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Jared Diamond và vận mệnh 
các xã hội loài người 


Jared Mason Diamond (10/9/1937) là nhà khoa học Mỹ và tác giả 
nổi tiếng với các tác phẩm: Loài tỉnh tinh thứ 3; Súng, Vi trùng và 
Thép; Sụp đổ; Thế giới cho đến ngày hôm qua, v.v... Tuy theo học 
và có bằng tiến sĩ về sinh lý học, nhưng kiến thức của ông bao 
trùm hầu như mọi ngành, từ kiến trúc, ngôn ngữ, khảo cổ, đến 
động vật học, y học. Ông cũng không phải là một học giả “tháp 
ngà” khi từng chu du khắp châu lục, thậm chí sống nhiều năm ở 
những nơi “tận cùng thế giới” (như đảo Tân Ghi-nê, đảo Phục 
Sinh). Ông cũng được xếp vào hàng ngũ những nhà tư tưởng hiện 
đại có nhiều ảnh hưởng nhất ở Mỹ. 


Từ khoảng đầu thập niên 90 đến nay, Jared Diamond luôn nung 
nấu đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: Sau hơn 13000 năm lịch sử, tại 
sao sự phát triển của các giống dân trên thế giới đã trở thành quá 
khác nhau như ngày nay? Theo Diamond, các nhà viết sử (ít ra ở 
phương Tây) đã phạm một lỗi lầm vì họ đã nhìn không đúng 
khuôn mặt lịch sử của loài người. Cụ thể, họ chỉ chú trọng vào các 
xã hội tương đối văn minh (ít nhất là có chữ viết) ở Âu Á (Eurasia) 
và Bắc Phi, và ngay trong dòng sử của lục địa Âu Á, họ lại chỉ tập 
trung vào phía Tây, ít chú ý đến các quốc gia phía Đông (nổi bật là 
Trung Quốc, nhưng kể cả Nhật Bản và Đông Nam Á). Hơn nữa, 
phần lớn sử ký hiện nay là chỉ nhìn vào khoảng 3000 năm sau này, 
dù rằng khoảng thời gian đó chỉ là 0,1% trong chiều dài 5 triệu 
năm loài người có mặt trên trái đất. Theo Diamond, nhờ những 
tiến bộ như sinh vật học phân tử, di truyền học, sinh địa lý, khảo 
cổ học, và ngôn ngữ học, đã đến lúc chúng ta có thể giải thích sự 
khác biệt về trình độ phát triển giữa các nước. Và những tác phẩm 
của ông lần lượt xuất bản qua các năm đã làm sáng tỏ vấn đề đó. 


Trong Súng, Vi trùng và Thép: Định mệnh của các xã hội loài người 
- tác phẩm đoạt giải Pulitzer năm 1997 và giải Phi Beta Kappa về 
khoa học - Jared Diamond đã đưa ra những minh chứng để giải 
thích việc tại sao các dân tộc ở một số lục địa đã có thể xâm 
chiếm, chinh phục hoặc chiếm chỗ những dân tộc đã có mặt từ 


trước ở các lục địa. Với cuốn sách này, ông đã tạo nên cuộc cách 
mạng về nghiên cứu lịch sử nhân loại toàn cầu. 


Cuối năm 2004, Jared Diamond xuất bản cuốn Sụp đổ: Cách xã hội 
chọn thất bại hoặc thành công, vẫn với góc tiếp cận của cuốn 
trước, tức là dựa vào những yếu tố môi trường và cơ cấu xã hội để 
giải thích lịch sử của xã hội ấy. Tuy nhiên, trong khi cuốn trước 
tìm cách lí giải sự thống trị của văn minh tây phương trên phần 
lớn thế giới, thì trong tác phẩm này, Diamond nghiền ngẫm nguyên 
nhân đưa đến sự sụp đổ của một số nền văn minh. 


Thế giới cho đến ngày hôm qua: Chúng ta có thể học hồi được gì 
từ những xã hội truyền thống? là cuốn sách mới nhất được xuất 
bản của Jared Diamon, tiếp tục phát triển các lý thuyết và nghiên 
cứu của ông về vận mệnh các xã hội loài người. Cuốn sách cung 
cấp một bức tranh trực diện đầy mê hoặc về quá khứ nhân loại 
tồn tại hàng triệu năm, một quá khứ hầu như đã biến mất, và xem 
xét những khác biệt giữa quá khứ và hiện tại... để trả lời câu hỏi: 
Chúng ta có thể học được gì từ các xã hội truyền thống để tạo nên 
một thế giới tốt đẹp hơn cho tất cả. 


Nhận thấy tầm vóc và những giá trị to lớn mà bộ sách mang lại, 
Alpha Books tiến hành tái bản các cuốn Súng, Vi trùng và Thép, 
Sụp đổ - từng được Nhà xuất bản Tri thức xuất bản trong chương 
trình “Tủ sách tỉnh hoa tri thức thế giới” với sự bảo trợ của Quỹ 
Văn hóa Phan Châu Trinh, năm 2007; xuất bản và giới thiệu tới 
độc giả Việt Nam cuốn Thế giới cho đến ngày hôm qua. Mong 
nhận được sự đón nhận nồng nhiệt và đóng góp ý kiến của bạn 
đọc! 


Công ty Cổ phần Sách Alpha 


LỜI NÓI ĐÂU 

Tại sân bay 

- Quang cảnh sân bay 

- Vì sao lại nghiên cứu các xã hội truyền thống? 

- Nhà nước 

- Các loại hình xã hội truyền thống 

- Cách tiếp cận, nguyên nhân và tài nguyên 

- Cuốn sách nhỏ về chủ đề lớn Bố cục của cuốn sách 
Quang cảnh sân bay 


7 giờ sáng, ngày 30/4/2006, tôi đang ở sảnh chờ làm thủ tục lên 
máy bay, giữ chặt chiếc xe đẩy hành lý trong khi bị xô lấn bởi một 
đám đông cũng đang làm thủ tục cho những chuyến bay đầu tiên 
vào sáng sớm hôm đó. Quang cảnh quen thuộc: hàng trăm hành 
khách mang theo vali, ba-lô và trể em, xếp thành những hàng song 
song dẫn đến một quầy dài, phía sau là các nhân viên hàng không 
mặc đồng phục ngồi bên máy tính. Những nhân viên mặc đồng 
phục khác đứng rải rác trong đám đông: phi công và tiếp viên, 
những người kiểm tra hành lý cùng hai cảnh sát, lọt thổm trong 
đám đông. Những kiểm tra viên đang chiếu tia X lên hành lý, các 
nhân viên hàng không dán nhãn lên hành lý ký gửi và những người 
bốc xếp thì bốc chúng lên các băng chuyền để chuyển lên đúng 
máy bay. Dọc theo phía đối diện quầy làm thủ tục là các cửa hàng 
bán báo và đồ ăn nhanh. Ngoài ra còn có những vật thể khác xung 
quanh tôi như những chiếc đồng hồ treo tường, điện thoại, bốt 
ATM, thang máy và dĩ nhiên là cả những chiếc máy bay trên đường 
băng có thể thấy được qua cửa sổ nhà ga sân bay. 


Nhân viên hàng không đang lướt các ngón tay trên bàn phím máy 
tính và nhìn vào màn hình, dừng lại để in biên nhận thẻ tín dụng ở 
các máy quét thẻ tín dụng rồi lại tiếp tục chúi mặt vào màn hình. 


Đám đông mang theo nhiều trạng thái cảm xúc như vui vẻ, kiên 
nhẫn, bực tức, tuân thủ việc xếp hàng và cười nói với bạn bè. Khi 
lên đến đầu hàng, tôi chìa tờ giấy (lịch trình bay) cho người mà tôi 
chưa từng gặp và có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại (nhân viên làm 
thủ tục bay). Sau đó, cô ấy đưa lại cho tôi một tờ giấy cho phép tôi 
bay hàng trăm ki-lô-mét đến nơi tôi chưa từng đến, nơi những 
người dân ở đó cũng không hề biết tôi nhưng dù sao cũng sẽ chấp 
nhận chuyến viếng thăm của tôi. 


Đối với hành khách từ Mỹ, châu âu hoặc châu á, điểm khác biệt 
đầu tiên khiến họ chú ý trong quang cảnh vốn quen thuộc này là 
mọi người trong sảnh trừ tôi và vài khách du lịch khác đều là 
người New Guinea. Ngoài ra, các hành khách nước ngoài còn chú ý 
tới lá quốc kỳ trên quầy đón tiếp với màu đen, đỏ và vàng: có hình 
chim thiên đường và chòm sao Nam Thập Tự của Papua New 
Guinea; biểu tượng hãng hàng không tại quầy đón tiếp không phải 
là của American Airlines hay British Airways mà là Air Niugini; và 
các điểm đến hiện trên màn hình với những cái tên lạ tai: 
Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa và Wewak. 


Sân bay mà tôi làm thủ tục sáng hôm đó nằm ở Port Moresby, thủ 
đô của Papua New Guinea. Đối với bất kỳ ai biết về lịch sử New 
Guinea - trong đó có tôi, người đến Papua New Guinea lần đầu tiên 
vào năm 1964 khi nước này còn do úc quản lý - thì quang cảnh này 
mang lại cảm giác vừa quen thuộc vừa kinh ngạc, pha lẫn xúc 
động. Tôi nhận ra mình đang ngầm so sánh quang cảnh này với các 
bức hình được chụp bởi những người úc đầu tiên đến và "khám 
phá" ra cao nguyên New Guinea vào năm 1931 với một triệu dân 
làng New Guinea đông đúc lúc bấy giờ vẫn còn sử dụng công cụ 
bằng đá. Trong những bức hình đó, người dân cao nguyên, vốn 
sống cả thiên niên kỷ tương đối cách biệt và ít biết đến thế giới 
bên ngoài, đã nhìn chằm chằm đầy kinh hãi khi lần đầu tiên nhìn 
thấy người châu âu. Tôi quan sát gương mặt của những hành 
khách, nhân viên đứng quầy và phi công người New Gưinea ở sân 
bay Port Moresby năm 2006 và thấy phẳng phất đâu đó những 
gương mặt New Guinea trong các bức ảnh được chụp năm 1931. 
Những người đứng quanh tôi ở sân bay đĩ nhiên không phải những 
người trong các bức ảnh được chụp năm 1931, nhưng có nét gì đó 
tương đồng và họ hẳn có thể là con hoặc cháu của thế hệ "năm 
1931". 


Điểm khác biệt rõ ràng nhất mà quang cảnh của năm 2006 này ghi 
dấu trong trí nhớ của tôi so với những bức ảnh năm 1931 về "lần 
đầu gặp mặt", là những người dân cao nguyên New Guinea vào 
năm 1931 mặc trang phục không mấy kín đáo được kết bằng cỏ, 
túi lưới trên vai và vòng đội đầu bằng lông vũ, nhưng đến năm 
2006, họ khoác lên người những trang phục hiện đại với áo, quần, 
váy, quần đùi và mũ bóng chày. Trong một hoặc hai thế hệ và 
trong cuộc đời của nhiều cá nhân ở sảnh sân bay hôm ấy, người 
dân cao nguyên New Guinea đã học được cách viết, sử dụng máy 
vi tính và lái máy bay. Một số người trong sảnh rất có thể là những 
người đầu tiên trong bộ tộc của họ được học đọc và viết. Với tôi 
khoảng cách thế hệ này đặc trưng bởi hình ảnh hai người New 
Guinea trong đám đông sân bay, người nhỏ tuổi đang dẫn đường 
cho người lớn tuổi: người trẻ trong trang phục phi công, giải thích 
với tôi rằng anh ta đang giúp người lớn tuổi hơn, ông của anh, vì 
đây là chuyến bay đầu tiên của ông; và ông cụ tóc bạc có vẻ bối rối 
xen lẫn kinh ngạc hệt như những người xuất hiện trong các bức 
hình năm 1931. 


Tuy nhiên, một nhà nghiên cứu lịch sử New Guinea chắc hẳn phải 
nhận ra những khác biệt lớn hơn giữa quang cảnh năm 1931 và 
năm 2006, ngoài thực tế rằng người dân cao nguyên New Guinea 
mặc váy cỏ vào năm 1931 và mặc trang phục phương Tây vào năm 
2006. Các xã hội của Cao nguyên New Guinea năm 1931 thiếu 
không chỉ quần áo mà cả mọi sản phẩm của công nghệ hiện đại từ 
đồng hồ, điện thoại và thẻ tín dụng cho đến máy vi tính, thang 
máy và máy bay. Căn bản hơn, cao nguyên New Guinea năm 1931 
không có hoạt động viết lách, chế tác kim loại, tiền, trường học và 
chính phủ tập trung. Nếu lịch sử gần đây không cho biết kết quả, 
hẳn ta sẽ tự hỏi: Liệu một xã hội không biết viết có thể thật sự viết 
thuần thục chỉ sau một thế hệ hay không? 


Một nhà nghiên cứu lịch sử New Gưinea chắc hẳn còn nhận ra 
những đặc trưng khác nữa ở quang cảnh năm 2006, dù giống với 
quang cảnh ở các sân bay hiện đại nhưng lại khác với quang cảnh 
Cao nguyên năm 1931 từng xuất hiện trong các bức hình của 
những nhà tuần tra trong lần đầu tiên tiếp xúc. Tỷ lệ người già 
năm 2006 cao hơn, trong khi ở xã hội cao nguyên truyền thống, 
lớp người này có số lượng tương đối ít. Đám đông ở sân bay, dù 
gây ngạc nhiên cho những người phương Tây vốn chưa từng biết 


đến "tính đồng nhất" của người New Guinea - tất cả họ đều giống 
nhau với làn da sẫm màu và tóc xoăn - lại khác biệt ở những đặc 
điểm ngoại hình khác: dân vùng đất thấp đến từ bờ biển phương 
nam cao ráo với bộ râu lưa thưa và khuôn mặt thon hơn; người 
dân cao nguyên thấp hơn, râu quai nón và gương mặt bè ngang; 
người dân trên đảo cùng vùng đất thấp ở bờ biển phía bắc với 
gương mặt hao hao người châu á. Năm 1931, gần như không thể 
bắt gặp cùng lúc người dân cao nguyên và người ở vùng đất thấp 
bờ biển nam hay bờ biển bắc; bất kỳ cuộc quy tụ nào của người 
dân New Guinea hẳn đều đã đồng nhất hơn rất nhiều so với đám 
đông ở sân bay năm 2006. Một nhà ngôn ngữ học lắng nghe đám 
đông chắc hẳn sẽ phát hiện ra hàng tá ngôn ngữ thuộc rất nhiều 
nhóm khác nhau: các loại ngôn ngữ có thanh điệu với các từ khác 
nhau về cao độ của giọng nói như trong tiếng Trung hay những 
ngôn ngữ Nam Đảo (Austronesian), hoặc tiếng châu Đại Dương với 
tương đối ít âm và phụ âm cũng như các loại ngôn ngữ không 
thanh điệu của người Papua. Năm 1931, người ta có thể cùng lúc 
bắt gặp các cá nhân sử dụng vài ngôn ngữ khác nhau, nhưng 
không bao giờ gặp được nơi nào quy tụ những người sử dụng 
hàng tá ngôn ngữ. Hai ngôn ngữ được sử dụng nhiều nhất, tiếng 
Anh và Tok Pisin (được biết đến như là tiếng Melanesia mới hay 
tiếng Anh Pidgin), là các ngôn ngữ được sử dụng ở những quầy 
làm thủ tục năm 2006 và trong nhiều cuộc hội thoại giữa các hành 
khách, nhưng vào năm 1931, mọi cuộc hội thoại ở khắp Cao 
nguyên New Guinea đều dùng các ngôn ngữ địa phương, mỗi loại 
lại giới hạn trong một vùng nhỏ. 


Một sự khác biệt nhỏ nữa giữa quang cảnh năm 1931 và năm 2006 
là đám đông năm 2006 có một số người New Guinea sở hữu hình 
thể không mấy hấp dẫn phổ biến của người Mỹ: thừa cân và bụng 
phệ. Các bức ảnh của 75 năm về trước cho thấy không hề có một 
người New Guinea nào bị béo phì: mọi người đều có thân hình cân 
đối và cơ bắp. Nếu phỏng vấn các bác sĩ của những hành khách tại 
sân bay này (theo đánh giá từ thống kê sức khỏe cộng đồng New 
Guinea hiện tại), tôi sẽ có được số liệu ngày càng tăng về các 
trường hợp béo phì có liên quan đến tỷ lệ thừa cân, đi kèm với 
bệnh cao huyết áp, bệnh tim, đột quy và ung thư mà thế hệ trước 
đó không hề biết đến. 


Vẫn còn một điểm khác biệt nữa giữa đám đông năm 2006 với 


đám đông năm 1931 mà chúng ta luôn coi là hiển nhiên trong thế 
giới hiện đại: Hầu hết những người đang đứng trong sảnh sân bay 
đều là những người lạ chưa từng gặp nhau trước đây, nhưng sẽ 
không có chuyện xô xát xảy ra giữa họ. Đó hẳn là chuyện không 
tưởng vào năm 1931, khi cuộc gặp mặt giữa những người lạ rất 
hiếm xảy ra, nguy hiểm và có khả năng biến thành những cuộc 
đụng độ. Đúng là có hai cảnh sát trong sảnh sân bay làm nhiệm vụ 
duy trì trật tự, nhưng thật ra đám đông đã tự làm việc ấy chỉ vì 
hành khách biết rằng không ai trong số những người lạ này sẽ tấn 
công họ và rằng họ đang sống trong một xã hội mà rất nhiều cảnh 
sát và quân lính sẽ ập đến nếu các trường hợp tranh cãi mất kiểm 
soát xảy ra. Năm 1931, cảnh sát và quyền lực chính phủ không hề 
tồn tại. Hành khách trong sảnh sân bay có quyền bay và đi lại bằng 
các phương tiện khác đến Wapenamanda hoặc những nơi khác ở 
Papua New Guinea mà không phải xin phép. Trong thế giới phương 
Tây hiện đại, chúng ta đã coi việc đi lại tự do là điều hiển nhiên, 
nhưng trước đây điều đó chỉ là ngoại lệ. Năm 1931, không một 
người New Guinea nào sinh ra ở Goroka từng đến Wapenamanda 
chỉ cách đó khoảng 165km về phía tây; việc đi từ Goroka đến 
Wapenamanda mà không bị người lạ sát hại trong vòng 16km đầu 
tiên là điều không tưởng. Tuy nhiên tôi vừa mới đi 10.000km từ 
Los Angeles tới Port Moresby - một khoảng cách lớn hơn hàng trăm 
lần tổng quãng đường tích lũy mà bất kỳ người dân cao nguyên 
New Guinea truyền thống nào từng đi trong suốt cuộc đời mình 
tính từ nơi họ sinh ra. 


Tất cả những điểm khác biệt đó giữa đám đông năm 2006 và năm 
1931 có thể tổng hợp như sau, trong 75 năm vừa qua, dân cư Cao 
nguyên New Guinea đã thay đổi nhanh chóng với những tiến bộ 
vốn phải mất đến hàng ngàn năm mới diễn ra ở hầu hết phần còn 
lại của thế giới. Đối với cá nhân những người Cao nguyên, những 
thay đổi này thậm chí còn nhanh hơn: một số người bạn New 
Guinea kể với tôi rằng những chiếc rìu đá cuối cùng được tạo ra và 
những cuộc chiến giữa các bộ lạc truyền thống cuối cùng diễn ra 
cách thời điểm tôi gặp họ chỉ khoảng một thế kỷ. Ngày nay, công 
dân các nước công nghiệp xem các đặc trưng của quang cảnh năm 
2006 mà tôi vừa đề cập là hiển nhiên: Kim loại, viết lách, máy 
móc, máy bay, cảnh sát và chính phủ, người thừa cân, gặp gỡ 
người lạ mà không sợ hãi, dân số không đồng nhất và đông hơn. 
Nhưng tất cả những đặc trưng đó của xã hội hiện đại còn khá mới 


trong lịch sử loài người. Trong gần 6 triệu năm từ khi các dòng 
tiến hóa người cổ đại và vượn cổ đại tách khỏi nhau, mọi xã hội 
loài người đều không có kim loại cũng như tất cả những điều vừa 
được đề cập. Những đặc điểm hiện đại này chỉ bắt đầu xuất hiện 
trong khoảng 11.000 năm trước và chỉ ở một số khu vực trên thế 
giới. 


Do đó, ở một số khía cạnh, New Guinea1 là phương tiện quan sát 
thế giới loài người bởi cho đến hôm qua, nó vẫn được so với 
quãng thời gian 6 triệu năm tiến hóa của loài người (Tôi nhấn 
mạnh vào cụm từ "ở một số khía cạnh" - đĩ nhiên Cao nguyên New 
Guinea của năm 1931 không phải là thế giới giữ nguyên như ngày 
hôm qua). Tất cả những thay đổi diễn ra ở Cao nguyên trong 75 
năm qua cũng diễn ra ở các xã hội khác trên toàn thế giới, nhưng ở 
hầu hết phần còn lại của thế giới, những thay đổi đó diễn ra sớm 
hơn và từ từ hơn ở New Guinea. Tuy nhiên, "từ từ" chỉ mang ý 
nghĩa tương đối: kể cả trong những xã hội nơi có các thay đổi diễn 
ra đầu tiên, độ sâu thời gian ở các xã hội đó vẫn chưa đến 11.000 
năm - quá ít so với 6 triệu năm. Về cơ bản, xã hội loài người đã 
trải qua những thay đổi mạnh mẽ và nhanh chóng chỉ mới gần 
đây. 


Vì sao lại nghiên cứu các xã hội truyền thống? 


Vì sao các xã hội "truyền thống2" lại thú vị đối với chúng ta đến 
vậy? Một phần vì sự hấp dẫn của loài người trong những xã hội 
này: sự hấp dẫn của việc tìm hiểu về những người giống chúng ta 
và dễ hiểu theo một số cách nhưng lại quá khác chúng ta và khó 
hiểu theo những cách khác. Khi đến New Guinea lần đầu tiên vào 
năm 1964 ở tuổi 26, tôi hoàn toàn bị bất ngờ trước sự kỳ lạ của 
người New Gưinea: họ trông khác với người Mỹ, nói những ngôn 
ngữ khác, ăn mặc khác và hành xử cũng khác. Nhưng qua các thập 
niên tiếp theo, trong hàng tá chuyến đi kéo dài từ 1 đến 5 tháng 
của tôi, mỗi chuyến lại đến nhiều vùng của New Guinea và các hòn 
đảo lân cận, cảm giác hiếu kì mạnh mẽ đó nhường chỗ cho cảm 
giác thân quen khi tôi gần gũi hơn với những người New Guinea: 
Chúng tôi trò chuyện, cùng cười trước những câu chuyện vui, cùng 
quan tâm đến trẻ con, tình dục, thực phẩm và thể thao đồng thời 
cảm thấy tức giận, sợ hãi, đau buồn, thư giãn và hoan hỈ cùng 
nhau. Thậm chí, ngôn ngữ của họ cũng là những biến thể từ các 


nền ngôn ngữ quen thuộc trên thế giới: Dù ngôn ngữ New Guinea 
đầu tiên tôi học (tiếng Fore) không hề liên quan đến các ngôn ngữ 
vùng Ẩn-âu và do đó, hệ thống từ vựng của nó hoàn toàn xa lạ đối 
với tôi, nhưng tiếng Fore vẫn kết hợp động từ một cách chỉ tiết 
như tiếng Đức và ngôn ngữ này có những đại từ kép như tiếng 
Slovenia, phụ ngữ như tiếng Phần Lan và ba trạng từ mô tả (“here 
- ở đây," "there nearby - gần đó," và "there away - xa đó") như tiếng 
Latinh. 


Tất cả những điểm tương đồng đó khiến tôi rối trí, sau cảm giác 
hiếu kỳ ban đầu về New Guinea, với suy nghĩ "con người ở mọi nơi 
về cơ bản là giống nhau". Nhưng cuối cùng tôi nhận ra, chúng tôi 
không hoàn toàn giống nhau ở những khía cạnh căn bản: nhiều 
người bạn New Guinea của tôi đếm theo cách khác (bằng cách vẽ 
trực quan chứ không phải bằng số trừu tượng), chọn vợ hoặc 
chồng theo cách khác, đối xử với cha mẹ và con cái họ theo cách 
khác, nhìn nhận nguy hiểm theo cách khác và có quan điểm khác 
về tình bạn. Sự kết hợp rắc rối giữa những điểm tương đồng và 
khác biệt là một phần khiến xã hội truyền thống trở nên thú vị với 
một người ngoài cuộc. 


Một lý do khác cho sự quan tâm và tầm quan trọng của các hội 
truyền thống đó là họ giữ lại các đặc điểm về cách thức sinh sống 
của tổ tiên trong hàng chục ngàn năm, cho đến gần như chỈ mới 
ngày hôm qua. Lối sống truyền thống là những gì định hình nên 
chúng ta và biến chúng ta trở thành chúng ta của ngày hôm nay. 
Quá trình chuyển đổi từ săn bắt - hái lượm sang trồng trọt bắt đầu 
chỉ cách đây 11.000 năm; công cụ kim loại đầu tiên được sẵn xuất 
chỉ cách đây khoảng 7.000 năm; chính quyền quốc gia đầu tiên và 
hoạt động viết lách đầu tiên xuất hiện chỉ cách đây khoảng 5.400 
năm. Các điều kiện "hiện đại" hiện diện, dù chỉ ở địa phương, chỉ 
trong một khoảnh khắc ngắn ngủi của lịch sử loài người; mọi xã 
hội đều mang tính truyền thống lâu hơn nhiều so với tính hiện đại. 
Ngày nay, độc giả của cuốn sách này coi thực phẩm được trồng ở 
các trang trại và mua ở cửa hàng thay vì thức ăn tự nhiên được 
săn bắt và hái lượm hằng ngày; các công cụ kim loại thay vì công 
cụ đá, gỗ và xương; chính quyền quốc gia và các tòa án liên quan, 
cảnh sát, quân đội và hoạt động đọc viết là những thứ hiển nhiên. 
Tuy nhiên, tất cả những điều tưởng như thiết yếu đó chỉ mới xuất 
hiện và hàng tỈ người trên thế giới ngày nay vẫn phần nào sống 


theo những phương thức truyền thống. 


Thậm chí, trong các xã hội công nghiệp hiện đại, nhiều cơ chế 
truyền thống vẫn còn hoạt động ở một số lĩnh vực. Tại nhiều vùng 
nông thôn ở Thế giới Thứ nhất, như thung lũng Montana nơi vợ 
chồng tôi và các con đã trải qua những kỳ nghỉ hè hàng năm, nhiều 
mâu thuẫn vẫn được giải quyết bằng cơ chế phi chính thức truyền 
thống thay vì ra tòa. Những băng đảng ở các thành phố lớn không 
gọi cảnh sát để giải quyết xung đột mà sử dụng những phương 
pháp truyền thống là đàm phán, đền bù, đe dọa và chiến tranh. 
Bạn bè châu âu của tôi lớn lên ở những ngôi làng châu âu vào 
những năm 1950 đã miêu tả tuổi thơ của họ giống với quang cảnh 
ở ngôi làng New Guinea truyền thống, nơi mọi người trong làng 
đều biết nhau, biết về hoạt động của nhau. Họ kết hôn với bạn đời 
chỉ sinh ra cách đó 2 hoặc 3km, họ sống trọn đời tại hoặc gần ngôi 
làng đó trừ những thanh niên trẻ phải đi xa để chiến đấu khi có 
chiến tranh thế giới và mâu thuẫn trong làng phải được giải quyết 
theo cách nối lại quan hệ hoặc chịu đựng, vì bạn sẽ sống gần 
người đó suốt phần đời còn lại. Điều này có nghĩa là, thế giới hôm 
qua không bị xóa sổ và thay thế bằng thế giới mới hôm nay mà đa 
phần nó vẫn tồn tại bên chúng ta. Đó là một lý do nữa cho việc cần 
phải tìm hiểu thế giới ngày hôm qua. 


Như chúng ta sẽ thấy trong các chương của cuốn sách này, so với 
các xã hội công nghiệp, các xã hội truyền thống có những hoạt 
động văn hóa đa dạng hơn nhiều. Trong sự đa dạng đó, nhiều 
chuẩn mực văn hóa của các xã hội nhà nước hiện đại đang bị thay 
thế, từ các chuẩn mực truyền thống đến các thái cực của sự đa 
dạng truyền thống. Ví dụ, so với bất cứ xã hội công nghiệp hiện 
đại nào, một số xã hội truyền thống đối xử với người già theo cách 
đã man hơn rất nhiều, trong khi số khác lại cung cấp cho họ cuộc 
sống thoải mái hơn; các xã hội công nghiệp hiện đại ở gần miền 
cực đoan hơn miền thoải mái. Dù vậy, các nhà tâm lý học lại khái 
quát hóa bản chất loài người hầu hết dựa trên các nghiên cứu về 
một phần hẹp mà không đặc trưng trong sự đa dạng của loài 
người. Trong số các chủ thể người được nghiên cứu trong một 
mẫu những nghiên cứu từ các tạp chí tâm lý học hàng đầu được 
thực hiện vào năm 2008, 96% từ các nước công nghiệp Tây 
phương hóa (Bắc Mỹ, châu âu, úc, New Zealand và Israel), đặc biệt 
68% từ Mỹ và đến 80% là các sinh viên đại học đăng ký các khóa 


học tâm lý, điều này nghĩa là các đối tượng này thậm chí còn 
không đặc trưng cho xã hội của đất nước họ. Do đó, như các nhà 
khoa học xã hội Joseph Henrich, Steven Heine và Ara Norenzayan 
cho thấy, hầu hết hiểu biết của chúng ta về tâm lý loài người chỉ 
dựa trên các đối tượng có thể được miêu tả bằng từ WEIRD (Kỳ 
quặc): từ các xã hội phương Tây, có giáo dục, đã công nghiệp hóa, 
giàu có và dân chủ. Hầu hết các đối tượng này cũng trở nên kỳ lạ 
đúng theo nghĩa đen so với các chuẩn mực về tình trạng khác biệt 
văn hóa trên thế giới, bởi họ được cho là những cá thể ngoại lai 
trong nhiều nghiên cứu về hiện tượng văn hóa có lấy mẫu kiểm tra 
ở quy mô rộng hơn về những khác biệt trên thế giới. Các hiện 
tượng được lấy mẫu nghiên cứu đó gồm nhận thức trực quan, tính 
công bằng, sự hợp tác, sự trừng phạt, lập luận sinh học, định 
hướng không gian, lập luận phân tích so với lập luận tổng thể, lập 
luận đạo đức, động lực của sự tuân thủ, lựa chọn và quan niệm về 
cái tôi. Do đó, nếu muốn khái quát hóa bản chất loài người, chúng 
ta cần mở rất rộng mẫu nghiên cứu từ các đối tượng WEIRD thông 
thường (chủ yếu là các sinh viên tâm lý học Mỹ) sang toàn thể các 
xã hội truyền thống. 


Trong khi chắc chắn rằng các nhà khoa học xã hội có thể rút ra 
những kết luận mang lợi ích học thuật từ các nghiên cứu về xã hội 
truyền thống, thì những người còn lại trong chúng ta lại có thể học 
hỏi được những điều mang lại lợi ích thực tế. Các xã hội truyền 
thống nói chung là hình ảnh của hàng ngàn thử nghiệm tự nhiên 
về cách thức tạo dựng xã hội loài người. Chúng tạo ra hàng ngàn 
giải pháp cho các vấn đề của con người, các giải pháp vốn khác 
biệt với những giải pháp được lựa chọn bởi các xã hội hiện đại 
WEIRD. Chúng ta sẽ thấy rằng một số giải pháp đó - ví dụ, một số 
cách nuôi con, đối xử với người già, duy trì sức khỏe, nói chuyện, 
sử dụng thời gian nhàn rỗi và giải quyết mâu thuẫn mà các xã hội 
truyền thống sử dụng - có thể khiến bạn ngạc nhiên như nó đã làm 
vậy với tôi, vì những cách đó quá tốt so với hiện thực ở Thế giới 
Thứ nhất. Có lẽ chúng ta có thể thu lợi khi lựa chọn có chọn lọc 
một số giải pháp truyền thống đó. Một số trong chúng ta đã làm 
vậy, với những lợi ích rõ rệt về sức khỏe và hạnh phúc. Ở một số 
khía cạnh, chúng ta - những người hiện đại - là những ngoại lai; cơ 
thể và hoạt động của chúng ta hiện đối mặt với các điều kiện khác 
với những điều kiện mà từ đó chúng tiến hóa và thích nghi. 


Tuy vậy, chúng ta cũng không nên đi đến thái cực đối lập là lãng 
mạn hóa quá khứ và trông đợi một thời đại đơn giản hơn. Với 
nhiều tập tục truyền thống mà chúng ta có thể xem mình như có 
phước mới loại bỏ được - như cúng tế bằng trẻ em, bỏ rơi hoặc 
giết người già, đối mặt với rủi ro của nạn đói định kỳ, gia tăng rủi 
ro từ các hiểm họa thiên nhiên và bệnh dịch, thường xuyên chứng 
kiến con nhỏ qua đời và sống trong nỗi sợ hãi triền miên về việc bị 
tấn công. Các xã hội truyền thống có thể không những chỉ cho 
chúng ta một số tập tục sống tốt hơn, mà còn giúp chúng ta trân 
trọng những lợi thế của xã hội mà chúng ta cho là hiển nhiên. 


Nhà nước 


Các xã hội truyền thống đa dạng về cách tổ chức hơn các xã hội có 
chính quyền nhà nước. Để bắt đầu tìm hiểu về những đặc trưng xa 
lạ của các xã hội truyền thống, chúng ta hãy cùng nhắc lại các đặc 
trưng quen thuộc của nhà nước quốc gia mà chúng ta đang sinh 
sống. 


Hầu hết các quốc gia hiện đại có dân số hàng trăm ngàn hoặc hàng 
triệu người, cho đến hơn một tỷ người như ở Ấn Độ hoặc Trung 
Quốc, hai quốc gia hiện đang có số dân đông nhất hành tinh. Kể cả 
các quốc gia hiện đại riêng biệt nhỏ bé nhất như các quốc đảo 
Nauru và Tuvalu ở Thái Bình Dương cũng có hơn 10.000 người ở 
mỗi nước (Vatican, với dân số chỉ 1.000 người cũng được coi là 
một quốc gia, dù đó chỉ là một vùng lãnh thổ nhỏ bé bên trong 
thành phố Rome). Cũng trong quá khứ, các quốc gia có dân số 
trong khoảng từ hàng vạn lên đến hàng triệu người. Với số lượng 
dân lớn như thế này đủ để cho chúng ta thấy các quốc gia làm thế 
nào để tự nuôi sống họ, được tổ chức ra sao và vì sao họ tồn tại 
được. Mọi quốc gia nuôi sống người dân chủ yếu bằng cách sản 
xuất thức ăn (trồng trọt và chăn nuôi) thay vì bằng săn bắt - hái 
lượm. Người ta có thể làm ra rất nhiều thức ăn bằng cách trồng 
cây lương thực hoặc nuôi gia súc tại một mẫu Anh (arce3) vườn, 
ruộng hay đồng cỏ với rất nhiều giống cây trồng và vật nuôi có lợi 
cho chúng ta, thay vì săn bắt - hái lượm bất cứ loài động vật và 
cây cối nào (mà hầu như không ăn được) sinh sôi nảy nở trong 
một mẫu rừng. Chỉ vì lý do đó, không một xã hội săn bắt - hái 
lượm nào có thể nuôi sống được số dân đủ đông để hỗ trợ chính 
quyền quốc gia. Ở bất cứ quốc gia nào, chỉ một phần dân số - 


khoảng 2% trong các xã hội hiện đại có nông trại cơ khí hóa cao - 
tạo ra lương thực. Phần dân số còn lại phải làm những việc khác 
(như quản lý, sẳn xuất hay buôn bán), không tự tạo ra lương thực, 
mà thay vào đó, sống dựa vào lượng thực phẩm dư thừa do người 
nông dân tạo ra. 


Lượng dân cư lớn của quốc gia cũng đảm bảo rằng hầu hết mọi 
người trong quốc gia đó không quen biết nhau. Việc người dân ở 
đất nước nhỏ bé như Tuvalu biết tất cả 10.000 người đồng hương 
của họ là điều không thể và 1,4 tỷ người ở Trung Quốc thì càng 
không. Do đó, các quốc gia cần có cảnh sát, luật lệ và các nguyên 
tắc đạo đức để đảm bảo rằng những cuộc gặp mặt liên tục khó 
tránh khỏi giữa những người lạ sẽ không thường xuyên bùng nổ 
thành các cuộc chiến. Yêu cầu cần có cảnh sát, luật lệ và các 
nguyên tắc đạo đức để hành xử tử tế với người lạ không tồn tại 
trong các xã hội nhỏ, nơi mọi người đều biết nhau. 


Cuối cùng, khi xã hội đạt ngưỡng 10.000 người, việc ra quyết 
định, thực thi và quản lý các quyết định bằng cách để mọi công 
dân tham gia vào một cuộc thảo luận trực tiếp, từng người chia sẻ 
quan điểm và biểu quyết là điều hoàn toàn bất khả thi. Những khu 
vực đông dân không thể vận hành mà không có các nhà lãnh đạo 
ra quyết định, các viên chức hành pháp thực thi quyết định, các 
quan chức quản lý các quyết định và luật lệ. Đối với những người 
vô chính phủ và ước mong về việc sinh sống mà không có bất kỳ 
chính quyền nhà nước nào, đây là những lý do vì sao giấc mơ của 
họ phi thực tế: Họ sẽ phải tìm một số nhóm hoặc bộ tộc nhỏ sẵn 
sàng chấp nhận họ, nơi không một ai là người lạ và là nơi các vị 
vua, tổng thống và quan chức là những chức vị không cần thiết. 


Chúng ta sẽ sớm thấy rằng một số xã hội truyền thống đủ đông 
dân để cần đến những quan chức có sứ mệnh tổng thể. Tuy nhiên, 
những nhà nước đông dân hơn cần các quan chức chuyên môn hóa 
phân biệt theo chiều ngang và chiều dọc. Chúng ta, những công 
dân nhà nước nhận thấy mọi quan chức đó thật phiền phức nhưng 
đáng buồn là, chúng ta cần họ. Nhà nước có quá nhiều luật lệ và 
công dân, nên một kiểu quan chức không thể quản lý mọi luật lệ 
được đề ra: cần phải tách biệt nhân viên thu thuế, thanh tra giao 
thông, cảnh sát, thẩm phán, thanh tra vệ sinh nhà hàng, v.v... Bên 
trong một cơ quan nhà nước chỉ có một kiểu quan chức như trên, 


chúng ta cũng thường thấy rằng có nhiều quan chức trong một 
kiểu, được sắp xếp theo hệ thống thứ bậc ở nhiều cấp độ khác 
nhau: một cơ quan thuế có nhân viên thuế kiểm toán khoản đóng 
thuế của bạn, chịu sự quản lý của một người giám sát mà bạn có 
thể khiếu nại nếu không đồng tình với báo cáo của nhân viên thuế, 
đến lượt người này lại dưới quyền một nhà quản lý bộ phận, làm 
việc cho một nhà quản lý quận hoặc bang, tiếp nữa, người này lại 
chịu sự quản lý của một ủy viên hội đồng về doanh thu nội bộ của 
Hoa Kỳ (Thực tế thậm chí còn phức tạp hơn: Tôi đã bỏ qua một số 
cấp bậc khác để đảm bảo sự súc tích). Tiểu thuyết The Castle (tạm 
dịch: Lâu đài) của Franz Kafka đã mô tả một bộ máy quan liêu 
tưởng tượng như vậy lấy cảm hứng từ bộ máy thực tế của Vương 
quốc Habsburg mà Kafka là công dân. Nếu đọc câu chuyện của 
Kafka về sự thất vọng mà nhân vật chính của ông gặp phải khi làm 
việc với bộ máy quan liêu của lâu đài tưởng tượng trước khi ngủ, 
chắc chắn tôi sẽ gặp ác mộng, nhưng các bạn độc giả hẳn sẽ gặp 
những cơn ác mộng và nỗi thất vọng khi trực tiếp làm việc với bộ 
máy quan liêu này trong thực tế. Đó là cái giá chúng ta phải trả 
cho việc sống dưới các chính quyền nhà nước: không một người 
nào theo thuyết xã hội lý tưởng tìm ra cách vận hành một quốc gia 
mà không cần đến một số quan chức nhất định. 


Một đặc tính cuối cùng hoàn toàn quen thuộc của nhà nước là: 
thậm chí ở các nền dân chủ Scandinavia bình đẳng nhất, người 
dân vẫn bất bình đẳng về chính trị, kinh tế và xã hội. Bất khả 
kháng, bất kỳ nhà nước nào đều phải có một số ít lãnh đạo chính 
trị thiết lập trật tự, làm luật và rất nhiều dân thường tuân thủ các 
trật tự và luật lệ đó. Công dân nhà nước hoạt động trong nhiều 
ngành kinh tế khác nhau (như nông dân, lao động, luật sư, chính 
trị gia, nhân viên cửa hàng, v.v...) và một vài ngành trong số đó có 
lương cao hơn những ngành khác. Một số công dân có vị thế xã hội 
cao hơn những công dân khác. Mọi nỗ lực mang tính lý tưởng 
nhằm tối thiểu hóa tình trạng bất công trong nhà nước - ví dụ, quá 
trình phát triển lý tưởng cộng sản của Karl Marx, "làm theo năng 
lực, hưởng theo nhu cầu" - đều đã thất bại. 


Không thể có một nhà nước nếu hoạt động sản xuất thực phẩm 
không xuất hiện (chỉ bắt đầu vào khoảng năm 9000 TCN) và sẽ 
vẫn không có nhà nước cho đến khi việc sản xuất lương thực được 
vận hành đủ vài ngàn năm để tạo ra được các vùng dân số đông 


đến mức cần có các chính quyền nhà nước. Nhà nước đầu tiên 
hình thành tại Fertile Crescent4 (hay vùng Trăng Lưỡi liềm màu 
mỡ) khoảng năm 3400 TCN và các nhà nước khác kế đó được hình 
thành ở Trung Hoa, Mexico, vùng Andes, Madagascar và các vùng 
khác trong suốt nhiều thiên niên kỷ sau, cho đến ngày nay, bản đồ 
thế giới cho thấy vùng đất liền của cả hành tỉnh này trừ Nam Cực 
đã bị chia thành các quốc gia. Kể cả Nam Cực cũng phần nào phải 
chịu các tuyên bố lãnh thổ chồng lấn lẫn nhau của 7 quốc gia. 


Các loại hình xã hội truyền thống 


Do đó, trước năm 3400 TCN, không nơi nào tồn tại nhà nước và 
trong giai đoạn gần đây vẫn còn có những khu vực rộng lớn nằm 
ngoài sự kiểm soát của nhà nước, hoạt động dưới các hệ thống 
chính trị truyền thống giản đơn hơn. Những khác biệt giữa các xã 
hội truyền thống và các xã hội nhà nước vốn quen thuộc với chúng 
ta sẽ là chủ đề của cuốn sách này. Chúng ta nên phân loại và bàn 
về tính đa dạng trong chính các xã hội truyền thống bằng cách 
nào? 


Dù mỗi xã hội loài người đều mang tính độc nhất, nhưng vẫn tồn 
tại những mẫu hình ở nhiều nền văn hóa cho phép chúng ta tổng 
quát hóa. Cụ thể, có những xu hướng tương quan ở ít nhất bốn 
khía cạnh của xã hội: quy mô dân số, sinh kế, độ tập trung hóa 
chính trị và phân tầng xã hội. Với quy mô và mật độ dân số ngày 
càng tăng, việc tìm kiếm thức ăn và các nhu yếu phẩm khác có xu 
hướng ngày càng mạnh mẽ. Điều này có nghĩa là nhiều thực phẩm 
sẽ được tạo ra trên một mẫu Anh bởi người nông dân tự cung tự 
cấp hơn là bởi những nhóm du canh du cư săn bắt - hái lượm nhỏ 
lể; và còn nhiều thực phẩm hơn nữa được thu hoạch trên mỗi mẫu 
Anh đất được những người ở các khu vực có mật độ dân số cao 
hơn và ở các nông trại cơ khí hóa của các nhà nước hiện đại chăm 
sóc. Quá trình ra quyết định chính trị ngày càng tập trung hơn, từ 
các cuộc thảo luận nhóm trực tiếp của những nhóm người săn bắt 
- hái lượm đến hệ thống thứ bậc chính trị và quyết định bởi những 
lãnh đạo trong các nhà nước hiện đại. Sự phân tầng xã hội tăng 
dần, từ chủ nghĩa công bằng tương đối của các nhóm người săn 
bắt - hái lượm nhỏ lẻ đến tình trạng bất bình đẳng giữa người với 
người ở các xã hội tập trung hóa quy mô lớn. 


Những tương quan giữa các khía cạnh khác nhau này của một xã 


hội không hề cứng nhắc: một số xã hội ở quy mô nào đó có sinh kế 
mạnh mẽ hơn, tập trung chính trị hơn hoặc phân tầng xã hội hơn 
những xã hội khác. Tuy nhiên chúng ta cần một số thuật ngữ ngắn 
gọn để chỉ những loại hình xã hội khác nhau hình thành từ các xu 
hướng rộng này, đồng thời công nhận tính đa dạng bên trong các 
xu hướng. Vấn đề thực tế của chúng ta cũng giống với khó khăn 
mà các nhà tâm lý học phát triển gặp phải khi thảo luận về sự 
khác biệt giữa những cá thể người. Dù mọi con người đều là độc 
nhất, nhưng vẫn có những xu hướng rộng liên quan đến tuổi tác, 
chẳng hạn như thường thì trẻ lên 3 sẽ khác với người 24 tuổi ở 
nhiều khía cạnh tương quan. Tuy nhiên, tuổi tác tạo thành một 
chuỗi liên tục không đứt quãng đột ngột: không có những chuyển 
đổi bất ngờ từ trạng thái "như 3 tuổi" thành trạng thái "như 6 
tuổi". Và vẫn có khác biệt giữa những người cùng độ tuổi. Trước 
những điểm phức tạp này, các nhà tâm lý học phát triển vẫn nhận 
thấy cần phải sử dụng những phân nhóm nhanh như "trẻ sơ sinh", 
"trẻ mới biết đi", "trẻ vị thành niên", "thanh niên", v.v... trong khi 
vẫn công nhận những khiếm khuyết của các phân nhóm này. 


Tương tự, những nhà khoa học xã hội nhận thấy cần phải sử dụng 
những danh mục vắn tắt với những khiếm khuyết mà họ có thể 
hiểu rõ. Họ gặp phải vấn đề phức tạp khác: những thay đổi giữa 
các xã hội có thể đảo ngược, trong khi những thay đổi trong tuổi 
tác thì không. Những ngôi làng sản xuất nông nghiệp có thể quay 
trở lại thành những nhóm săn bắt - hái lượm nhỏ lẻ khi gặp các 
điều kiện hạn hán, trái với một đứa trẻ 4 tuổi không bao giờ có thể 
trở lại làm trẻ lên 3. Dù hầu hết các nhà tâm lý học phát triển đều 
công nhận và đặt tên các phân nhóm rộng nhất là trẻ sơ sinh/trẻ 
nhỏ/trẻ vị thành niên/người lớn, thì các nhà khoa học xã hội lại sử 
dụng rất nhiều các bộ phân nhóm nhanh khác nhau để chỉ những 
khác biệt trong xã hội truyền thống và một số nhà khoa học trở 
nên bất bình với việc sử dụng bất kỳ danh mục nào. Trong cuốn 
sách này, thi thoảng, tôi sẽ sử dụng phương pháp Elman Service 
phân chia xã hội loài người thành bốn nhóm dựa trên quy mô dân 
số, mức độ tập trung chính trị và phân tầng xã hội tăng dần: nhóm, 
bộ lạc, tù trưởng quốc (chiefdom5) và nhà nước. Dù những thuật 
ngữ này tính đến nay đã tồn tại được 50 năm và có những thuật 
ngữ khác được đề xuất từ lúc đó, nhưng những thuật ngữ của 
Service6 có lợi thế là tính đơn giản: bốn thay vì bảy thuật ngữ để 
ghi nhớ và thuật ngữ một từ thay vì nhiều từ. Tuy nhiên, hãy nhớ 


rằng những thuật ngữ này chỉ mang tính vắn tắt, có ích khi thảo 
luận về tính đa dạng vô cùng của xã hội loài người và chúng ta 
chưa nhấn mạnh đến những khiếm khuyết trong các thuật ngữ vắn 
tắt này cũng như những biến thể quan trọng bên trong mỗi danh 
mục mỗi lần thảo luận trong bài viết. 


Loại hình xã hội nhỏ nhất và đơn giản nhất (Service gọi là nhóm) 
gồm chỉ vài chục cá thể, nhiều trong số này thuộc về một hoặc 
một vài dòng họ (nghĩa là: người chồng cùng người vợ trưởng 
thành, con cái của họ và một vài người trong số cha mẹ, anh chị 
em ruột và anh chị em họ). Theo truyền thống, hầu hết những 
người săn bắt - hái lượm sống du canh du cư và một số nông dân 
trồng vườn ở những vùng mật độ dân cư thấp cũng sống theo 
những nhóm nhỏ như vậy. Nhóm có số thành viên đủ ít để mọi 
người đều biết rõ nhau, các quyết định của nhóm có thể đạt được 
bằng những cuộc thảo luận trực tiếp và không có vị trí lãnh đạo 
chính trị chính thức hoặc quá trình chuyên môn hóa kinh tế nào. 
Một nhà khoa học xã hội cho rằng loại hình nhóm tương đối bình 
đẳng và dân chủ: các thành viên không khác biệt nhiều về "sự giàu 
có" (dù vẫn có sự tư hữu) và về quyền lực chính trị, ngoại trừ như 
kết quả của những khác biệt cá nhân về năng lực, tính cách và vì 
được cân bằng bởi quá trình chia sẻ nguồn lực rộng rãi giữa các 
thành viên trong nhóm. 


Theo những gì chúng ta có thể đánh giá từ bằng chứng khảo cổ về 
cách tổ chức của các xã hội trong quá khứ, có lẽ loài người đều 
sống trong những nhóm như vậy cho đến cách đây ít nhất vài vạn 
năm và hầu như vẫn duy trì cho đến khoảng 11.000 năm về trước. 
Khi người châu âu bắt đầu bành trướng ra thế giới, đặc biệt sau 
chuyến hải du của Columbus vào năm 1492 SCN và gặp những 
người phi châu âu sống trong các xã hội không nhà nước, các 
nhóm này vẫn sinh sống ở khắp hoặc hầu như khắp châu úc và 
Bắc Cực, cùng với vùng sa mạc năng suất thấp và những vùng 
rừng ở châu Mỹ và châu Phi hạ Sahara. Các nhóm xã hội sẽ được 
thường xuyên thảo luận trong cuốn sách này gồm: !Kung ở sa mạc 
Kalahari châu Phi, thổ dân da đỏ Ache và Sirino ở Nam Mỹ, dân 
đảo Andaman ở vịnh Bengal, người lùn ở rừng nhiệt đới châu Phi 
và những người trồng vườn là thổ dân da đỏ Machiguenga ở Peru. 
Mọi ví dụ được đề cập ở trên trừ Machiguenga đang là hoặc từng 
là những người săn bắt - hái lượm. 


Các nhóm dần chuyển thành loại hình xã hội lớn hơn và phức tạp 
hơn (Service gọi là bộ lạc), một nhóm gồm hàng trăm cá thể địa 
phương. Hình thức này vẫn còn nằm trong giới hạn quy mô nhóm 
khi mọi người đều quen biết những người khác và không có người 
lạ. Ví dụ, ở trường trung học của tôi có khoảng 200 học sinh, tất 
cả học sinh và giáo viên đều biết tên những người khác, nhưng 
điều đó là không thể ở trường trung học của vợ tôi với hàng ngàn 
học sinh. Một xã hội hàng trăm người đồng nghĩa với hàng tá gia 
đình, thường chia thành các nhóm thân thích gọi là thị tộc và có 
thể kết hôn với các cá thể của thị tộc khác. Dân số cao hơn của bộ 
lạc so với nhóm đòi hỏi nhiều thực phẩm hơn để cung cấp cho 
nhiều người hơn trong một khu vực nhỏ và do đó, các bộ lạc 
thường làm nông hoặc chăn nuôi, nhưng một số ít cũng săn bắt - 
hái lượm, những bộ lạc như vậy sinh sống ở những môi trường 
năng suất đặc biệt cao (như người Ainu ở Nhật Bản và thổ dân da 
đỏ Tây Bắc Thái Bình Dương ở Bắc Mỹ). Các bộ lạc có xu hướng 
định cư và sống phần lớn hoặc trọn năm trong những ngôi làng ở 
gần khu vườn, đồng cổ hoặc khu vực đánh cá. Tuy nhiên, dân du 
mục Trung á và người dân của một số bộ lạc khác cũng di trú - 
nghĩa là di chuyển gia súc theo mùa giữa các vùng để tận dụng cỏ 
mọc ở những vùng đất cao hơn khi đổi mùa. 


Ở những khía cạnh khác, bộ lạc vẫn còn giống với các nhóm lớn - 
ví dụ, mức độ bình đẳng tương đối, sự chuyên môn hóa kinh tế 
yếu, mức độ lãnh đạo chính trị yếu, không có quan chức và việc ra 
quyết định vẫn diễn ra thông qua biểu quyết trực tiếp. Tôi đã quan 
sát những cuộc họp tại các ngôi làng ở New Guinea nơi hàng trăm 
người ngồi trên đất, tìm cách đưa ra ý kiến của mình và đi đến kết 
luận cuối cùng. Một số bộ lạc có "ông lớn" đóng vai trò như một 
lãnh đạo yếu ớt, chỉ lãnh đạo dựa vào khả năng thuyết phục và 
tính cách của mình thay vì thẩm quyền được công nhận. Điển hình 
về giới hạn quyền lực của "ông lớn", chúng ta sẽ thấy ở chương 3 
những kẻ ủng hộ mạo danh một vị lãnh đạo tên Gutelu trong bộ 
lạc Dani New Guinea đã thành công trong việc ngăn cản ý chí của 
Gutelu và phát động một cuộc tấn công diệt chủng chia rẽ liên 
minh chính trị của Gutelu như thế nào. Bằng chứng khảo cổ học 
về việc tổ chức bộ lạc, chẳng hạn như những phần còn lại của các 
công trình kiến trúc lớn và các khu định cư, cho thấy rằng các bộ 
lạc hình thành ở một số khu vực vào ít nhất 13.000 năm trước đây. 
Ở thời đại gần đây, các bộ lạc vẫn còn rải rác ở nhiều phần của 


New Guinea và Amazonia. Các xã hội bộ lạc tôi sẽ thảo luận trong 
cuốn sách này gồm Iñupiat của Alaska, thổ dân Da đỏ Yano-mamo 
của Nam Mỹ, Kirghiz của Afghanistan, Kaulong của New Britain; 
Dani, Daribi và Fore của New Guinea. 


Các bộ lạc sau đó tiến lên cấp độ tiếp theo trong mức độ phức tạp 
tổ chức được gọi là tù trưởng quốc và gồm hàng ngàn chủ thể. 
Quy mô dân số lớn như vậy và quá trình chuyên môn hóa kinh tế 
sơ khai của các tù trưởng quốc, đòi hỏi lượng thực phẩm lớn, khả 
năng tạo ra và cất trữ thực phẩm dư thừa để cung cấp cho những 
người được chuyên môn hóa không sản xuất thực phẩm như các 
thủ lĩnh, họ hàng của họ và các quan chức. Từ đó, họ đã xây dựng 
các ngôi làng định cư và các xóm nhỏ với các cơ sở lưu trữ và hầu 
như là các xã hội sản xuất thực phẩm (làm nông và chăn nuôi), trừ 
một số vùng năng suất cao nhất có sẵn cho những người săn bắt - 
hái lượm, như tù trưởng quốc Calusa của Florida và các tù trưởng 
quốc Chumash của vùng Nam California giáp biển. 


Trong một xã hội có hàng ngàn người, việc biết đến tất cả những 
người khác hoặc tổ chức các buổi thảo luận trực tiếp gồm toàn thể 
mọi người là không thể. Do đó, các tù trưởng quốc đối mặt với hai 
vấn đề mới không có ở các nhóm và bộ lạc. Thứ nhất, những 
người không quen biết trong một tù trưởng quốc phải có khả năng 
gặp nhau, nhận ra nhau là thành viên của cùng một tù trưởng quốc 
dù không quen biết một cách cá nhân, tránh nổi giận trước việc 
xâm nhập lãnh địa và tránh khơi mào chiến tranh. Do đó, các tù 
trưởng quốc phát triển những ý thức hệ và các đặc trưng chính trị, 
tôn giáo chung vốn thường hình thành từ vị thế được cho là thiêng 
liêng của người thủ lĩnh. Thứ hai, giờ đây đã có lãnh đạo được 
công nhận, người thủ lĩnh, người ra quyết định nắm giữ thẩm 
quyền được công nhận, tuyên bố độc quyền về quyền sử dụng vũ 
lực chống lại các thành viên trong xã hội của ông ta nếu cần và do 
đó đảm bảo rằng những người không quen biết trong cùng một tù 
trưởng quốc không xảy ra xung đột. Thủ lĩnh được hỗ trợ bởi các 
viên chức đa mục đích không chuyên môn hóa (tiền thân của các 
quan chức), những người này thu thập đồ cống nạp và giải quyết 
các mâu thuẫn cũng như thực thi các nhiệm vụ hành chính khác, 
chứ không phải những người thu thuế, thẩm phán hay thanh tra 
hành chính riêng biệt như trong nhà nước (Tuy nhiên, vẫn có một 
điều khó hiểu là một số xã hội truyền thống có thủ lĩnh và được 


mô tả đúng như tù trưởng quốc trong các nghiên cứu khoa học và 
trong cuốn sách này nhưng lại được gọi là "bộ lạc" ở các văn bản 

phổ biến: ví dụ, "các bộ lạc" đa đỏ của vùng Đông Bắc Mỹ, các xã 

hội này thực tế là các tù trưởng quốc). 


Một cải tiến kinh tế của các tù trưởng quốc được gọi là kinh tế tái 
phân phối: thay vì chỉ trao đổi trực tiếp giữa các cá nhân, người 
thủ lĩnh thu đồ cống nạp gồm thực phẩm và nhân công, nhiều 
phần trong số này được tái phân phối cho các chiến binh, thầy tu 
và thợ thủ công phục vụ người thủ lĩnh. Tái phân phối do đó là 
hình thức lâu đời nhất của hệ thống thuế để hỗ trợ những thể chế 
mới. Một số thực phẩm cống nạp được hoàn lại cho dân thường vì 
họ là những người mà người thủ lĩnh có nghĩa vụ đạo đức phải hỗ 
trợ những khi nạn đói xảy ra, cũng là những người làm việc cho 
thủ lĩnh trong các hoạt động như xây dựng tượng đài và hệ thống 
canh tác. Bên cạnh những điểm cải tiến chính trị, kinh tế vượt trội 
so với nhóm và bộ lạc này, tù trưởng quốc còn tiên phong tạo nên 
một cải tiến xã hội là thể chế hóa tình trạng bất bình đẳng. Trong 
khi một số bộ lạc đã có những dòng dõi riêng biệt, thì các dòng dõi 
của một tù trưởng quốc được xếp hạng cha truyền con nối, với 
người thủ lĩnh và gia đình của ông ta đứng ở vị trí cao nhất, dân 
thường hoặc nô lệ ở dưới cùng và (trong trường hợp Polynesian 
Hawaii) có khoảng 8 tầng lớp xếp ở giữa. Đối với thành viên của 
những dòng dõi hoặc tầng lớp xếp hạng cao hơn, đồ cống nạp do 
thủ lĩnh thu được sẽ mang đến cuộc sống tốt hơn, đầy đủ về thực 
phẩm, nơi ở, trang phục và trang sức đặc biệt. 


Do đó, các tù trưởng quốc trong quá khứ có thể được nhận dạng 
khảo cổ học (thi thoảng) bằng công trình tượng đài và bằng những 
dấu hiệu như phân phối bất bình đẳng vật dụng mai táng ở các 
nghĩa trang: một số xác chết (của thủ lĩnh, người thân và các quan 
chức) được chôn cất trong các ngôi mộ lớn đầy ắp những đồ dùng 
sang trọng như ngọc bích và ngựa tế, trái với các ngôi mộ nhỏ sơ 
sài của dân thường. Dựa trên những bằng chứng như vậy, các nhà 
khảo cổ suy luận rằng tù trưởng quốc bắt đầu xuất hiện rời rạc 
vào khoảng năm 5500 TCN. Ở thời hiện đại, ngay trước thời điểm 
áp đặt quyền kiểm soát của chính quyền nhà nước gần như rộng 
khắp thế giới vừa diễn ra gần đây, các tù trưởng quốc vẫn còn trải 
rộng ở Polynesia, hầu hết vùng châu Phi Hạ Sahara, và các vùng có 
năng suất cao hơn ở phía đông và tây nam Bắc Mỹ, Trung Mỹ và 


Nam Mỹ, bên ngoài những khu vực bị các nhà nước Mexico và 
Andean kiểm soát. Các tù trưởng quốc được thảo luận trong cuốn 
sách này gồm những người dân đảo Mailu và đảo Trobriand của 
vùng New Guinea, Thổ dân Calusa và Chumash của Bắc Mỹ. Từ các 
tù trưởng quốc, nhà nước được hình thành (từ khoảng năm 3400 
TCN trở đi) bằng cách chinh phục hoặc hợp nhất dưới áp lực, dẫn 
đến dân số lớn hơn, thường là các vùng dân số đa sắc tộc, các 
phạm vi và tầng lớp quan chức chuyên môn hóa, quân đội thường 
trực, quá trình chuyên môn hóa kinh tế, quá trình đô thị hóa và 
những thay đổi khác mạnh mẽ hơn nhiều, để tạo nên các loại hình 
xã hội bao trùm thế giới hiện đại. 


Do đó, nếu các nhà khoa học xã hội được trang bị cỗ máy thời gian 
có thể nghiên cứu thế giới vào thời điểm trước khoảng năm 9000 
TCN, họ chắc hẳn sẽ thấy mọi người ở khắp nơi sinh tồn bằng săn 
bắt - hái lượm, sống theo nhóm và có thể là một số bộ lạc, không 
có công cụ kim loại, hoạt động viết lách, chính quyền tập trung 
hay chuyên môn hóa kinh tế. Nếu những nhà khoa học xã hội đó 
quay trở về những năm 1400, khi người châu âu chỉ vừa bắt đầu 
bành trướng đến các lục địa khác, họ sẽ nhận ra rằng châu úc là 
lục địa duy nhất vẫn còn hoàn toàn bị chiếm đóng bởi những 
người săn bắt - hái lượm, vẫn còn sống chủ yếu theo bầy đàn và có 
thể là một số bộ lạc. Tuy nhiên, khi đó, các nhà nước đã chiếm 
đóng hầu hết lục địa á - âu, Bắc Phi, các đảo lớn nhất phía đông 
Indonesia, hầu hết vùng Andes, nhiều phần của Mexico và Đông 
Phi. Vẫn còn nhiều nhóm, bộ lạc và tù trưởng quốc tồn tại ở Nam 
Mỹ, ngoài vùng Andes, ở Bắc Mỹ, New Guinea và vùng Bắc Cực 
cũng như ở các đảo Thái Bình Dương. Ngày nay, toàn bộ thế giới 
ngoại trừ Nam Cực đã phân chia thành các nhà nước, ít nhất trên 
danh nghĩa, dù chính quyền nhà nước vẫn còn không hiệu quả ở 
một số phần của thế giới. Các khu vực trên thế giới còn lưu giữ số 
lượng lớn nhất những xã hội không có sự kiểm soát hiệu quả của 
nhà nước ở thế kỷ XX là New Guinea và vùng Amazon. 


Quá trình tiếp tục gia tăng quy mô dân số, hệ thống tổ chức chính 
trị và cường độ sản xuất thực phẩm trải dài từ nhóm đến nhà 
nước sẽ song hành cùng những xu hướng khác, như việc gia tăng 
mức độ phụ thuộc vào công cụ kim loại, tính phức tạp của công 
nghệ, chuyên môn hóa kinh tế và bất bình đẳng giữa các cá thể, 
hoạt động viết, cộng với những thay đổi về chiến tranh và tôn giáo 


mà tôi thảo luận lần lượt ở chương 3, 4 và 9 (Nhắc lại: những 
bước tiến từ nhóm lên nhà nước không diễn ra ở khắp nơi, cũng 
không phải không thể đảo nghịch và cũng không phải tiến theo 
đường thẳng). Những xu hướng đó, đặc biệt ở các vùng dân số 
đông, tập trung hóa chính trị và công nghệ, vũ khí cải tiến của nhà 
nước so với ở các xã hội đơn giản hơn, là những yếu tố thúc đẩy 
nhà nước chiến thắng các loại hình xã hội truyền thống đó và xâm 
chiếm, nô dịch, thu nạp, đánh đuổi hoặc tiêu diệt cư dân xã hội cũ 
ở các vùng đất bị xã hội nhà nước thèm muốn. Điều đó bỏ lại 
những nhóm và bộ lạc trong thời hiện đại bị giới hạn ở những khu 
vực kém hấp dẫn hoặc khó tiếp cận đối với những người xâm 
chiếm để thiết lập nhà nước (như sa mạc Kalahari nơi cư trú của 
người !Kung, rừng nhiệt đới châu Phi của người Pygmy, những 
vùng hẻo lánh của hồ Amazon bỏ lại cho người châu Mỹ Bản xứ và 
New Guinea bỏ lại cho người New Guinea). 


Tại sao vào năm Columbus thực hiện hành trình xuyên Đại Tây 
Dương đầu tiên, năm 1942, con người lại sống dưới nhiều loại 
hình xã hội khác nhau ở nhiều phần khác nhau trên thế giới đến 
vậy? Vào lúc đó, một số người (đặc biệt là người ở lục địa á - âu) 
vốn đã sống dưới các chính quyền nhà nước với hoạt động viết 
lách, công cụ kim loại, nông nghiệp phát triển và quân đội thường 
trực. Nhiều người khác lúc này vẫn không có những dấu hiệu đó 
của nền văn minh, và Thổ dân úc, !Kung rồi những người lùn 
Pygmy châu Phi lúc bấy giờ vẫn còn duy trì nhiều kiểu sống đặc 
trưng trên toàn thế giới trước năm 9000 TCN. Chúng ta lý giải như 
thế nào cho những khác biệt theo địa lý đáng kinh ngạc như vậy? 


Một quan niệm từng phổ biến trước đây và ngày nay vẫn nhiều 
người tin theo, là những kết quả khác biệt theo vùng đó phản ánh 
những khác biệt bẩm sinh ở trí tuệ con người, tính hiện đại về mặt 
sinh học và tỉnh thần làm việc. Giả sử, theo niềm tin đó, người 
châu âu thông minh hơn, tiên tiến hơn về mặt sinh học, cần cù 
hơn, trong khi thổ dân úc và người New Guine hay những nhóm và 
bộ lạc người hiện đại khác lại kém thông minh hơn, sơ đẳng hơn 
và ít tham vọng hơn. Tuy nhiên, không có bằng chứng nào về 
những khác biệt sinh học tưởng tượng đó, ngoại trừ lập luận xoay 
vòng rằng nhóm và bộ lạc người hiện đại tiếp tục sử dụng công 
nghệ thô sơ, các tổ chức chính trị và các phương thức sinh sống sơ 
đẳng hơn, do đó bị cho là sơ đẳng hơn về sinh học. 


Thay vào đó, lời giải thích cho những khác biệt ở các loại hình xã 
hội cùng tồn tại trong thế giới hiện đại phụ thuộc vào các khác 
biệt môi trường. Những gia tăng trong mức độ tập trung hóa chính 
trị và phân tầng xã hội được thúc đẩy bởi những gia tăng trong 
mật độ dân số, yếu tố này lại bị thúc đẩy bởi sự gia tăng và tăng 
cường sản xuất thức ăn (trồng trọt và chăn nuôi). Nhưng đáng 
ngạc nhiên là rất ít loài cây và động vật hoang dã có thể phù hợp 
để thuần hóa trở thành cây trồng và gia súc. Những loài hoang dã 
ít ỏi đó chỉ tập trung ở khoảng hơn chục vùng nhỏ trên thế giới, 
nơi các mà xã hội loài người nhờ đó có được bước khởi đầu quyết 
định trong phát triển sản xuất thực phẩm, thực phẩm dư thừa, gia 
tăng dân số, phát triển công nghệ tiên tiến và chính quyền nhà 
nước. Như tôi đã thảo luận chỉ tiết trong cuốn sách trước Súng, Vi 
trùng và Thép (đã được Alpha Books mua bản quyền), những khác 
biệt đó giải thích vì sao châu âu, sống gần vùng này của thế giới 
(vùng Fertile Crescent) với những loài cây và động vật có thể thuần 
hóa có giá trị nhất, cuối cùng có thể bành trướng ra thế giới, trong 
khi người !Kung và thổ dân úc không thể. Quay lại mục đích của 
cuốn sách này, điều đó có nghĩa là những người hiện vẫn còn sống 
hoặc gần đây còn sống trong các xã hội truyền thống là những 
người hiện đại về sinh học nhưng đơn thuần phải sống ở những 
vùng với ít loài cây và động vật có thể thuần hóa, nếu không như 
vậy thì cách sống của họ vẫn có nét tương đồng với độc giả của 
cuốn sách này. 


Cách tiếp cận, nguyên nhân và tài nguyên 


Trong phần trước, chúng ta thảo luận về những khác biệt giữa các 
xã hội truyền thống có liên quan một cách hệ thống đến những 
khác biệt về quy mô và mật độ dân số, phương tiện tìm kiếm thức 
ăn và môi trường. Dù những xu hướng tổng quát này thật sự tồn 
tại, nhưng sẽ là nực cười khi cho rằng mọi thứ về xã hội có thể 
được dự báo từ những điều kiện vật chất. Ví dụ, hãy nghĩ về 
những khác biệt văn hóa và chính trị giữa người Pháp và người 
Đức, không có liên hệ hiển nhiên nào với những khác biệt giữa 
môi trường của Pháp và Đức, những khác biệt mà dù trong trường 
hợp nào cũng là không đáng kể theo các chuẩn mực về biến đổi 
môi trường trên toàn thế giới. 


Các học giả sử dụng nhiều cách tiếp cận khác nhau để giải thích 


những khác biệt giữa các xã hội. Mỗi cách tiếp cận có thể giải 
thích được một số khác biệt giữa một số xã hội, nhưng không phù 
hợp để lý giải những hiện tượng khác. Có một cách tiếp cận là sự 
tiến hóa, được thảo luận và diễn giải trong phần trước: công nhận 
những đặc điểm bao quát khác nhau giữa các xã hội có quy mô và 
mật độ dân số khác nhau, nhưng giống nhau ở các xã hội có quy 
mô và mật độ dân số tương đồng; rồi suy luận ra và đôi khi có thể 
quan sát trực tiếp, các thay đổi trong một xã hội khi nó trở nên lớn 
hơn hay nhỏ hơn. Liên quan đến cách tiếp cận tiến hóa là phương 
pháp có thể được gọi là cách tiếp cận thích ứng: ý tưởng rằng một 
số đặc tính của một xã hội có thể biến đổi thích nghỉ và chúng 
thúc đẩy xã hội vận hành hiệu quả hơn dưới các điều kiện vật 
chất, môi trường vật lý và xã hội, quy mô và mật độ dân số cụ thể. 
Các ví dụ tính đến sự đòi hỏi có lãnh đạo ở mọi xã hội với hơn vài 
ngàn người, và tiềm năng các xã hội lớn này tạo ra những thực 
phẩm dư thừa cần thiết để cung cấp cho các thủ lĩnh. Cách tiếp 
cận này khuyến khích đưa ra công thức tổng quát và diễn giải 
những thay đổi của một xã hội theo thời gian bằng các điều kiện 
và môi trường mà xã hội đó tồn tại. 


Cách tiếp cận thứ hai, trái ngược với cách thứ nhất, xem mỗi xã 
hội là độc nhất vì lịch sử riêng của nó và xem những niềm tin cũng 
như thực hành văn hóa phần lớn là yếu tố biến đổi độc lập không 
bị chỉ phối bởi điều kiện môi trường. Trong số vô vàn ví dụ, tôi sẽ 
đề cập đến một trường hợp cực đoan từ một bộ tộc được thảo 
luận trong cuốn sách này, vì trường hợp này quá đặc biệt và quá 
thuyết phục, tách biệt với các điều kiện vật chất. Người Kaulong, 
một trong hàng tá nhóm dân cư nhỏ sống dọc lưu vực phía nam 
đảo New Britain tiếp giáp phía đông New Guinea, trước đây có 
nghi thức bóp cổ góa phụ. Khi người đàn ông chết đi, người vợ 
góa phải yêu cầu anh em của cô siết cổ cô đến chết. Cô ta không bị 
cưỡng ép bóp cổ đến chết, cũng không bị áp lực phải thực hiện 
hình thức tự sát theo nghỉ thức này bởi những thành viên khác 
trong xã hội. Thay vào đó, cô ta đã lớn lên và tuân theo điều này 
như một phong tục, thực hiện theo phong tục này khi chính mình 
trở thành góa phụ, yêu cầu anh em cô (hoặc con trai cô nếu cô 
không có anh em) phải hoàn thành nghĩa vụ trang trọng đó là bóp 
cổ cô bất chấp những miễn cưỡng tự nhiên của họ và thể hiện sự 
hợp tác khi thực hiện hành động đó. 


Không học giả nào tuyên bố rằng việc góa phụ Kaulong bị siết cổ 
là có lợi cho xã hội Kaulong hoặc cho những lợi ích đi truyền dài 
hạn (sau khi chết) của người góa phụ bị siết cổ hay họ hàng của 
cô. Không nhà khoa học môi trường nào công nhận đặc điểm của 
môi trường Kaulong có xu hướng khiến việc góa phụ bị siết cổ sẽ 
có ích hơn hay dễ hiểu hơn so với vùng lưu vực phía bắc của New 
Britain, hay xa hơn về phía đông hoặc tây của lưu vực phía nam 
New Britain. Tôi không biết xã hội nào khác tiến hành nghi thức 
siết cổ góa phụ ở New Britain hoặc New Guinea, ngoại trừ người 
Sengseng có quan hệ láng giềng với người Kaulong. Thay vào đó, 
có về như cần xem tục siết cổ góa phụ Kaulong là một dấu vết văn 
hóa lịch sử độc lập vì một vài lý do không rõ đã đặc biệt được hình 
thành ở vùng New Britain đó và lý do cuối cùng đã bị loại bỏ bởi 
quá trình chọn lọc tự nhiên trong các xã hội (có nghĩa là, thông qua 
việc các xã hội New Britain khác không thực hiện tục siết cổ góa 
phụ mà nhờ đó đạt được lợi thế hơn người Kaulong), nhưng điều 
đó lại tồn tại trong thời gian dài cho đến khi các áp lực và sự tiếp 
xúc với thế giới bên ngoài khiến tập tục này bị cấm sau khoảng 
năm 1957. Bất kỳ ai quen với bất cứ xã hội nào khác sẽ có khả 
năng nghĩ đến những điểm ít cực đoan hơn đặc trưng cho xã hội 
đó, những điểm có thể không có những lợi ích trông thấy hoặc 
thậm chí còn có vẻ có hại đối với xã hội đó và những điểm đó 
không phải là kết quả của các điều kiện địa phương một cách rõ 
ràng. 


Tuy nhiên, còn một cách tiếp cận khác để hiểu được những khác 
biệt giữa các xã hội là công nhận những niềm tin và tập tục văn 
hóa có tính phổ quát rộng và lan truyền lâu đời khắp khu vực đó 
mà không có quan hệ rõ ràng với các điều kiện địa phương. Những 
ví dụ quen thuộc kể đến sự tồn tại gần như khắp mọi nơi của các 
tôn giáo độc thần và các ngôn ngữ không âm tiết ở châu âu, trái 
ngược với tần suất của các tôn giáo đa thần và ngôn ngữ có âm 
tiết ở Trung Hoa và các khu vực liền kề ở Đông Nam á. Chúng ta 
biết rất nhiều về nguồn gốc và lịch sử lan truyền của mỗi hình 
thức tôn giáo ở mỗi vùng. Tuy nhiên, tôi không biết những lý do 
thuyết phục cho việc ngôn ngữ có âm tiết kém hiệu quả hơn ở môi 
trường châu âu cũng như vì sao các tôn giáo độc thần về bản chất 
lại không phù hợp ở môi trường Trung Hoa và Đông Nam á. Tôn 
giáo, ngôn ngữ, các niềm tin và tập tục khác có thể lan truyền theo 
hai cách. Một là bởi những người đi khai phá và mang theo văn 


hóa của họ, như trường hợp những di dân châu âu đến châu Mỹ và 
châu úc thiết lập nên ngôn ngữ châu âu và xã hội giống châu âu ở 
những nơi này. Cách thứ hai là kết quả của việc chấp nhận những 
niềm tin và tập tục của các nền văn hóa khác: ví dụ, người Nhật 
hiện đại chọn phong cách trang phục Tây phương và người Mỹ 
hiện đại du nhập thói quen ăn sushi dù không có hiện tượng di dân 
phương Tây tràn qua Nhật hay di dân Nhật tràn qua Mỹ. 


Còn một vấn đề khác nữa về những cách giải thích sẽ thường 
xuyên tái điễn trong toàn bộ cuốn sách: sự khác biệt giữa việc tìm 
kiếm những lý giải trước mắt và những lý giải sâu xa. Để hiểu 
được sự khác biệt này, hãy xét trường hợp một cặp vợ chồng tham 
vấn một nhà trị liệu tâm lý sau 20 năm kết hôn và giờ đây đang 
định ly hôn. Với câu hồi của nhà trị liệu, "Điều gì bỗng nhiên đưa 
hai người đến gặp tôi và định ly hôn sau 20 năm chung sống?", 
người chồng trả lời: "Là vì cô ta đã dùng một chai thủy tỉnh lớn 
đánh mạnh vào mặt tôi. Tôi không thể sống với một phụ nữ như 
vậy". Người vợ thừa nhận rằng đúng là cô đã đánh anh ta bằng 
chai thủy tỉnh và rằng đó chính là "nguyên nhân" (nghĩa là nguyên 
nhân trước mắt) cho sự đổ vỡ của họ. Tuy nhiên, nhà trị liệu biết 
rằng các cuộc tấn công bằng chai hiếm khi diễn ra trong các cuộc 
hôn nhân hạnh phúc nên đưa ra câu hỏi về nguyên nhân riêng của 
họ. Người vợ trả lời, "Tôi không thể chịu đựng được nữa những vụ 
ngoại tình của anh ta, do đó tôi đánh anh ta - những vụ ngoại tình 
là nguyên nhân thật sự [nghĩa là nguyên nhân sâu xa] cho đổ vỡ 
giữa chúng tôi". Người chồng thừa nhận việc ngoại tình của mình, 
nhưng một lần nữa nhà trị liệu thắc mắc vì sao người chồng này, 
không giống như những người chồng trong các cuộc hôn nhân 
hạnh phúc, lại đi ngoại tình. Người chồng trả lời, "Vợ tôi là một 
người lạnh lùng, ích kỷ và tôi nhận thấy mình muốn dành tình 
cảm cho người khác - đó là lý do tôi ngoại tình và là nguyên nhân 
gốc rễ của sự đổ vỡ này". 


Trong quá trình trị liệu dài hạn, nhà trị liệu sẽ tìm hiểu sâu hơn về 
tuổi thơ của người vợ, yếu tố đã khiến người vợ trở nên lạnh lùng 
và ích kỷ (nếu thật sự là như vậy). Như vậy, chỉ một mẩu chuyện 
ngắn này cũng đủ cho thấy hầu hết các nguyên nhân và hệ quả 
thật ra bao gồm những chuỗi nguyên nhân, một số có tính ngắn 
hạn hơn và số khác sâu xa hơn. Trong cuốn sách này, chúng ta sẽ 
gặp nhiều chuỗi như vậy. Ví dụ, nguyên nhân trước mắt của chiến 


tranh bộ lạc (chương 4) có thể là người A ở một bộ lạc ăn trộm 
heo từ người B ở bộ lạc khác; A biện minh cho vụ trộm bằng một 
nguyên nhân sâu xa hơn (cháu của B trước đó đã giao ước mua heo 
từ cha của A nhưng lại không trả đúng giá thỏa thuận cho con 
heo); và nguyên nhân sau cùng của cuộc chiến là hạn hán và tình 
trạng khan hiếm nguồn lực cũng như áp lực dân số, dẫn đến không 
đủ heo để nuôi người dân của cả hai bộ lạc. 


Như vậy, đó là những cách tiếp cận tổng quát được các học giả sử 
dụng nhằm cố gắng lý giải những khác biệt giữa các xã hội loài 
người. Về cách thức các học giả phát triển hiểu biết của chúng ta 
về các xã hội truyền thống, những nguồn thông tin có thể được 
chia thành bốn danh mục, mỗi loại có những điểm mạnh, điểm 
yếu riêng và không phân biệt rõ. Phương pháp rõ ràng nhất và là 
nguồn cung cho hầu hết thông tin trong cuốn sách này, là cử các 
nhà khoa học xã hội hoặc sinh học được đào tạo đến thăm hoặc 
sống cùng những người truyền thống và tiến hành nghiên cứu tập 
trung vào một số đề tài cụ thể. Hạn chế chính của phương pháp 
này là các nhà khoa học thường không thể hòa nhập với những 
người truyền thống cho đến khi những người này bị "bình định", bị 
suy giảm dân số bởi các bệnh mới du nhập, bị xâm chiếm và kiểm 
soát bởi một chính quyền nhà nước và do đó đã biến đổi đáng kể 
so với tình trạng trước đó của họ. 


Phương pháp thứ hai là bóc tách những thay đổi gần đây trong các 
xã hội truyền thống hiện đại, bằng cách phỏng vấn những người 
không biết chữ còn sống về lịch sử truyền miệng của họ và thông 
qua đó, tái xây dựng xã hội của họ giống như vài thế hệ trước. 
Phương pháp thứ ba có cùng mục tiêu tái dựng truyền miệng, đến 
mức cố gắng hình dung ra các xã hội truyền thống trước cả khi các 
nhà khoa học hiện đại tìm đến. Tuy nhiên, cách tiếp cận này sử 
dụng những câu chuyện của các nhà thám hiểm, thương lái, các sĩ 
quan tuần tiễu của chính phủ và các nhà ngôn ngữ học truyền giáo 
vốn thường tiếp cận những người truyền thống trước các nhà khoa 
học. Dù những câu chuyện từ họ có xu hướng kém hệ thống hơn, 
ít định tính hơn và ít toàn diện khoa học hơn so với các kết quả từ 
những người hoạt động thực địa được đào tạo khoa học, nhưng 
chúng cho thấy lợi thế bù đắp khi mô tả xã hội bộ lạc ít bị biến đổi 
hơn so với khi được nghiên cứu sau đó bởi các nhà khoa học đến 
thăm. Cuối cùng, nguồn thông tin duy nhất về các xã hội trong quá 


khứ xa xôi, không có chữ viết và không tiếp cận với những nhà 
quan sát biết chữ là các cuộc khai quật khảo cổ. Các cuộc khai 
quật này có lợi thế là xây dựng lại một nền văn hóa đã tồn tại rất 
lâu trước khi nó được biết đến và bị biến đổi bởi thế giới hiện đại 
- bù lại sẽ bị mất đi những chỉ tiết quan trọng (như tên tuổi và 
những mẫu người), gặp phải nhiều điều bất định hơn và phải tiêu 
tốn nhiều nỗ lực hơn để đi đến các kết luận xã hội từ những bằng 
chứng vật lý lưu giữ dưới những lớp đất khảo cổ. 


Cuốn sách nhỏ về chủ đề lớn 


Có thể nói, chủ đề của cuốn sách này là mọi khía cạnh về văn hóa 
loài người, về mọi người trên toàn thế giới, trong vòng 11.000 
năm qua. Tuy nhiên, phạm vi đó có lẽ đòi hỏi một công trình dài 
2.397 trang mà không ai muốn đọc. Thay vào đó, vì các lý do thực 
tế, tôi đã chọn lọc ra các đề tài và xã hội để soạn thành cuốn sách 
có độ dài vừa phải, dễ đọc hơn. Tôi hy vọng điều đó sẽ thúc đẩy 
độc giả tìm hiểu về các đề tài và xã hội mà tôi không soạn ra, bằng 
cách tham khảo nhiều cuốn sách xuất sắc khác đã được xuất bản. 
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Hình 1. Vị trí của 39 bộ lạc sẽ được nhắc đến thường xuyên 
trong cuốn sách này 


New Guinea và các vùng đất láng giềng. 1 = Dani. 2 = Fayu. 3 = 
Daribi. 4 = Enga. 5 = Fore. 6 = Tsembaga Maring. 7 = Hinihon. 
8 = Người dân đảo Mailu. 9 = Người dân đảo Trobriand. 10 = 
Kaulong. 


úc. 11 = Ngarinyin. 12 = Yolngu. 13 = Sandbeach. 14 = 
Yuwaaliyaay. 15 = Kunai. 16 = Pitjantjatjara. 17 = Wiil và 
Minong. 


Á - âu. 18 = Agta. 19 = Ainu. 20 = Người dân đảo Andaman. 21 
= Kirghiz. 22 = Nganasan. 


Châu Phi. 23 = Hadza. 24 = !Kung. 25 = Nuer. 26 = Người lùn 
châu Phi (Mbuti, Aka). 27 = Turkana. 
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THÁI BÍNH DƯƠNG 


Bắc Mỹ. 28 = Calusa. 29 = lục địa Chumash. 30 = đảo Chumash. 
31 = lñupiat. 32 = Người Inuit ở Bắc Alaska. 33 = Đại bồn địa 
Shoshone. 34 = Thổ dân da đỏ ở bờ Tây Bắc. 


Nam Mỹ. 35 = Ache. 36 = Machiguenga. 37 = Piraha. 38 = 
Siriono. 39 = Yanomamo 


Về việc lựa chọn đề tài, tôi chọn 9 lĩnh vực để thảo luận trong 11 
chương nhằm mô tả toàn bộ các phương pháp giúp chúng ta hiểu 
rõ các xã hội truyền thống. Hai đề tài - những nguy hiểm và nuôi 


dạy trẻ nhỏ - liên quan đến các lĩnh vực mà chúng ta với tư cách 
những cá thể có thể xem xét kết hợp một số tập tục của các xã hội 
truyền thống vào cuộc sống cá nhân. Đây là hai lĩnh vực mà những 
tập tục của một số xã hội truyền thống tôi từng sinh sống cũng 
ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến lối sống và quyết định của chính tôi. 
Ba đề tài khác - đối xử với người già, ngôn ngữ và hiện tượng đa 
ngôn ngữ, và lối sống đề cao sức khỏe - liên quan đến những lĩnh 
vực mà ở đó các tập tục của xã hội truyền thống có thể mang lại 
cho chúng ta một số hình mẫu về các quyết định cá nhân, nhưng 
cũng có thể đưa ra các hình mẫu chính sách mà xã hội của chúng 
ta nói chung có thể áp dụng. Một đề tài nữa - giải quyết mâu thuẫn 
hòa bình - có thể có ích trong việc gợi ý chính sách cho toàn thể xã 
hội của chúng ta hơn là định hướng cuộc sống cá nhân. Về tất cả 
những đề tài này, chúng ta phải hiểu rõ rằng việc vay mượn và 
điều chỉnh các tập tục từ một xã hội vào một xã hội khác không 
phải là vấn đề đơn giản. Ví dụ, dù ngưỡng mộ một số thực tiễn 
nuôi dưỡng con cái của một số xã hội truyền thống, nhưng việc áp 
dụng tập tục đó vào nuôi dưỡng con bạn có thể trở nên khó khăn 
nếu tất cả phụ huynh khác xung quanh bạn đang nuôi con của họ 
theo cách của hầu hết các bậc cha mẹ hiện đại. 


Về đề tài tôn giáo, tôi không kỳ vọng bất cứ độc giả cá nhân hay 
xã hội nào ủng hộ một số tôn giáo bộ lạc cụ thể sau khi đọc những 
thảo luận về tôn giáo của tôi ở chương 9. Tuy nhiên, hầu hết 
chúng ta trong vòng quay cuộc sống sẽ trải qua một hoặc nhiều 
giai đoạn mà khi đó chúng ta phải lần mò tìm kiếm giải pháp cho 
các nghỉ vấn về tôn giáo của chính mình. Trong một giai đoạn như 
vậy, độc giả có lẽ sẽ thấy hữu ích khi suy nghĩ kỹ về phạm vi 
nghĩa rộng mà tôn giáo nắm giữ ở những xã hội khác nhau xuyên 
suốt lịch sử loài người. Cuối cùng, hai chương về chiến tranh dẫn 
giải một lĩnh vực mà ở đó, tôi tin rằng, sự am hiểu về các hoạt 
động truyền thống có thể giúp chúng ta trân trọng một số ích lợi 
mà chính quyền nhà nước đã mang lại cho chúng ta, so với các xã 
hội truyền thống (Đừng ngay lập tức tức giận bằng cách nghĩ về 
Hiroshima hoặc chiến tranh chiến hào và có thái độ phản đối khi 
thảo luận về "lợi ích" của chiến tranh nhà nước; chủ đề này phức 
tạp hơn so với những nhận định ban đầu). 


Dĩ nhiên, việc lựa chọn các đề tài này sẽ bỏ lỡ nhiều chủ đề trọng 
tâm nhất của nghiên cứu xã hội con người - chẳng hạn như nghệ 


thuật, nhận thức, hành vi hợp tác, ẩm thực, khiêu vũ, quan hệ giới 
tính, hệ thống thân tộc, ảnh hưởng đáng tranh luận của ngôn ngữ 
lên nhận thức và suy nghĩ (giả thuyết Sapir-Whorf), văn học, hôn 
nhân, âm nhạc, hoạt động tình dục và các đề tài khác. Đổi lại, tôi 
tái nhấn mạnh rằng cuốn sách này không nhằm mục đích trở thành 
một công trình toàn diện về xã hội loài người, mà thay vào đó, nó 
chọn một số đề tài từ góc nhìn của những khung nghiên cứu khác. 


Về lựa chọn các xã hội của tôi, một cuốn sách ngắn đưa ra ví dụ 
về mọi xã hội loài người truyền thống quy mô nhỏ trên khắp thế 
giới là điều không thể. Tôi quyết định tập trung vào những nhóm 
và bộ lạc gồm những người nông dân quy mô nhỏ và người săn 
bắt - hái lượm - vì những xã hội xưa này khác biệt hơn nhiều đồng 
thời có thể dạy cho chúng ta nhiều hơn khi so sánh tương phản với 
các xã hội hiện đại của chúng ta. Tôi trích dẫn lặp đi lặp lại các ví 
dụ từ vài chục những xã hội truyền thống như vậy trên khắp thế 
giới. Theo cách đó, tôi hy vọng rằng các độc giả sẽ xây dựng được 
một bức tranh hoàn chỉnh và sinh động về vài chục xã hội này, sẽ 
thấy các khía cạnh khác nhau của các xã hội kết hợp với nhau như 
thế nào: ví dụ, nuôi con, tuổi già, mối nguy hiểm và giải quyết 
mâu thuẫn giữ vai trò như thế nào trong cùng một xã hội. 


Một số độc giả có thể cảm thấy rằng những ví dụ tôi đưa ra không 
cân đối, phần lớn là về đảo New Guinea và các đảo Thái Bình 
Dương lân cận. Một phần bởi tôi biết rõ vùng này nhất và là nơi 
tôi dành nhiều thời gian nhất. Tuy nhiên cũng vì New Gưinea thật 
sự đóng vai trò rất lớn trong tính đa dạng văn hóa của loài người. 
Nơi đây là ngôi nhà duy nhất của 1.000 trong số 7.000 ngôn ngữ 
trên thế giới. Nơi đây có số lượng xã hội lớn nhất và thậm chí 
trong thời hiện đại, số này vẫn nằm ngoài tầm kiểm soát của chính 
quyền nhà nước hoặc chỉ gần đây mới bị ảnh hưởng bởi chính 
quyền nhà nước. Dân số vùng này có rất nhiều lối sống truyền 
thống, từ những người săn bắt - hái lượm du mục, đi biển và 
những người chuyên làm bột cọ cao lương ở đồng bằng đến những 
nông dân định cư ở Cao nguyên, gồm những nhóm từ vài chục đến 
200.000 người. Dù vậy, tôi cũng thảo luận cả những quan sát của 
các học giả khác về các xã hội từ mọi lục địa có người cư trú. 


Bố cục của cuốn sách 


Cuốn sách này gồm 11 chương được nhóm thành 5 phần, cùng với 


phần Lời kết. Phần 1 chỉ gồm chương 1, xác định lộ trình để các 
đề tài ở các chương còn lại được phát triển, bằng cách lý giải cách 
thức các xã hội truyền thống phân chia không gian - bằng ranh giới 
rõ ràng phân chia các lãnh thổ loại trừ lẫn nhau như các nhà nước 
hiện đại, hay bằng những dàn xếp dễ thay đổi hơn theo đó các 
nhóm lân cận có quyền qua lại để sử dụng đất đai của nhau cho 
các mục đích cụ thể. Tuy nhiên, không bao giờ có tự do hoàn toàn 
cho bất cứ ai đến bất cứ đâu, do đó người truyền thống có xu 
hướng phân chia những người khác thành ba nhóm: những cá 
nhân đã biết và là bạn, những cá nhân đã biết và là kẻ thù, người 
lạ chưa biết và gần như được xem là kẻ thù. Do đó, người truyền 
thống không thể biết đến thế giới ngoài phạm vi quê hương của 
họ. 


Phần 2 gồm 3 chương về giải quyết mâu thuẫn. Khi thiếu vắng các 
chính quyền nhà nước tập trung hóa và những bộ máy tư pháp, 
các xã hội quy mô nhỏ truyền thống giải quyết mâu thuẫn theo hai 
cách, một cách mang tính hòa giải hơn, cách còn lại bạo động hơn, 
so với việc giải quyết mâu thuẫn ở xã hội nhà nước. Tôi trình bày 
việc giải quyết mâu thuẫn trong hòa bình (chương 2) bằng sự việc 
một đứa trẻ New Guinea bị chết trong tai nạn và cha mẹ đứa trẻ 
cũng như người quen của kẻ giết người tiến đến thảo thuận về 
đền bù và hàn gắn tình cảm trong một vài ngày. Mục tiêu của quá 
trình đền bù truyền thống như vậy không phải để quyết định đúng 
hay sai, mà để khôi phục quan hệ hoặc không-quan-hệ giữa các 
thành viên của một xã hội nhỏ, những người vốn sẽ liên tục chạm 
mặt nhau đến cuối đời. Tôi so sánh một cách tương phần hình 
thức giải quyết mâu thuẫn truyền thống trong hòa bình này với sự 
vận hành luật pháp ở các xã hội nhà nước, nơi quá trình này chậm 
chạp và đầy tranh chấp. Các bên thường là người lạ, sẽ không bao 
giờ gặp lại nhau, trọng tâm là quyết định đúng sai thay vì khôi 
phục quan hệ, và nhà nước có lợi ích riêng của chính nó dù có thể 
không phù hợp với lợi ích của nạn nhân. Đối với nhà nước, hệ 
thống tư pháp của chính quyền là thiết yếu. Tuy nhiên, vẫn có một 
số đặc trưng của việc giải quyết mâu thuẫn trong hòa bình truyền 
thống mà chúng ta có thể áp dụng một cách hữu ích vào hệ thống 
tư pháp của nhà nước. 


Nếu tranh chấp trong một xã hội quy mô nhỏ không được giải 
quyết trong hòa bình giữa các bên, lựa chọn thay thế là bạo lực 


hoặc chiến tranh vì không có sự xét xử của tòa án nhà nước can 
thiệp. Khi thiếu sự lãnh đạo chính trị mạnh mẽ và tuyên bố độc 
quyền sử dụng sức mạnh của nhà nước, bạo lực có xu hướng dẫn 
đến vòng tròn chém giết trả thù. Chương 3 trình bày về chiến 
tranh truyền thống bằng cách mô tả một cuộc chiến có vẻ rất nhỏ 
giữa những người Dani của Cao nguyên New Guinea phía đông. 
Chương 4 dài hơn đánh giá chiến tranh truyền thống trên toàn thế 
giới để hiểu được nó có thật sự xứng đáng được gọi là chiến tranh 
không, vì sao tỷ lệ người chết thường quá cao, nó khác biệt với 
chiến tranh giữa các nhà nước như thế nào và vì sao các cuộc 
chiến lại diễn ra thường xuyên giữa một số nhóm người hơn là 
giữa những nhóm người khác. 


Phần 3 của cuốn sách này gồm hai chương về hai giai đoạn đối 
nghịch nhau trong vòng đời con người: Tuổi thơ (chương 5) và 
Tuổi già (chương 6). Phạm vi các tập tục truyền thống nuôi dạy 
con cái khá rộng, từ các xã hội với những tập tục mang tính trấn 
áp hơn đến những xã hội với các tập tục trao quyền tự do nhiều 
hơn so với hầu hết các xã hội có nhà nước. Tuy nhiên, một số chủ 
đề thường xuất hiện từ một nghiên cứu về việc nuôi dạy con cái 
truyền thống. Độc giả của chương này có thể thấy ngưỡng mộ một 
số tập tục nuôi dưỡng con cái nhưng sẽ thấy ghê sợ những tập tục 
khác và thắc mắc liệu một số tập tục đáng ngưỡng mộ có thể được 
áp dụng vào các cách nuôi con của chúng ta hay không. 


Về việc đối xử với người già (chương 6), một số xã hội truyền 
thống, đặc biệt là các xã hội du mục hoặc sống trong môi trường 
khắc nghiệt, buộc phải bỏ bê, bỏ rơi, hoặc giết người già. Những 
xã hội khác cung cấp cho người cao tuổi cuộc sống thoải mái và 
hữu ích hơn hầu hết các xã hội Tây phương hóa. Các nhân tố đằng 
sau sự khác biệt này gồm điều kiện môi trường, khả năng hữu 
dụng và quyền lực của người cao tuổi, giá trị và luật lệ của xã hội. 
Tuổi thọ tăng và khả năng hữu dụng có vẻ giảm đi của người cao 
tuổi trong các xã hội hiện đại đã gây nên một bi kịch, thế nhưng 
các xã hội truyền thống cải thiện điều đó bằng cách mang lại cuộc 
sống hữu ích đầy thỏa mãn hơn cho người cao tuổi. 


Phần 4 gồm hai chương về các mối nguy hiểm và phản ứng của 
chúng ta. Tôi bắt đầu (chương 7) bằng cách mô tả ba trải nghiệm 
thật sự hoặc có vẻ nguy hiểm mà tôi đã sống sót trải qua ở New 


Guinea, cũng như những gì tôi học được từ các trải nghiệm này về 
quan điểm phổ biến của người truyền thống mà tôi ngưỡng mộ và 
gọi đó là "đa nghi mang tính xây dựng". Bằng cách diễn giải nghịch 
lý như vậy, tôi muốn thường xuyên phẳn ánh tầm quan trọng của 
những sự kiện hoặc dấu hiệu nhỏ mỗi lần xảy ra mang theo rủi ro 
thấp nhưng lại có khả năng diễn ra hàng ngàn lần trong cuộc đời 
một người, do đó cuối cùng có khả năng gây tàn tật hoặc tử vong 
nếu bị phớt lờ. "Các tai nạn" đó không chỉ diễn ra ngẫu nhiên hoặc 
do xui xẻo: theo cách nhìn nhận truyền thống, mọi thứ diễn ra đều 
được xem là có nguyên do, vì vậy người ta phải duy trì cảnh giác 
với các lý do khả dĩ và phải cẩn trọng. Chương 8 tiếp theo mô tả 
những hình thức nguy hiểm vốn có trong đời sống truyền thống và 
nhiều phương cách phản ứng đa dạng của con người. Hóa ra, quan 
niệm của chúng ta về các mối nguy hiểm và những phản ứng của 
chúng ta đối với chúng lại phi lý một cách hệ thống theo nhiều 
cách. 


Phần 5 kết luận gồm ba chương về ba đề tài trung tâm của cuộc 
sống con người và thay đổi nhanh chóng trong thời hiện đại: tôn 
giáo, đa dạng ngôn ngữ và sức khỏe. Chương 9, về hiện tượng độc 
nhất của loài người là tôn giáo, liên kết trực tiếp với chương 7 và 
8 về các mối nguy hiểm, do truyền thống tìm kiếm không ngừng 
của chúng ta về nguyên nhân của các mối nguy hiểm có lẽ đã đóng 
góp vào nguồn gốc của tôn giáo. Hiện tượng gần như phổ quát của 
tôn giáo trong các xã hội loài người cho thấy rằng tôn giáo thỏa 
mãn những chức năng quan trọng, bất kể những khẳng định của 
nó có đúng hay không. Tuy nhiên, tôn giáo phục vụ các chức năng 
khác mà tầm quan trọng tương đối của chúng đã thay đổi khi xã 
hội loài người tiến hóa. Thật thú vị khi suy đoán xem chức năng 
nào của tôn giáo có khả năng trở nên mạnh nhất trong những thập 
niên sắp tới. 


Ngôn ngữ (chương 10), cũng như tôn giáo, là độc nhất ở loài 
người: thực ra yếu tố này thường được xem là khía cạnh quan 
trọng nhất phân biệt loài người với những loài động vật khác. 
Trong khi số người trung bình nói một ngôn ngữ chỉ là vài trăm 
đến vài ngàn cá thể ở hầu hết các xã hội săn bắt - hái lượm quy mô 
nhỏ, thì thành viên của những xã hội này thông thường lại là 
người đa ngôn ngữ. Người Mỹ hiện đại thường cho rằng đa ngôn 
ngữ cần phải bị hạn chế vì điều đó được cho là sẽ ngăn cản việc 


tiếp thu ngôn ngữ của trể em và quá trình đồng hóa người nhập 
cư. Mặc dù vậy, nghiên cứu gần đây cho thấy rằng những người 
đa ngôn ngữ có được những lợi thế nhận thức quan trọng trong 
suốt cuộc đời. Tuy nhiên, ngày nay ngôn ngữ đang biến mất nhanh 
đến nỗi 95% ngôn ngữ trên thế giới sẽ biến mất hoặc suy tàn trong 
một thế kỷ nếu xu hướng hiện tại tiếp tục tiếp diễn. Kết quả của 
thực tế rõ ràng này cũng gây tranh cãi như kết quả của hiện tượng 
đa ngôn ngữ: nhiều người sẽ chào đón một thế giới bị hạn chế chỉ 
còn một vài ngôn ngữ phổ biến rộng, trong khi những người khác 
sẽ chỉ ra những lợi thế mà tính đa dạng ngôn ngữ mang lại cho các 
xã hội cũng như cho cá nhân. 


Chương cuối cùng (chương 11) có sự liên quan thực tế trực tiếp 
nhất đối với chúng ta ngày nay. Hầu hết chúng ta, những công dân 
của các nhà nước hiện đại sẽ chết vì các bệnh không truyền nhiễm 
- béo phì, cao huyết áp, đột quy, đau tim, các loại ung thư và các 
bệnh khác - vốn rất hiếm hoặc không hề được biết đến ở những 
người truyền thống, những người này tuy vậy lại tiến đến nhiễm 
phải các bệnh này trong vòng một hoặc hai thập niên áp dụng lối 
sống Tây phương hóa. Rõ ràng, có điều gì đó trong lối sống Tây 
phương hóa đã mang đến các căn bệnh này và chúng ta có thể tối 
thiểu hóa rủi ro chết vì những nguyên nhân tử vong phổ biến nhất 
này nếu có thể tối thiểu hóa các nhân tố rủi ro trong lối sống. Tôi 
mô tả những thực tế đáng lo ngại bằng hai ví dụ về cao huyết áp 
và tiểu đường loại 2. Cả hai bệnh này đều liên quan đến gen và 
hiếm gặp trong các điều kiện của lối sống truyền thống, nhưng lại 
có thể gây chết người trong điều kiện lối sống Tây phương hóa. 
Nhiều cá nhân hiện đại đã suy nghĩ về những thực tế này, thay đổi 
lối sống của họ theo đó và nhờ vậy, kéo dài tuổi thọ cũng như cải 
thiện chất lượng cuộc sống. Do đó, nếu những căn bệnh này giết 
chết chúng ta, thì đó là do chúng ta cho phép chúng. 


Cuối cùng, Lời kết khép lại vòng tròn hoàn chỉnh từ cảnh sân bay 
Port Moresby nơi mà Lời mở đầu của tôi bắt đầu. Chỉ cho đến khi 
hạ cánh ở sân bay Los Angeles, tôi mới bắt đầu quá trình hồi tưởng 
đầy cảm xúc của mình ở Mỹ, sau nhiều tháng ở New Guinea. Mặc 
cho sự khác biệt đáng kể giữa Los Angeles và những cánh rừng 
New Guinea, đa phần thế giới cho đến ngày hôm qua vẫn còn sống 
trong cơ thể chúng ta và trong xã hội chúng ta. Những thay đổi lớn 
mới chỉ bắt đầu cách đây 11.000 năm ở những nơi đầu tiên trên 


thế giới chúng xuất hiện, bắt đầu mới chỉỈ vài thập niên trước ở 
những vùng đông dân cư của New Guinea và chỉ vừa bắt đầu ở vài 
vùng còn lại chưa được kết nối tới ở New Guinea và Amazon. Tuy 
nhiên, đối với chúng ta, những người lớn lên trong các xã hội nhà 
nước hiện đại, các điều kiện sống hiện đại quá phổ biến và quá dễ 
dàng có được khiến chúng ta chú ý đến những khác biệt căn bản 
của các xã hội truyền thống trong những chuyến đi ngắn đến các 
xã hội này. Do đó Lời kết mở đầu bằng cách điểm lại một số 
những khác biệt trên vì chúng gây ngạc nhiên cho tôi khi hạ cánh 
ở sân bay Los Angeles và vì chúng gây ngạc nhiên cho những đứa 
trẻ châu Mỹ, hoặc dân làng New Guinea và châu Phi, những người 
vốn lớn lên ở các xã hội truyền thống, sau đó chuyển đến phương 
Tây khi ở tuổi vị thành niên hoặc đã trưởng thành. Tôi dành tặng 
cuốn sách này cho một người bạn như vậy, Meg Taylor (phu nhân 
Meg Taylor), người lớn lên ở Cao nguyên New Guinea và dành 
nhiều năm ở Hoa Kỳ với vai trò là Đại sứ New Guinea và với vai 
trò Phó Chủ tịch Nhóm Ngân hàng Thế giới. Phần cuối cuốn sách 
sẽ tóm tắt ngắn gọn những trải nghiệm của bà. 


Các xã hội truyền thống đại diện cho hàng ngàn những cuộc thử 
nghiệm tự nhiên về cách tổ chức cuộc sống của loài người kéo dài 
hàng thiên niên kỷ. Chúng ta không thể lặp lại những thí nghiệm 
đó bằng cách tái thiết hàng ngàn xã hội ngày nay để chờ hàng thập 
kỷ và quan sát kết quả; chúng ta phải học từ những xã hội đã trải 
qua thử nghiệm. Một số đặc trưng của đời sống truyền thống, mà 
chúng ta học khiến chúng ta cảm thấy nhẹ nhõm vì đã loại bỏ 
được và giúp chúng ta trân trọng xã hội của chính chúng ta hơn. 
Các đặc trưng khác có thể khiến chúng ta ghen tị, hoặc nuối tiếc vì 
đã mất đi, hoặc tự hỏi chúng ta có thể lựa chọn và áp dụng đối với 
chúng ta hay không. Ví dụ, chúng ta chắc chắn sẽ ghen tị với việc 
các xã hội truyền thống không tồn tại các căn bệnh không truyền 
nhiễm liên quan đến lối sống Tây phương hóa. Khi chúng ta biết về 
cách giải quyết mâu thuẫn, nuôi dạy con cái, đối xử với người già, 
cảnh giác trước mối nguy hiểm và hiện tượng đa ngôn ngữ thông 
thường trong truyền thống, chúng ta cũng có thể nhận ra rằng một 
số đặc trưng truyền thống rất hay và có khả năng áp dụng. 


Tóm lại, tôi mong rằng các bạn sẽ chia sẻ mối quan tâm của tôi về 
những cách thức khác biệt mà các giống người khác tổ chức cuộc 
sống của họ. Ngoài mối quan tâm đó, các bạn có thể cân nhắc về 


một số yếu tố rất có ích cho họ cũng có thể có ích cho cá nhân bạn 
hoặc cho cả xã hội chúng ta. 


PHÂN I. DÀN DỰNG SÂN KHẨU 
BẰNG CÁCH CHIA NHỎ KHÔNG 
GIAN 


` 2 ` ` 
CHƯƠNG 1. BẠN BE, KE THU, NGƯƠI LẠ 
VÀ THƯƠNG NHÂN 
- Biên giới 
- Lãnh thổ không dùng chung 
- Sử dụng đất chung. 
- Bạn hữu, kẻ thù và người lạ. 
- Những lần tiếp xúc đầu tiên. 
- Thương mại và thương nhân Kinh tế thị trường. 
- Các hình thức thương mại truyền thống 
- Hàng hóa giao thương truyền thống. 
- Ai buôn bán cái gì. 
- Các quốc gia tí hon 
Biên giới 
Ở phần lớn thế giới ngày nay, công dân nhiều nước có thể đi lại tự 
do mà không gặp phải các hạn chế. Khi đi qua biên giới vào một 
nước khác, chúng ta đến mà không cần báo trước và chỉ cần đưa 
ra hộ chiếu, hoặc chúng ta phải xin visa trước nhưng sau đó có thể 
đi lại mà không gặp trở ngại nào ở đất nước đó. Chúng ta không 
phải xin giấy phép để đi lại trên đường hoặc các khu vực công 


cộng. Luật lệ của một số nước thậm chí còn đảm bảo quyền tiếp 
cận các khu vực tư nhân. Ví dụ, ở Thụy Điển người sở hữu đất có 


thể cấm công chúng không được vào cánh đồng hoặc khu vườn 
của ông ta nhưng khu rừng thì không. Chúng ta gặp hàng ngàn 
người lạ hàng ngày và không nghĩ gì về điều đó. Tất cả những 
quyền lợi này được chúng ta xem là hiển nhiên mà không hề nghĩ 
rằng việc đó khó tưởng đến thế nào ở hầu như khắp nơi trên thế 
giới trong suốt lịch sử loài người và ở nhiều phần trên thế giới 
ngày nay. Tôi sẽ trình bày các điều kiện truyền thống về quyền 
tiếp cận đất đai bằng kinh nghiệm của mình khi đi đến một làng 
vùng núi ở New Guinea. Các điều kiện truyền thống đó đặt nền 
tảng cho việc hiểu được chiến tranh và hòa bình, tuổi thơ và tuổi 
già, các mối hiểm nguy và tất cả những đặc tính khác của các xã 
hội truyền thống mà chúng ta sẽ khám phá trong phần còn lại của 
cuốn sách này. 


Tôi đến khu làng này để khảo sát về các loài chim ở đải núi phía 
nam. Vào ngày thứ hai trong chuyến đi, vài dân làng đề nghị dẫn 
tôi đi dọc theo một đường mòn lên đỉnh núi, nơi tôi đặt trại nghiên 
cứu của mình. Đường mòn này đi qua các khu vườn trong làng, sau 
đó dẫn qua khu rừng nguyên sinh cao. Sau một tiếng rưỡi leo dốc, 
chúng tôi đi ngang qua một căn chòi bỏ hoang ở giữa một khu 
vườn nhỏ rậm rạp ngay phía dưới sườn núi, tại đó đường dẫn lên 
núi của chúng tôi chấm dứt ở một khúc giao chữ T. Bên phải khúc 
giao, một đường khác khá đẹp tiếp tục dọc theo sườn núi. 


Vài trăm ki-lô-mét dọc theo đường mòn đó, tôi chọn khu đặt trại 
ngay phía bắc sườn núi, nói cách khác chính là bên hông khu làng 
miền núi của những người bạn mới này. Theo hướng ngược lại, về 
phía nam đường mòn và sườn núi, ngọn núi đổ dốc thoai thoải 
xuống những khu rừng cao trải rộng đến một đường rãnh, nơi tôi 
có thể nghe thấy tiếng suối từ bên dưới. Tôi sung sướng tìm được 
một nơi đẹp và thuận tiện như vậy, ở đỉnh cao nhất khu vực và do 
đó có cơ hội tốt nhất để xác định các loài chim sống ở vùng cao, có 
nơi tiếp cận dễ dàng đến vùng bằng phẳng phù hợp để quan sát 
chim, cũng như gần nguồn nước để uống, nấu nước, giặt giũ và 
tắm rửa. Và tôi cũng đề nghị với những người bạn đồng hành 
rằng, vào ngày hôm sau, tôi sẽ đi lên phía trên khu trại này và ở đó 
vài đêm cùng hai người khác để tìm kiếm chim và cắm trại. 


Các bạn tôi gật đầu đồng ý cho đến khi tôi đề cập đến việc hai 
người ở lại trại với tôi. Vào lúc đó, họ lắc đầu và quả quyết rằng 


đây là khu vực nguy hiểm, rằng trại của tôi phải được bảo vệ bởi 
nhiều người có vũ trang. Thật là một viễn cảnh không vui vẻ gì đối 
với một nhà quan sát chim! Nếu xuất hiện nhiều người, chắc chắn 
họ sẽ gây ra tiếng ồn, nói chuyện liên tục và khiến lũ chim sợ bay 
mất. Tôi hỏi, tại sao tôi phải cần đội hộ tống lớn như vậy và khu 
rừng xinh đẹp, trông có về hiền lành này có gì nguy hiểm đến vậy? 


Câu trả lời được đưa ra ngay lập tức: ở chân núi phía bên kia (phía 
nam sườn núi) là làng của những người xấu được biết đến là 
người vùng sông nước, kẻ thù của các bạn tôi ở vùng núi. Người 
vùng sông nước giết người vùng núi chủ yếu bằng thuốc độc và 
yêu thuật, không phải bằng việc đánh nhau công khai với vũ khí. 
Tuy nhiên, ông cố của một thanh niên vùng núi đã bị bắn chết bởi 
những mũi tên khi đang ngủ trong căn lều đặt tại khu vườn ông 
cách xa khu làng trên núi. Người cao tuổi nhất có mặt trong buổi 
nói chuyện của chúng tôi nhớ lại rằng khi còn là một đứa trẻ, ông 
đã thấy xác của ông cố với những mũi tên còn cắm trên người sau 
khi ông được mang trở lại ngôi làng, và không quên cảnh người ta 
đã khóc lóc bên xác ông cố cũng như nỗi sợ của chính ông. 


Tôi hỏi, liệu chúng tôi có "quyền" cắm trại ở sườn núi không? 
Người miền núi trả lời rằng chính đường sườn núi là biên giới 
giữa lãnh thổ của họ về phía bắc sườn núi và lãnh thổ của người 
miền sông nước xấu xa ở triền núi phía nam. Tuy nhiên, người 
miền sông nước cũng tuyên bố sở hữu một phần đất của người 
miền núi vượt qua đường sườn núi về phía bắc. Bạn tôi hỏi liệu tôi 
có nhớ ngôi lầu bỏ hoang và khu vườn rậm rạp chỉ ngay phía dưới 
đường sườn núi không? Ngôi lều và khu vườn đó do người miền 
sông nước xấu xa lập nên như một cách để khẳng định tuyên bố 
của họ đối vùng đất ở phía bắc cũng như phía nam đường sườn 
núi. 


Nhờ những kinh nghiệm không mấy vưi vẻ trước kia của tôi về 
việc xâm nhập lãnh thổ đã công nhận ở New Guinea, tôi nhận ra 
rằng tốt hơn là nên cẩn trọng trong tình huống này. Dù sao đi nữa, 
bất kể tôi tự đánh giá mối nguy hiểm này như thế nào, người miền 
núi cũng không để tôi cắm trại trên sườn núi đó khi không có đội 
hộ tống hùng hậu. Họ yêu cầu tôi phải được đi kèm với 12 người 
đàn ông và tôi đáp lại với đề nghị chỉ 7 người. Chúng tôi rốt cuộc 
"thỏa hiệp" giữa 12 và 7: đến khi trại của chúng tôi được dựng 


xong, tôi đếm có khoảng 20 người đàn ông trong trại, tất cả đều 
được trang bị cung và tên, có cả phụ nữ để nấu nướng, đi lấy 
nước và củi lửa. Hơn nữa, tôi bị cảnh báo không nên bước ra khỏi 
con đường mòn dọc sườn núi dẫn đến khu rừng hấp dẫn ở triền 
núi thoai thoải phía nam. Khu rừng đó đã thuộc về người miền 
sông nước và sẽ rắc rối lớn nếu tôi bị bắt khi đi vào đó, dù chỉ là 
để quan sát chim. Cũng vậy, phụ nữ miền núi trong trại của chúng 
tôi không thể lấy nước từ khe nước gần đó ở triền núi phía nam, vì 
điều đó không chỉ là xâm nhập mà còn là lấy đi những tài nguyên 
có giá trị, từ đó có thể đền bù nếu vấn đề đó được giải quyết bằng 
cách hữu nghị. Thay vào đó, hàng ngày họ phải đi ngược lại toàn 
bộ chặng đường đến ngôi làng và mang các thùng chứa nước 20 lít 
ngược lên 1.500 feetZ đường núi cho trại chúng tôi. 


Vào sáng ngày thứ hai ở trại, một sự kiện hú tim đã dạy cho tôi 
rằng quan hệ lãnh thổ giữa người miền núi và miền sông nước 
phức tạp hơn những tuyên bố rõ ràng trắng đen về sự loại trừ lẫn 
nhau hoàn toàn ở vùng đất của mỗi bên. Cùng với một người đàn 
ông miền núi, tôi đi ngược lại đến khúc giao hình chữ T của đường 
mòn và đi tiếp về bên trái dọc theo đường sườn núi để dọn sạch 
một đường mòn cũ kỹ rậm rạp. Bạn đồng hành miền núi của tôi 
không có về lo lắng về sự có mặt của chúng tôi ở đây và tôi nghĩ 
rằng, kể cả nếu người miền sông nước thấy chúng tôi ở đây, họ 
không được phép phản đối hành động của chúng tôi ở đường sườn 
núi miễn là chúng tôi không lấn sang phía của họ. Tuy nhiên sau 
đó, chúng tôi nghe tiếng người đang lên núi từ phía nam. Uh-ho! 
Người miền sông nước! Nếu họ tiếp tục tiến lên núi đến đường 
sườn núi và khúc giao chữ T, họ sẽ nhận ra các dấu hiệu của việc 
dọn dẹp đường mòn mới diễn ra và lần theo chúng tôi, chúng tôi 
sẽ bị bắt ở đây, họ có thể cho là chúng tôi xâm phạm vào lãnh thổ 
của họ và ai mà biết được họ sẽ làm gì. 


Tôi lắng nghe đầy vẻ lo lắng và cố gắng theo sát những chuyển 
động của tiếng người và ước tính vị trí của họ. Đúng vậy, họ thật 
sự đang đi lên hướng đến đường sườn núi từ phía của họ. Hiện 
giờ, họ đã phải có mặt ở khúc quanh chữ T, nơi họ không thể 
không thấy các dấu hiệu của con đường mòn sạch sẽ. Liệu họ có 
đuổi theo chúng tôi không? Tôi tiếp tục theo sát những giọng 
người khi chúng có vẻ như lớn dần, át tiếng tim đập nhói lên trong 
tai tôi. Tuy nhiên sau đó, những giọng nói này không tiến đến nữa 


mà đang xa dần. Có phải họ đang trở lại phía nam và làng của 
người miền sông nước? Không! Họ đang đi xuống phía bắc hướng 
đến làng người miền núi của chúng tôi! Không thể nào! Đó có phải 
là một cuộc tấn công đột kích? Nhưng có vẻ như chỉ có hai hoặc 
ba giọng người và họ lại đang nói lớn: không phải là thứ người ta 
chờ đợi từ một nhóm tập kích lén lút. 


Người bạn đồng hành giải thích, không có gì phải lo lắm; mọi việc 
vẫn ổn. Người miền núi chúng tôi (anh ta nói) công nhận việc 
người miền sông nước được đi xuống con đường mòn một cách 
hòa bình đến làng chúng tôi và rồi đi từ đó đến bờ biển để mua 
bán. Người miền sông nước không được phép rời khỏi đường mòn 
để tìm kiếm thức ăn hoặc chặt gỗ, nhưng đi trên đường mòn thì 
được. Hơn nữa, có hai người đàn ông miền sông nước đã kết hôn 
với phụ nữ miền núi và chuyển đến định cư ở làng miền núi. Điều 
đó có nghĩa là, không chỉ là sự thù ghét thuần túy giữa hai nhóm, 
mà thay vào đó là một thỏa thuận căng thẳng. Một số điều được 
cho phép và những điều khác bị cấm theo sự đồng thuận chung, 
trong khi những điều khác (như chủ quyền đất ở ngôi lều và khu 
vườn bỏ hoang) vẫn còn đang tranh cãi. 


Hai ngày sau, tôi không hề nghe thấy giọng nói người miền sông 
nước gần đó một lần nào nữa. Tôi vẫn chưa thấy một người miền 
sông nước nào và không hề biết họ trông ra sao và ăn mặc thế nào. 
Tuy nhiên, ngôi làng của họ đủ gần nên có một lần tôi nghe thấy 
tiếng trống trong làng đó vọng lên từ lưu vực sông phía nam cùng 
lúc tôi có thể nghe loáng thoáng tiếng hét ở xa phía dưới từ ngôi 
làng miền núi trên lưu vực phía bắc. Khi người dẫn đường miền 
núi và tôi đi bộ ngược lại phía cắm trại, chúng tôi trêu đùa nhau 
về việc mình sẽ làm gì với một người miền sông nước nếu chúng 
tôi bắt được một người ở đây. Bất ngờ, ngay khi chúng tôi vòng 
qua một khúc quanh ở đường mòn và sắp đến trại, người chỉ 
đường của tôi ngừng nói đùa, đưa tay anh ta che miệng tôi và cảnh 
báo tôi bằng một giọng trầm, "Sh-h-h! Người miền sông nước!" 


Ở nơi đó, trong trại chúng tôi, là một nhóm những người đồng 
hành miền núi quen thuộc đang nói chuyện với sáu người tôi chưa 
từng thấy bao giờ: ba người đàn ông, hai phụ nữ và một trễ em. Ở 
đó, cuối cùng thì tôi cũng đã thấy những người miền sông đáng sợ! 
Họ không phải là những con quái vật nguy hiểm mà tôi tưởng 


tượng trong vô thức, mà là những người New Guinea dáng về bình 
thường, không khác với những người miền núi đang trò chuyện 
với họ. Đứa trẻ miền sông nước và hai người phụ nữ hoàn toàn 
không đáng sợ. Ba người đàn ông mang theo cung và tên (cũng như 
tất cả đàn ông miền núi) nhưng lại mặc áo thun ngắn tay và trông 
không giống như trang phục chiến đấu. Cuộc trò chuyện giữa 
người miền sông nước và miền núi có vẻ thân thiện và không căng 
thẳng. Hóa ra là nhóm người sông nước này đang đi xuống bờ biển 
và cố tình đến thăm trại chúng tôi, có lẽ chỉ để đảm bảo rằng ý 
định hòa bình của họ không bị hiểu lầm và chúng tôi không tấn 
công họ. 


Đối với người miền núi và miền sông nước, chuyến viếng thăm 
này là một hoạt động bình thường trong mối quan hệ phức tạp trải 
rộng ở nhiều hành vi: hiếm hoi, các vụ giết người bí mật; thường 
xuyên hơn, các vụ giết người được tin là bằng thuốc độc hoặc yêu 
thuật; quyền qua lại được công nhận khi làm một số điều (như 
tạm đi ngang qua để đến bờ biển và viếng thăm xã giao) nhưng 
không phải là những điều khác (như tìm kiếm thức ăn, gỗ và nước 
khi đi ngang qua); mâu thuẫn về những vấn đề khác (như căn lều 
và khu vườn kia) mà thỉnh thoảng bùng lên bạo lực; việc kết hôn 
qua lại với tần suất bằng với các vụ giết người bí mật (cứ mỗi vài 
thế hệ). Tất cả những việc này giữa hai nhóm người mà với tôi 
không khác biệt về vẻ bề ngoài, nói những loại ngôn ngữ tuy khác 
biệt nhưng có liên hệ, hiểu được ngôn ngữ của nhau, mô tả lẫn 
nhau bằng những từ vốn chỉ được dành cho các giống mọi rợ xấu 
xa và xem nhóm còn lại là những kẻ thù tồi tệ nhất. 


Những lãnh thổ không dùng chung 


Theo lý thuyết, quan hệ không gian giữa các xã hội láng giềng 
truyền thống có thể bao gồm một tập hợp rất nhiều loại, từ một 
thái cực là loại lãnh thổ riêng biệt không chồng lấn với những 
ranh giới được canh gác và không dùng chung, đến hình thức lãnh 
thổ được tiếp cận tự do đối với mọi người từ mọi nơi và không 
lãnh thổ nào được thừa nhận ở thái cực còn lại. Có lẽ không xã hội 
nào lại theo đuổi đầy đủ cả hai thái cực này, dù một số đã tiến gần 
đến thái cực đầu tiên. Ví dụ, những người bạn miền núi mà tôi 
vừa kể không cách thái cực này quá xa: họ có những ranh giới xác 
định để tuần tra, họ khẳng định tuyên bố độc quyền với những tài 


nguyên trong lãnh thổ của họ và cho phép người ngoài tiếp cận chỉ 
để đi ngang qua và vì các vụ hôn nhân xuyên lãnh thổ hiếm hoi. 


Các xã hội khác tiến đến thái cực lãnh thổ độc chiếm bao gồm 
người Dani của thung lũng Baliem phía tây Cao nguyên New 
Guinea, người Iñupiat (một nhóm người Inuit)8 ở Tây Bắc Alaska, 
người Ainu phía bắc Nhật Bản, người Yolngu (nhóm Dân bản địa ở 
vùng Arnhem Land ở Tây Bắc úc), thổ dân Da đồ Shoshone ở thung 
lũng Owens, California, thổ dân Da đỏ Yanomamo ở Brazil và 
Venezuela. Ví dụ, người Dani làm thủy lợi và canh tác các khu 
vườn vốn được tách biệt khỏi những khu vườn của nhóm Dani 
liền kề bằng khu đất không có vườn và vô chủ. Mỗi nhóm xây 
dựng một hàng tháp canh bằng gỗ cao đến gần 10m về phía của 
họ ở vùng đất không thuộc sở hữu riêng, với một cái bệ trên cùng 
đủ lớn cho một người ngồi. Gần như cả ngày, người ta thay phiên 
nhau quan sát từ mỗi tháp canh, trong khi những người khác ngồi 
ở chân tháp để bảo vệ tháp và người quan sát, người này bao quát 
khu vực để tìm ra những kẻ thù đang tiếp cận lén lút và báo động 
trong trường hợp bị tấn công bất ngờ. 


Một ví dụ khác, người Iñupiat của Alaska gồm 10 nhóm với các 
lãnh thổ không dùng chung. Người từ một vùng lãnh thổ bị bắt khi 
đi vào vùng lãnh thổ khác theo lệ sẽ bị giết nếu họ không chứng 
minh được mình có quan hệ với chủ nhân lãnh thổ đó, người đã 
bắt họ. Hai lý do thường xuyên nhất cho việc xâm nhập là những 
thợ săn vượt qua ranh giới khi mải miết đuổi theo tuần lộc và thợ 
săn hải cẩu trên tẳng băng bị đứt gãy và trôi dạt khỏi đất liền. 
Trong trường hợp thứ hai, nếu tẳng băng sau đó trôi ngược lại bờ 
và đưa người thợ săn đến vùng lãnh thổ khác, họ sẽ bị giết. Đối 
với chúng ta những người không phải người Iñupiat, điều đó có vẻ 
bất công một cách tàn nhẫn: những người thợ săn tội nghiệp đã 
phải gánh lấy rủi ro lớn khi bị đẩy đi trên một tẳng băng trôi, họ 
gặp xui xẻo khi tảng băng đứt gãy, sau đó họ gặp rủi ro chết người 
nếu bị chìm hoặc trôi ra biển, giờ đây họ thật may mắn nếu sau đó 
được trôi lại vào bờ, họ không hề có ý định xâm nhập mà chỉ bị 
đưa đến một cách không chủ đích bởi dòng nước - nhưng họ vẫn 
bị giết ngay khi được cứu khỏi chết chìm hoặc trôi dạt ra đại 
dương. Nhưng đó là luật lệ trong cuộc sống của người Iñupiat. Tuy 
nhiên, tính loại trừ lãnh thổ của người Iñupiat không phải tuyệt 
đối: người ngoài thỉnh thoảng được phép đi vào lãnh thổ vì lý do 


đặc biệt như hội chợ hè, hoặc đi ngang qua lãnh thổ vì lý do đặc 
biệt khác như viếng thăm hoặc tấn công một nhóm ở xa sống bên 
ngoài rìa của vùng lãnh thổ được đi ngang qua. 


Khi chúng tôi thu thập ví dụ về các xã hội (như những người bạn 
miền núi của tôi, người Dani, và người Iãupiat) đang tiến về thái 
cực lãnh thổ được bảo vệ không dùng chung, chúng tôi khám phá 
ra rằng kết quả đó hình thành từ sự kết hợp bốn điều kiện. Đầu 
tiên, lãnh thổ được bảo vệ đòi hỏi dân số đủ lớn và đủ đông để 
người ta có thể có dư người dành thời gian chỉ để canh gác lãnh 
thổ, nhờ đó người dân đó không cần phải trông cậy mọi người 
phải thi thoảng canh chừng kẻ xâm nhập khi đang trong cuộc mưu 
sinh hằng ngày. Thứ hai, lãnh thổ loại trừ đòi hỏi môi trường có 
năng suất cao, ổn định và tiên đoán được mà ở đó người chủ sở 
hữu lãnh thổ có thể tin tưởng thường xuyên tìm được hầu hết 
hoặc tất cả tài nguyên cần thiết, như thế họ hiếm khi hoặc không 
bao giờ phải đi ra ngoài lãnh thổ của mình. Thứ ba, lãnh thổ phải 
chứa một số tài nguyên cố định quý giá hoặc những cải tiến tư bản 
đáng để bảo vệ và hy sinh, như những khu vườn năng suất cao, 
những vườn cây ăn trái, đập cá hoặc mương thủy lợi vốn đòi hỏi 
nhiều nỗ lực xây dựng và duy trì. Cuối cùng, trạng thái thành viên 
của nhóm phải tương đối ổn định và các nhóm láng giềng phải 
thật khác biệt, ít có sự di cư giữa các nhóm - ngoại lệ chủ yếu là 
việc di chuyển của những thanh niên chưa kết hôn (phụ nữ 
thường nhiều hơn đàn ông) rời nhóm sinh thành để kết hôn ở một 
nhóm khác. 


Chúng tôi có thể quan sát được bốn điều kiện này phù hợp đến 
mức nào ở các nhóm tôi vừa đề cập là tiến đến thái cực lãnh thổ 
độc chiếm và ranh giới được bảo vệ. Những người bạn miền núi 
New Guinea của tôi đầu tư nhiều vào các khu vườn quanh năm, 
lợn và cánh rừng của họ, những nơi mà theo truyền thống họ sẽ 
gặt hái tất cả những thứ họ cần. Dọn rừng và trồng vườn rất tốn 
sức lao động với họ, và thậm chí còn tốn nhiều hơn nữa đối với 
những người Dani ở phía tây New Guinea, họ phải đào và duy trì 
hệ thống mương chẳng chịt để cấp nước và rút nước cho khu 
vườn. Người Iñupiat và Ainu chiếm đóng những vùng lãnh thổ 
quanh năm đồi dào nguồn tài nguyên biển là cá nước mặn, hải 
cẩu, cá heo và chim biển, cá nước ngọt, chim nước và các vùng 
trong đất liền với động vật có vú trên cạn để săn bắt. Tương tự, 


người Yolngu của vùng Arnhem Land sống trong những khu dân cư 
đông đúc được hình thành bởi sự kết hợp của những tài nguyên 
biển và đất liền năng suất cao. Thổ dân da đỏ Shoshone của thung 
lũng Owens là người săn bắt - hái lượm sống ở mật độ tương đối 
cao trong vùng nước nhiều cho phép họ tưới đất và gia tăng sản 
lượng hạt cổ dại ăn được và mang lại những vụ thu hoạch trái 
thông có thể dự trữ được. Trữ lượng thức ăn, vườn thông, hệ 
thống tưới tiêu rất đáng bảo vệ và cũng có đủ người Shoshone của 
thung lũng Owens để bảo vệ chúng. Cuối cùng, thổ dân da đỏ 
Yanomamo duy trì việc trồng cây cọ đào và cây mã đề giúp cung 
cấp lương thực cho nhiều năm và đang được được bảo vệ. 


Ở những vùng có dân số đặc biệt lớn và đông đúc như những vùng 
của người Dani và người Nuer ở Sudan, không chỈ có những nhóm 
riêng biệt với lãnh thổ riêng cho từng nhóm, mà các nhóm lãnh thổ 
đó cũng được chia thành các hệ thống cấp bậc với ba cấp hoặc 
hơn. Những hệ thống thứ bậc đó nhắc chúng ta về cách tổ chức 
thứ bậc liên quan đến đất đai, con người và sự kiểm soát chính trị 
vốn quen thuộc với chúng ta ở các xã hội nhà nước hiện đại, bắt 
đầu với mảnh đất xây nhà cá nhân, rồi kết hợp lại thành thành 
phố, hạt, bang rồi đến chính quyền quốc gia. Ví dụ, người Nuer, có 
khoảng 200.000 người trong diện tích 30.000 dặm9 vuông, được 
chia thành các bộ tộc với từ 7.000 đến 42.000 người trong mỗi bộ 
tộc, mỗi bộ tộc lại được chia và chia nhỏ hơn nữa thành các tiểu 
tộc cấp một, cấp hai và cấp ba, xuống đến các ngôi làng có khoảng 
50 đến 700 người và cách nhau từ 9 đến 32km. Đơn vị càng nhỏ 
và càng thấp trong hệ thống cấp bậc, càng có ít xung đột về ranh 
giới và những vấn đề khác, họ hàng và bạn bè càng chịu áp lực 
phải liên kết với những bên xung đột để giải quyết mâu thuẫn 
nhanh chóng và không bạo lực đồng thời càng khó có ẩu đả xảy ra. 
Ví dụ, người Nuer chịu rất ít hạn chế trong cách ứng xử với các bộ 
tộc Dinka láng giềng: họ thường xuyên tấn công người Dinka, 
cướp gia súc Dinka, giết đàn ông Dinka, bắt một số phụ nữ và trẻ 
em Dinka làm tù binh và giết những người khác. Tuy nhiên, những 
cuộc chiến của người Nuer chống lại các tộc Nuer khác chỉ gồm 
vài cuộc tấn công thưa thớt, giết một vài người đàn ông và không 
giết hoặc bắt cóc phụ nữ, trẻ em. 


Sử dụng đất chung 


Thái cực trái ngược của ít hoặc không hề độc chiếm hiện diện ở 
các điều kiện là đảo ngược của các điều kiện có sự độc chiếm. Một 
điều kiện như vậy là dân số nhỏ và thưa thớt khiến việc tuần tra 
(thay vì thỉnh thoảng trông chừng những kẻ xâm nhập khi đang 
làm việc khác) trở nên bất khả thi. Ví dụ, một xã hội chỉ có một 
gia đình duy nhất không thể kham nổi việc tuần tra liên tục, vì xã 
hội này không thể để người đàn ông trưởng thành duy nhất ngồi 
cả ngày ở đỉnh tháp canh. Điều kiện thứ hai liên quan đến năng 
suất thấp, đất đai khó canh tác và môi trường biến động với tài 
nguyên ít ỏi và không thể dự đoán, như vậy bất kỳ lãnh thổ nào 
người ta có thể tuyên bố chủ quyền sẽ thường (vì một số lý do 
hoặc trong một năm không thuận lợi) không có những tài nguyên 
cần thiết, từ đó định kỳ người ta sẽ phải tìm kiếm tài nguyên ở 
lãnh thổ của một nhóm khác và ngược lại. Thứ ba, không cần phải 
đánh cược tính mạng để bảo vệ vùng lãnh thổ không có gì đáng để 
hy sinh: nếu lãnh thổ đó bị tấn công, tốt hơn là nên di chuyển đến 
nơi khác. Cuối cùng, các vùng lãnh thổ có khả năng dùng chung 
nếu quyền thành viên nhóm linh động và nếu các thành viên nhóm 
thường viếng thăm hoặc chuyển sang nhóm khác. Dù sao việc ngăn 
chặn một nhóm nào đó sẽ không có nghĩa lý gì khi nửa số thành 
viên của nhóm đó là những người viếng thăm hoặc chuyển đến từ 
nhóm của chính bạn. 


Tuy nhiên, hình thức phân chia đất đai thông thường trong những 
điều kiện của tình trạng không độc chiếm không phải là thái cực 
mở cho tất cả mà bất kỳ ai cũng có thể làm bất cứ việc gì ở bất cứ 
nơi đâu. Thay vì vậy, vẫn là tình cảnh mà mỗi nhóm xác định một 
khu vực cốt lõi cụ thể. Các xã hội không độc chiếm khác với các xã 
hội độc chiếm ở chỗ, thay vì vùng đất không thuộc sở hữu của bất 
cứ ai vốn được phân định rõ ràng bởi các tháp canh của người 
Dani, các ranh giới được công nhận không hề tồn tại và quyền sở 
hữu đất ngày càng trở nên mờ nhạt vì người ta ngày càng di 
chuyển ra xa khỏi khu vực cốt lõi. Một điểm khác biệt khác nữa 
của xã hội không độc chiếm so với xã hội độc chiếm là các nhóm 
láng giềng được phép đi lại trong vùng lãnh thổ của bạn thường 
xuyên hơn với nhiều mục đích khác nhau hơn - đặc biệt là để lấy 
thức ăn và nước vào một số mùa hoặc trong một số năm. Cũng 
vậy, bạn có thể dễ dàng được phép đi đến lãnh thổ láng giềng khi 
bạn cần, do đó sự dàn xếp này trở thành một giao dịch dựa trên sự 
qua lại và lợi ích chung. 


Một ví dụ về quyền sở hữu đất không loại trừ được trình bày chỉ 
tiết là những người !Kung săn bắt - hái lượm của vùng Nyae Nyae 
thuộc Sa mạc Kalahari. Khi được nghiên cứu vào những năm 1950, 
họ gồm 19 nhóm với 8-42 người/nhóm, mỗi nhóm với "lãnh thổ" 
riêng (gọi là n!ore) rộng từ 100 đến 250 dặm vuông. Tuy nhiên, 
biên giới giữa các n!ore không rõ ràng: khi các nhà nhân học và 
những người !Kung cung cấp thông tin đi cùng nhau từ trại của 
những người cung cấp thông tin này đến n!ore tiếp theo, những 
người cung cấp thông tin càng lúc càng không chắc chắn, hoặc 
càng bất đồng với nhau về việc họ đang đứng ở nlore nào khi đi xa 
hơn khỏi trung tâm n!ore của họ. Không có tháp canh hoặc đường 
mòn sườn núi nào để đánh dấu ranh giới giữa các nlore. 


N!ore của người !Kung không bị độc chiếm vì việc chia sể tài 
nguyên của n!ore rất cần thiết và khả thi. Việc chia sẻ tài nguyên 
là cần thiết vì nước ở sa mạc Kalahari rất hiếm hoi và mỗi nhóm 
cần phải dành đa số thời gian ở gần nguồn nước. Tuy nhiên, cũng 
có những biến động không thể dự đoán được về lượng mưa giữa 
các năm. Nhiều nguồn nước trong vùng cạn đi trong mùa khô. ChỈ 
hai nguồn nước trong vùng không bao giờ biến mất trong giai đoạn 
nghiên cứu; 3 hồ khác thường có nước quanh năm dù có cạn trong 
một vài năm nhất định; 5 hồ nữa chỉ thỉnh thoảng có nước trong 
mùa khô; và 50 hồ có nước theo mùa và luôn khô hạn vào các mùa 
khác. Do đó trong mùa khô, có đến 200 người từ nhiều nhóm tụ 
tập ở một nguồn nước lâu dài với sự cho phép của các chủ sở hữu, 
những người chủ này rồi lại được phép đi đến và sử dụng tài 
nguyên của các n!lore khác khi những nơi đó có nguồn tài nguyên 
đồi dào. Do đó, nhu cầu về nước đòi hỏi người !Kung phải có các 
vùng lãnh thổ không độc chiếm: không có ý nghĩa gì khi tuyên bố 
độc quyền sử dụng một vùng nếu vùng đó có thể cạn nước và do 
đó trở nên vô dụng. Trái lại, mức độ dư thừa rất lớn một số tài 
nguyên theo mùa cho phép dùng chung: không có nghĩa gì khi gây 
hấn với những liên minh có thể sẽ hữu ích trong tương lai bằng 
cách ngăn họ vào lãnh thổ của bạn khi vùng đất đó đang tạo ra 
nhiều thức ăn hơn cần thiết. Điều đó đặc biệt đúng với loại lương 
thực là hạt mongongo, đậu và dưa theo mùa. 


Có thể cho rằng, bất kỳ ai từ bất kỳ nhóm nào ở vùng Nyae Nyae 
cũng có thể săn bắt ở mọi nơi, kể cả bên ngoài n!ore của nhóm 
người đó. Tuy nhiên, nếu bạn giết một con thú bên ngoài n!ore của 


mình, bạn cần phải tặng quà là thịt thú nếu gặp phải một thành 
viên của nhóm sở hữu n!ore đó. Mặc dù vậy, sự tự do ra vào để 
săn bắt đó không áp dụng cho những thợ săn !Kung từ những vùng 
xa xôi hơn. Nhìn chung, các nhóm !Kung láng giềng có thể sẵn sàng 
cho phép nhau sử dụng n!ore của mình vào các mục đích khác, 
như lấy nước, hạt mongonso, đậu và dưa - nhưng trước tiên, họ 
phải xin phép và phải có nghĩa vụ đối ứng sau đó bằng cách cho 
phép những người bản địa đến n!ore của họ. Cuộc chiến có thể nổ 
ra nếu họ không xin phép. Các nhóm ở xa hơn phải đặc biệt cẩn 
thận khi xin phép và cần giới hạn khoảng thời gian cũng như số 
người tiếp cận. Những người ngoài không có quan hệ huyết thống 
và hôn nhân được công nhận với những người sở hữu nlore đó 
không thể tiếp cận. Do đó, các lãnh thổ dùng chung chắc chắn 
không có nghĩa là tự do cho tất cả mọi người. 


Quyền sử dụng đất và tài nguyên, cho dù độc chiếm hay không, 
bao hàm khái niệm quyền sở hữu. Ai sở hữu n!ore của một nhóm ! 
Kung? Câu trả lời là k'ausi của nhóm đó, nghĩa là một nhóm nòng 
cốt gồm những người già hoặc nếu không thì là một người già 
trong những người đã sống ở khu vực đó lâu nhất. Tuy nhiên, 
thành phần của nhóm lại linh hoạt và thay đổi hằng ngày, vì người 
ta thường đi thăm họ hàng ở các n!ore khác, đi theo mùa đến 
những n!ore có nguồn nước hoặc thức ăn đồi dào, một số người 
còn thay đổi nhóm mãi mãi vì nhiều lý do, và một chú rể mới cùng 
với những người phụ thuộc anh ta (cha mẹ già, người vợ đầu tiên 
và những đứa con nếu anh ta đang lấy người vợ thứ hai) có thể 
sống với nhóm của người vợ mới trong khoảng một thập niên cho 
đến khi anh ta và người vợ mới sinh thêm vài đứa con. Do đó, 
nhiều người !Kung dành nhiều thời gian ở bên ngoài hơn là tại n! 
ore của họ. Trong một năm, trung bình 13% dân số chuyển khu 
sinh sống mãi mãi từ trại này sang trại khác và 35% dân số phân 
chia thời gian sinh sống bằng nhau giữa hai hoặc ba trại. Trong 
những điều kiện đó, chỉ một phần nào dân số của nhóm ở n!ore 
láng giềng là người của chính nhóm đó; họ không phải là lũ mọi rợ 
xấu xa với hình thức chuyển dịch duy nhất giữa các nhóm là hai 
cuộc hôn nhân khác nhóm trong vài thế hệ như trường hợp những 
người bạn miền núi New Guinea của tôi. Bạn sẽ không ứng xử độc 
chiếm cứng rắn với những tài nguyên của mình khi nhiều "người 
xâm nhập" thực ra lại là anh em ruột và họ hàng, hay những đứa 
con trưởng thành và cha mẹ cao tuổi của bạn. 


Một miêu tả thú vị khác về lãnh thổ dùng chung có liên quan đến 
người Shoshone vùng Đại bồn địa ở Bắc Mỹ, họ là người châu Mỹ 
bản địa thuộc cùng nhóm ngôn ngữ với người Shoshone ở thung 
lũng Owens mà tôi đã đề cập trong mô tả về lãnh thổ độc chiếm. 
Những người anh em Đại bồn địa của họ khác họ về cách sử dụng 
đất vì những khác biệt môi trường. Trái với đất đai thung lũng 
Owens đầy đủ nước, phù hợp để làm thủy lợi và đáng để bảo vệ, 
vùng Đại bồn địa là một sa mạc khô hạn khắc nghiệt, rất lạnh vào 
mùa đông, tài nguyên hiếm hoi và khó ước đoán đồng thời có rất ít 
cơ hội để dự trữ thực phẩm. Mật độ dân số ở Đại bồn địa chỉ vào 
khoảng một người trên mỗi 16 dặm vuông. Người Shoshone vùng 
Đại bồn địa sống trong những gia đình tách biệt phần lớn thời gian 
trong năm, quy tụ lại vào mùa đông thành những trại có 5 hoặc 10 
gia đình gần các dòng suối và rừng thông, thường xuyên kết hợp 
thành các nhóm lớn hơn gồm 15 gia đình cho những chuyến săn 
sơn dương và thỏ mang tính công xã. Họ không duy trì những vùng 
lãnh thổ được phân định rõ ràng. Thay vào đó, các gia đình đơn lẻ 
sở hữu một số địa phận cụ thể như khu rừng thông, vốn có thể 
được san sẻ với các gia đình khác nhưng có thỏa thuận: những 
người đi vào có ý định thu hoạch hạt thông mà không thỏa thuận 
trước sẽ bị đánh đuổi bằng cách ném đá. Các tài nguyên thực vật 
và động vật khác được chia sẻ theo những quyền không độc chiếm 
linh động hơn. 


Cuối cùng, mức thấp nhất trong phân biệt và tuần tra lãnh thổ 
thuộc về thổ dân da đồ Machiguenga của Peru và thổ dân da đỏ 
Siriono của Bolivia trong các vùng rừng nhiệt đới. Vào những thời 
điểm các nhóm người này được nghiên cứu bởi những nhà nhân 
học, người Machiguenga là những người trồng vườn sống với mật 
độ dân số ít ỏi, có thể vì dân số đông hơn trước đây đã bị tụt giảm 
do những căn bệnh mà người châu âu mang đến hoặc nếu không 
thì từ những vụ giết hại trong giai đoạn bùng nổ cao su và cũng vì 
nông nghiệp trong vùng của họ chỉ cho năng suất thấp. Người 
Machiguenga di chuyển theo mùa để tìm thức ăn hoang dã và để 
dọn khỏi những khu vườn chặt - và - đốt vốn chỉ tạo ra thức ăn 
cho một vài năm đồng thời không đáng phải đánh nhau để giữ lại. 
Không có lãnh thổ nào: về lý thuyết, mọi nguồn tài nguyên rừng và 
sông nước đều mở với tất cả những người Machiguenga. Trên thực 
tế, các nhóm gồm nhiều gia đình duy trì khoảng cách với vùng trú 
ngụ của những nhóm khác. Tương tự, thổ dân da đồ Siriono do 


nhà nghiên cứu Allan Holmberg nghiên cứu sinh sống bằng cách 
săn bắt - hái lượm và một số loại hình nông nghiệp thông thường 
trong các nhóm gồm từ 60 đến 80 người, không có lãnh thổ xác 
định. Tuy nhiên, nếu một nhóm đi vào địa phận săn bắt do một 
nhóm khác tạo ra, nhóm này sẽ chọn không săn trong khu vực săn 
bắt của nhóm kia. Có một sự dè chừng không chính thức ở đây. 


Do đó, cách sử dụng đất truyền thống bao gồm rất nhiều hình 
thức, từ lãnh thổ được đánh dấu rõ ràng có tuần tra, được bảo vệ 
và loại trừ người ngoài bằng việc giết hại, đến những khu vực trú 
ngụ không có ranh giới rõ ràng và người ngoài có thể sử dụng 
bằng những thỏa thuận chung đến các khu vực trú ngụ được giữ 
tách biệt chỉ bằng hình thức tránh lẫn nhau phi chính chức. Không 
một xã hội truyền thống nào chấp nhận quyền tiếp cận tương đối 
mở rộng như những người Mỹ hiện đại hoặc công dân Liên minh 
châu âu, hầu hết những người này có thể đi đến mọi nơi trong 
nước Mỹ hoặc Liên minh châu âu và cũng có thể đi đến nhiều 
nước khác chỉ bằng cách trình ra hộ chiếu và visa có hiệu lực cho 
các nhân viên kiểm soát hộ chiếu ở biên giới (Dĩ nhiên, vào ngày 
11/9/2011, sự kiện tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới đã 
đẩy người Mỹ lùi về với mối nghi ngờ người lạ truyền thống và đã 
dẫn đến những giới hạn trong việc đi lại tự do, chẳng hạn như 
danh sách cấm bay và các điểm kiểm tra an ninh sân bay). Tuy 
nhiên, người ta cũng có thể cho rằng hệ thống hiện đại của chúng 
ta về quyền tiếp cận tương đối mở là một phiên bản mở rộng cao 
cấp của các quyền và giới hạn tiếp cận truyền thống. Những người 
truyền thống, sống trong xã hội có vài trăm cá thể, tìm kiếm quyền 
tiếp cận đến lãnh thổ của người khác bằng khả năng quen biết cá 
nhân, bằng các mối quan hệ cá nhân và bằng cách xin phép cá 
nhân. Trong xã hội của chúng ta với hàng trăm triệu người, định 
nghĩa của chúng ta về "quan hệ" mở rộng ra với bất kỳ công dân 
nào của nhà nước chúng ta hoặc của một nhà nước bạn nào đó và 
việc xin phép được chính thức hóa cũng như được cung cấp với số 
lượng lớn bằng phương tiện hộ chiếu và visa. 


Bạn hữu, kẻ thù và người lạ 
Tất cả những hạn chế về di chuyển tự do đó khiến thành viên của 


các xã hội quy mô nhỏ phải phân loại con người thành ba nhóm: 
bạn hữu, kẻ thù và người lạ. "Bạn hữu" là những thành viên trong 


chính nhóm hoặc làng của bạn, của các nhóm và làng láng giềng 
mà nhóm bạn đang có quan hệ hòa bình vào thời điểm hiện tại. 
"Kẻ thù" là thành viên của các nhóm và làng láng giềng mà nhóm 
bạn đang có quan hệ thù địch vào thời điểm hiện tại. Tuy nhiên, 
bạn có thể biết ít nhất tên và mối quan hệ, khả năng cả bộ dạng 
của nhiều hoặc hầu hết cá thể trong các nhóm thù địch đó, vì bạn 
sẽ nghe về họ hoặc thật sự gặp họ trong quá trình đàm phán bồi 
thường, các giai đoạn hòa bình có được từ việc thay đổi liên minh 
và việc trao đổi cô dâu (hoặc thỉnh thoảng là chú rể) trong các giai 
đoạn ngừng chiến đó. Một ví dụ là hai người đàn ông miền sông 
nước nhờ hôn nhân đã trở thành một phần trong ngôi làng của 
những người bạn miền núi của tôi. 


Nhóm còn lại là "người lạ": những cá thể không biết thuộc về các 
nhóm ở xa mà nhóm bạn ít hoặc không liên lạc. Hiếm khi hoặc 
không bao giờ thành viên của các xã hội quy mô nhỏ gặp phải 
người lạ vì việc đi vào một khu vực lạ với những cư dân bạn 
không biết hoặc hoàn toàn không có quan hệ là một hành động tự 
sát. Nếu bạn thực sự gặp một người trong lãnh thổ của mình, bạn 
phải xem như người đó rất nguy hiểm vì (với các mối nguy hiểm 
khi đi đến những khu vực không quen thuộc) người lạ rất có khả 
năng đang thám thính để đột kích hoặc giết chết nhóm của bạn, 
hoặc nếu không thì sẽ xâm nhập để săn bắt, ăn trộm tài nguyên 
hoặc bắt cóc phụ nữ chưa lập gia đình. 


Trong vùng dân cư địa phương quy mô nhỏ với khoảng vài trăm 
người, bạn chắc chắn biết tên và mặt của tất cả thành viên, chỉ 
tiết của mọi mối quan hệ máu mủ, quan hệ hôn nhân và quan hệ 
nhận nuôi của họ, cũng như biết những việc đó có liên hệ đến bạn 
như thế nào. Khi bạn thêm vào nhóm của chính bạn một số nhóm 
láng giềng thân thiết, tất cả những "bạn hữu" tiềm năng của bạn 
có thể lên đến hơn 1.000 người, bao gồm nhiều người bạn đã nghe 
đến nhưng thực sự chưa bao giờ thấy. Do đó giả sử rằng, trong khi 
ra ngoài một mình cách xa khu vực trung tâm của bạn hoặc gần 
biên giới khu vực, bạn gặp một người hoặc những người bạn 
không thể nhận ra. Nếu họ có một số người và bạn chỈ có một 
mình, bạn sẽ chạy đi và ngược lại. Nếu bạn một mình và họ cũng 
một mình, và nếu hai người bạn thấy nhau từ xa, cả hai có thể sẽ 
chạy đi nếu nhìn qua để đoán thế cân bằng sức mạnh (ví dụ, hai 
người đàn ông trưởng thành, chứ không phải một người đàn ông 


đối mặt một phụ nữ hoặc một đứa trẻ). Nhưng nếu bạn đi qua một 
khúc cua và bất ngờ đối mặt một người khác, và đã quá trễ để 
chạy, đó là cách căng thẳng nảy sinh. Tình huống này có thể được 
giải quyết bằng cách cả hai cùng ngồi xuống, mỗi người tự xưng 
danh, họ hàng của mình và nói cụ thể bạn có liên quan đến họ như 
thế nào đồng thời tiếp tục nỗ lực xác định một người bà con 
chung, như vậy để xác minh cả hai sẽ có quan hệ nào đó với người 
còn lại và không có lý do để tấn công lẫn nhau. Nhưng nếu sau 
một vài giờ đối thoại như vậy mà cả hai vẫn không thể xác định 
được bà con chung, bạn không thể quay lưng đi và nói, "Rất vưi 
được gặp bạn, tạm biệt". Thay vào đó, bạn hoặc anh ta hoặc cả hai 
phải xem nhau là người xâm nhập mà không có mối quan hệ để 
biện minh cho chuyến đi, rất có khả năng giữa hai người sẽ nổ ra 
một cuộc đuổi bắt hoặc một cuộc chiến. 


Người sử dụng thổ ngữ !Kung Trung tâm trong khu vực Nyae Nyae 
gọi những người khác sử dụng cùng ngôn ngữ đó là jũ/wãsi, với jũ 
nghĩa là "người," sỉ là hậu tố số nhiều và wã gần nghĩa với "thật, 
tốt, thành thật, sạch sẽ, không có hại". Những chuyến đi tới lui 
giữa mọi người trong khu vực Nyae Nyae tạo nên sự quen thuộc cá 
nhân hợp nhất 19 nhóm và toàn bộ khoảng 1.000 thành viên của 
khu vực đó và biến họ thành jũ/wãsi của nhau. Từ ngược lại jũ/ 
dole (từ dole hàm ý "xấu xa, lạ, có hại") được dùng cho tất cả 
người đa trắng, người Bantu da đen và thậm chí cả người !Kung 
nói cùng thổ ngữ nhưng thuộc về một nhóm ở xa mà bạn không có 
họ hàng hay người quen. Như thành viên của các xã hội quy mô 
nhỏ khác, người !Kung hơi lo ngại về người lạ. Trên thực tế, họ 
thành công trong việc tìm kiếm một số thuật ngữ chỉ quan hệ để 
dùng cho hầu như tất cả những người !Kung họ gặp. Nhưng nếu 
bạn gặp một người !Kung lạ và không thể xác định được bất kỳ 
quan hệ nào với anh ta sau khi bạn dò theo quan hệ của bạn và 
anh ta đò theo quan hệ của anh ta, thì khi đó anh ta trở thành 
người xâm nhập mà bạn cần đánh đuổi hoặc giết chết. 


Ví dụ, một người đàn ông !Kung tên Gao, theo đề nghị của nhà 
nhân học Lorna Marshall, đưa cô đến một nơi gọi là Khadum, nằm 
ngoài nhưng không quá xa về phía bắc của vùng Nyae Nyae. Gao 
chưa từng đến Khadum và rất ít người !Kung Nyae Nyae khác từng 
ở đó. Người !Kung ở Khadum ban đầu gọi Gao là một jũ/dole, 
đồng nghĩa với một sự tiếp đón lạnh nhạt và có thể gây rắc rối. 


Tuy nhiên, Gao nhanh chóng nói rằng anh có nghe cha của ai đó 
sống ở Khadum có cùng tên với cha của Gao và ai đó ở Khadum có 
người anh em tên Gao, giống tên của Gao. Người !Kung ở Khadum 
sau đó nói với Gao, "Như vậy, bạn là !gun!a của Gao [nghĩa là Gao 
của chúng tôï]."(tgun!a là từ chỉ quan hệ). Sau đó, họ chấp nhận 
cho Gao tham gia lửa trại và tặng thức ăn cho anh ta. 


Một cách phân loại tương tự tồn tại giữa những thổ dân da đỏ 
Ache của Paraguay. Khi những người châu âu sống trong hòa bình 
tiếp cận khoảng 700 người Ache, sống thành các nhóm với mỗi 
nhóm gồm từ 15 đến 70 người và vài nhóm sẽ kết hợp chặt chẽ 
thành một nhóm lớn. Gó bốn nhóm lớn như vậy. Người Ache gọi 
những thành viên trong nhóm lớn của họ là irondy (nghĩa là những 
người theo tục lệ là người của chúng ta hoặc là anh em) và gọi 
người Ache ở ba nhóm lớn khác là irolla (nghĩa là những người 
Ache không phải người của chúng ta). 


Trong các xã hội quy mô lớn hiện đại với công dân đi lại khắp đất 
nước và khắp thế giới, chúng ta tích lũy nhiều tình bạn dựa trên 
quan hệ cá nhân thay vì quan hệ nhóm. Một số bạn bè suốt đời của 
chúng ta là những người cùng chúng ta lớn lên và đi học, nhưng 
cũng có những người khác ta gặp khi di chuyển. Tình bạn có nghĩa 
là người ta quý mến nhau, chia sẻ những sở thích chung, chứ 
không phải là có liên minh chính trị với nhóm của người khác. 
Chúng ta sử dụng khái niệm tình bạn cá nhân quá phổ biến đến 
nỗi chỉ sau nhiều năm làm việc ở New Guinea mới có một sự kiện 
giúp tôi hiểu rõ quan điểm khác biệt về tình bạn phổ biến ở các xã 
hội New Guinea quy mô nhỏ. 


Sự kiện đó liên quan đến một người New Guinea tên Yabu, làng 
của anh này ở Cao nguyên Trung tâm có lối sống truyền thống cho 
đến khi hệ thống kiểm soát của chính quyền được áp dụng và 
chiến tranh giữa các bộ lạc kết thúc vào khoảng một thập niên 
trước. Trong quá trình nghiên cứu chim, tôi để Yabu làm việc bên 
mình như một trong những trợ lý thực địa tại vùng cắm trại ở Cao 
nguyên Đông Nam, nơi tôi được một giáo viên người Anh tên Jim 
viếng thăm trong vài ngày. Yabu và Jim dành nhiều thời gian nói 
chuyện và trêu chọc lẫn nhau, kể cho nhau những câu chuyện dài 
và rõ ràng rất thích đi chung với nhau. Khu phố Cao nguyên Trung 
tâm mà Jim dạy học chỉ cách làng của Yabu vài chục ki-lô-mét. Khi 


Yabu hoàn tất công việc thực địa với tôi, anh ta sẽ trở lại làng của 
mình bằng cách bay từ sân bay ở khu phố của Jim và sau đó đi bộ 
về làng của anh ta. Do đó khi Jim rời trại của chúng tôi và tạm biệt 
Yabu và tôi, Jim làm một việc có vẻ "đương nhiên" đối với tôi: mời 
Yabu ghé lại và đến thăm anh ta khi Yabu đến khu phố của Jim. 


Vài ngày sau khi Jim đi, tôi hỏi Yabu liệu anh ta có kế hoạch đến 
thăm Jim trên đường về không. Phải ứng của Yabu là sự ngạc 
nhiên và hơi phật lòng với câu hỏi tôi như một sự lãng phí thời 
gian: "Thăm anh ta? Để làm gì? Nếu anh ta thuê tôi làm gì đó, thì 
tôi sẽ đến. Nhưng anh ta đâu có việc gì cho tôi. Dĩ nhiên là tôi sẽ 
không dừng lại ở khu phố của anh ta và tìm anh ta chỉỈ vì “tình 
bạn'!" (Cuộc nói chuyện diễn ra bằng thổ ngữ Tok Pisin của Papua 
New Guinea; câu nói tiếng Tok Pisin mà tôi chuyển ngữ thành "vì 
“tình bạn' " là "bilong pren nating".) Tôi sửng sốt nhận ra rằng mình 
đã giả định sai về những đặc tính được cho là phổ quát của loài 
người, những đặc tính mà tôi thậm chí chưa từng bao giờ thắc 
mắc. 


Đương nhiên, khám phá này của tôi cần phải được hiểu chính xác. 
Dĩ nhiên, thành viên của các xã hội quy mô nhỏ thân thiện với một 
số cá nhân hơn những cá nhân khác trong xã hội của họ. Khi các xã 
hội quy mô nhỏ dần lớn hơn hoặc tiếp xúc nhiều hơn với các ảnh 
hưởng phi truyền thống bên ngoài, các quan điểm truyền thống 
thay đổi, bao gồm cả cách nhìn nhận về tình bạn. Tuy nhiên, tôi 
cho rằng sự khác biệt giữa các quan niệm tình bạn ở các xã hội 
quy mô lớn và nhỏ, lần lượt thể hiện qua lời mời của Jim và phản 
ứng của Yabu, là thực tế thông thường. Đó không chỉ là sự khác 
biệt giữa cách trả lời của Yabu với người châu âu và cách anh ta 
phải hồi với người New Guinea. Như một người bạn New Guinea 
quen thuộc với cả những cách thức phương Tây và New Guinea 
truyền thống giải thích với tôi, "Ở New Guinea chúng tôi không đi 
và gặp người khác mà không có mục đích. Nếu bạn chỉ mới gặp và 
đi cùng nhau một tuần với ai đó, điều đó không có nghĩa là bạn đã 
tạo được mối quan hệ hoặc tình bạn với người đó." Ngược lại, vô 
vàn cơ hội ở các xã hội Tây phương hóa quy mô lớn, cùng những 
lần di chuyển địa lý thường xuyên, đã gia tăng phạm vi - và nhu 
cầu - về các mối quan hệ dựa trên các liên kết tình bạn cá nhân 
hơn là quan hệ gia đình, quan hệ hôn nhân và những gần gũi tình 
cờ nhờ khoảng cách địa lý từ khi còn nhỏ. 


Trong các xã hội phân cấp quy mô lớn mà hàng ngàn hoặc hàng 
triệu người sống với nhau dưới sự kiểm soát của một tù trưởng 
quốc hoặc nhà nước, thì việc gặp gỡ người lạ là chuyện bình 
thường và an toàn, không có gì mang tính đe dọa. Ví dụ, mỗi lần 
đến Đại học California hoặc đi dọc những con đường ở Los 
Angeles, tôi gặp hàng trăm người mà không cẩm thấy sợ hãi hoặc 
nguy hiểm, những người đó tôi chưa từng thấy trước đây và có thể 
sẽ không bao giờ gặp lại, đồng thời tôi cũng không có mối quan hệ 
có thể truy nguyên nào với họ, dù là huyết thống hay hôn nhân. 
Giai đoạn ban đầu trong việc thay đổi thái độ với người lạ này 
được cho thấy bởi người Nuer của Sudan, những người mà tôi đã 
đề cập với khoảng 200.000 cá thể và tổ chức thành hệ thống gồm 
một số cấp bậc từ làng lên đến bộ lạc. Dĩ nhiên, không người Nuer 
nào biết và nghe nói về toàn bộ 199.999 người Nuer còn lại. Tổ 
chức chính trị yếu: mỗi ngôi làng có một trưởng làng bù nhìn 
không có mấy quyền lực, sẽ được mô tả trong chương 2. Tuy nhiên 
(theo lời của nhà nhân học E. E. Evans-Pritchard), "Giữa những 
người Nuer, bất kể họ đến từ đâu và dù họ là người lạ đối với 
nhau, thì các mối quan hệ hữu nghị ngay lập tức được thiết lập khi 
họ gặp gỡ nhau ở ngoài đất nước của họ, vì người Nuer không bao 
giờ xem nhau là người nước ngoài như đối với người Dinka hoặc 
người Shilluk. Cẳẩm giác ưu việt hơn và xem thường mà họ thường 
có trước tất cả người nước ngoài và sự sẵn sàng chiến đấu chống 
lại là mối liên kết chung của nhóm người, còn tiếng nói và các giá 
trị chung cho phép sự liên lạc dễ dàng giữa các nhóm." 


Do đó, so với các xã hội quy mô nhỏ, người Nuer không còn xem 
người lạ như một mối đe dọa mà xem họ như những người trung 
lập hoặc thậm chí là có khả năng kết thân - miễn họ là người Nuer. 
Người lạ không phải người Nuer hoặc sẽ bị tấn công (nếu là người 
Dinka) hoặc chỉ đơn thuần bị khinh miệt (nếu họ thuộc các nhóm 
người khác). Còn trong các xã hội lớn hơn với nền kinh tế thị 
trường, người lạ có giá trị tiềm năng tích cực như là các đối tác 
kinh doanh, khách hàng, nhà cung cấp hoặc nhân viên tương lai. 


Những lần tiếp xúc đầu tiên 
Đối với các xã hội quy mô nhỏ truyền thống, sự chia tách thế giới 


thành bạn hữu và các nhóm láng giềng, kẻ thù láng giềng và 
những người lạ ở xa hơn dẫn đến sự hiểu biết về thế giới rất cục 


bộ. Con người ta biết về khu vực và trung tâm lãnh thổ của họ và 
biết nhiều hơn về khu vực bao quanh gần nhất các lãnh thổ láng 
giềng nhờ những cuộc viếng thăm dựa trên các quyền sử dụng qua 
lại hoặc trong các giai đoạn ngừng chiến. Tuy nhiên, họ ít có khả 
năng biết về khu vực bao quanh thứ hai; và những khi hòa bình 
với người ở khu vực bao quanh đầu tiên, thì có khả năng họ đang 
chiến tranh với những láng giềng ở khu vực thứ hai, như vậy một 
lần nữa ngăn cản họ đến được những khu vực láng giềng đó. 


Thậm chí đi vào lãnh thổ của những người láng giềng ngay cạnh 
(khu vực thứ nhất) vào những thời điểm được cho là hòa bình 
cũng dấy lên các mối nguy hiểm. Bạn có thể không nhận ra rằng 
những láng giềng đó mới vừa nổ ra chiến tranh với một số đồng 
minh khác của nhóm bạn và vì vậy, bạn được xem như kẻ thù vào 
lúc đó. Lúc này, người chứa chấp và họ hàng của bạn trong xã hội 
láng giềng đó có thể không sẵn sàng hoặc không thể bảo vệ bạn. Ví 
dụ, Karl Heider, Jan Broekhuijse và Peter Matthiessen đã mô tả về 
sự kiện diễn ra ngày 25/8/1961 giữa những người Dani vùng 
Dugum của thung lũng Baliem. Người Dani được chia thành vài 
chục liên minh, hai trong số đó là Liên minh Gutelu và Liên minh 
Widaia, chiến đấu chống lại người láng giềng Dugnum. Gần đó là 
Liên minh Asuk-Balek riêng biệt, hình thành từ một nhóm tách 
khỏi những người Gutelu từ bổ quê hương và tị nạn dọc dòng sông 
Baliem sau các trận chiến. Bốn người đàn ông Asuk-Balek liên minh 
với Liên minh Widaia đến một ngôi làng Gutelu nhỏ tên là 
Abulopak nơi hai trong số những người này có họ hàng tại đó. Tuy 
nhiên, các vị khách này không biết rằng Widaia gần đây đã giết hai 
người Gutelu, rằng người Gutelu gần đây đã thất bại trong những 
cố gắng đáp trả bằng cách giết một người Widaia và rằng căng 
thẳng giữa những người Gutelu đang ở cao độ. 


Chuyến viếng thăm của những người Asuk-Balek chân thành, liên 
minh với Widaia, tạo cho những người Gutelu Abulopak cơ hội 
hoàn hảo thứ hai để trả thù, thứ hai chỉ sau việc giết một người 
Widaia. Hai người Asuk-Balek có họ hàng tại Abulopak không bị 
ảnh hưởng, nhưng hai người không có họ hàng bị tấn công. Một 
người xoay sở trốn thoát được. Người kia trốn trong gác ngủ của 
một căn chòi nhưng bị ngã và bị đâm. Cuộc tấn công đó tạo nên 
niềm hân hoan chung giữa những người Abulopak khi họ kéo cơ 
thể của người Asuk-Balek chưa chết suốt con đường lầy lội đến 


nơi nhảy múa. Sau đó, những người Abulopak ăn mừng suốt đêm 
bên thi thể và cuối cùng ném cái xác vào một mương nước, nhấn 
chìm nó và lấp lại bằng cỏ. Vào sáng hôm sau, hai người Asuk- 
Balek có họ hàng Abulopak được phép mang xác đi. Sự kiện này 
cho thấy yêu cầu cẩn trọng đến mức đa nghỉ khi đi lại. Chương 7 
sẽ nói nhiều thêm về yêu cầu này với hiện tượng mà tôi gọi là "đa 
nghỉ mang tính xây dựng". 


Khoảng cách truyền thống của việc đi lại và sự hiểu biết về khu 
vực rất thấp ở những vùng có mật độ dân số và tính ổn định môi 
trường cao và cao ở những vùng có dân cư thưa thớt cũng như 
môi trường biến đổi. Sự hiểu biết địa lý có tính địa phương rất cao 
ở Cao nguyên New Guinea với các vùng dân cư đông và môi trường 
tương đối ổn định. Việc đi lại và hiểu biết trở nên rộng hơn ở 
những vùng có môi trường ổn định nhưng dân số thấp hơn (như 
các vùng đất thấp ở New Guinea, các khu rừng nhiệt đới châu Phi 
có người Pygmy châu Phi cư trú) và rộng hơn nữa ở những vùng 
có môi trường biến đổi và dân số thấp (như các sa mạc hoặc các 
vùng đất liền Bắc Cực). Ví dụ, người dân đảo Adaman không biết 
gì về các bộ lạc Andaman sống cách đó hơn 32km. Thế giới được 
biết đến của người Dani Dugum chủ yếu giới hạn đến thung lũng 
Baliem, họ có thể quan sát hầu khắp khu vực từ đỉnh đồi, nhưng 
chỉ có thể đi đến một phần nhỏ của thung lũng vì khu vực đó đã bị 
chia tách bởi các chiến trận khiến việc đi vào đồng nghĩa với tự 
sát. Như người Pygmy, khi được cho xem một danh sách lên đến 
70 địa điểm và hỏi những nơi nào họ đã đến, họ chỉ biết một nửa 
những nơi nằm trong vòng hơn 30km và chỉ một phần tư số nơi 
nằm trong vòng 70km. Khi tôi sống ở Anh vào những năm 1950 và 
1960, việc nhiều người ở nông thôn Anh dành trọn đời ở trong 
hoặc ở gần những ngôi làng của họ vẫn là điều đương nhiên, trừ 
khi họ phải đi vượt biển để phục vụ quân đội trong Chiến tranh 
Thế giới Thứ nhất hoặc Thứ hai. 


Do đó, sự hiểu biết về thế giới vượt khỏi những khu vực láng 
giềng thứ nhất hoặc thứ hai của một người không hề tồn tại hoặc 
chỉ được nghe lại giữa các xã hội quy mô nhỏ truyền thống. Ví dụ, 
không ai trong các vùng thung lũng dân cư đông đúc của trung tâm 
New Guinea từng thấy hoặc thậm chí là nghe nói về đại dương, 
cách đó chỉ từ 90 đến 120km. Người cao nguyên New Guinea khi 
buôn bán có nhận những vỏ sò biển và (sau khi người châu âu lên 


đến bờ biển) một số rìu thép là vật để định giá. Tuy nhiên, những 
vỏ sò và cây rìu đó được buôn bán từ nhóm này cho nhóm kia và 
được truyền tay nhiều người trong suốt quãng đường từ bờ biển 
đến Cao nguyên. Cũng như trong trò chơi gọi điện thoại của trễ 
em, khi đám trễ ngồi thành một hàng hoặc vòng tròn, một đứa thì 
thầm điều gì đó cho đứa kế bên, sau đó thông tin mà đứa trẻ cuối 
cùng nghe được không có liên hệ gì với điều đứa trẻ đầu tiên nói 
ra, tất cả những hiểu biết về môi trường và con người nơi cung 
cấp vỏ sò và rìu bị mất đi khi chúng đến được Cao nguyên. 


Đối với nhiều xã hội quy mô nhỏ, những giới hạn truyền thống về 
sự hiểu biết thế giới này bị chấm dứt đột ngột bởi cái gọi là những 
lần tiếp xúc đầu tiên, khi những cuộc đổ bộ của thực dân, nhà 
thám hiểm, thương lái và nhà truyền giáo châu âu chứng minh sự 
tồn tại của một thế giới bên ngoài chưa hề được biết đến trước 
đây. Những người cuối cùng vẫn "chưa được tiếp xúc" ngày nay là 
một vài nhóm xa xôi ở New Guinea và Nam Mỹ nhiệt đới, nhưng 
đến giờ ít nhất những nhóm còn lại đó cũng đã biết về sự tồn tại 
của thế giới bên ngoài, bởi họ thấy những chiếc máy bay trên đầu 
và nghe về những người ngoài từ các nhóm New Gưinea láng giềng 
"đã được tiếp xúc". (Với từ "đã được tiếp xúc", ý của tôi là đã tiếp 
xúc với những người ngoài ở xa như người châu âu và người 
Indonesia; dĩ nhiên các nhóm "chưa được tiếp xúc" đã liên lạc với 
những người New Guinea và thổ dân da đỏ Nam Mỹ hàng ngàn 
năm rồi). Ví dụ, khi tôi ở vùng núi phía tây New Guinea vào những 
năm 1990, nhóm người tiếp nhận tôi, những người vốn được liên 
lạc lần đầu tiên bởi người Hà Lan trước đây vài thập kỷ, nói với 
tôi về một nhóm người ở phía bắc của họ vẫn chưa được tiếp xúc, 
theo nghĩa là họ chưa được viếng thăm bởi các nhà truyền giáo và 
những người ngoài khác (Gác nhà truyền giáo thường cẩn trọng 
gửi một sứ giả từ nhóm láng giềng đã được tiếp xúc để hỏi xem 
nhà truyền giáo có được chào đón không, thay vì hứng chịu nguy 
hiểm khi đi đến mà không báo trước). Tuy nhiên, những người 
miền núi "chưa được tiếp xúc đó" chắc hẳn đã biết về người châu 
âu và người Indonesia từ các nhóm láng giềng "đã được tiếp xúc" 
mà nhóm chưa được tiếp xúc này đã liên lạc. Hơn nữa, nhóm chưa 
được tiếp xúc trong nhiều năm đã chứng kiến máy bay bay trên 
đầu, như chiếc máy bay mà tôi đã ngồi trên đó và rồi hạ cánh ở 
ngôi làng của những người láng giềng đã tiếp xúc của họ. Do đó, 
các nhóm chưa được tiếp xúc cuối cùng còn lại đã biết rằng có một 


thế giới khác ngoài kia. 


Các điều kiện trở nên khác đi khi người châu âu bắt đầu bành 
trướng thế giới từ năm 1942 SCN trở đi và "khám phá" ra những 
người này rất lâu trước khi những chuyến bay báo cho họ biết về 
thế giới bên ngoài. Những lần tiếp xúc quy mô lớn đầu tiên gần 
đây nhất trong lịch sử thế giới được chứng minh là diễn ra ở Cao 
nguyên New Gưinea, nơi từ những năm 1930 đến những năm 
1950, các đoàn tuần tra từ chính phủ úc và Hà Lan, các đoàn thám 
hiểm do thám quân đội, những người đào mỏ trong các chuyến đi 
thăm dò và các nhóm thám hiểm sinh học đã "khám phá" ra một 
triệu người Cao nguyên mà thế giới bên ngoài chưa từng biết đến 
sự tồn tại của họ và ngược lại - dù những người châu âu vào lúc 
đó đã đến và định cư ở các bờ biển New Guinea được 400 năm. 
Cho đến những năm 1930, những lần tiếp xúc đầu tiên ở New 
Guinea được thực hiện bởi những người châu âu thám hiểm bằng 
đường bộ hoặc đường thủy và những bằng chứng đầu tiên về sự 
tồn tại của người châu âu đối với người Cao nguyên là sự xuất 
hiện "bằng xương bằng thịt" của người châu âu. Từ những năm 
1930 trở đi, các chuyến bay báo trước những cuộc đổ bộ và cảnh 
báo người Cao nguyên rằng đang có điều gì đó mới mẻ ngoài kia. 
Ví dụ, dân số Cao nguyên đông nhất ở phía tây New Guinea, 
khoảng 100.000 người ở thung lũng Baliem, được "khám phá" vào 
ngày 23/6/1938 khi một chiếc máy bay thuộc về nhóm thám hiểm 
hợp tác giữa Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ ở New York và 
chính quyền thực dân Hà Lan, được tài trợ bởi ông trùm dầu mỏ 
Richard Archbold để tìm hiểu về động thực vật ở của New Guinea, 
bay qua địa hình núi vốn trước đây được cho là hiểm trở, bị rừng 
bao phủ và không người sinh sống. Thay vào đó, Archbold và đội 
của ông kinh ngạc khi nhìn thấy một thung lũng rộng, bằng phẳng 
với phần rừng bị phá bỏ và có mạng lưới các mương đan xen 
chằng chịt giống với những vùng dân cư dày đặc của Hà Lan. 


Những địa bàn cuối cùng của những lần tiếp xúc đầu tiên quy mô 
lớn giữa người Cao nguyên với người châu âu được mô tả ở ba 
cuốn sách quan trọng. Cuốn đầu tiên có tên là First Contact (tạm 
dịch: Lần tiếp xúc đầu tiên) của Bob Gonnolly và Robin Anderson, 
kể lại các cuộc tuần tra của những người khai mỏ Michael Leahy, 
Michael Dwyer và Daniel Leahy, những người châu âu đầu tiên đi 
vào một số thung lũng Cao nguyên đông dân ở phía đông New 


Guinea trong giai đoạn 1930-1935. (Các nhà truyền giáo Lutheran 
trước đó đã đến vùng rìa phía đông Cao nguyên vào những năm 
1920.) Cuốn thứ hai là câu chuyện của riêng Michael Leahy, 
Explorations into Highland New Guinea, 1930-1935 (tạm dịch: Các 
cuộc khám phá Cao nguyên New Guinea, 1930-1935). Cuốn còn lại 
là The sky travelers (tạm dịch: Những hành khách trên bầu trời) 
của Bill Gammage, mô tả cuộc tuần tra của chính phủ úc do Jim 
Taylor và John Black dẫn đầu đi đến phần phía tây của Cao nguyên 
Papua New Guinea vào năm 1938 và 1939. Cả hai chuyến thám 
hiểm này đều có nhiều hình ảnh và được Michael Leahy dựng 
thành các đoạn phim. Những biểu hiện kinh hãi trên khuôn mặt 
của những người New Guinea được chụp vào thời điểm tiếp xúc 
đầu tiên truyền tải sự kinh ngạc về "lần đầu tiếp xúc" tốt hơn bất 
cứ ngôn từ nào. 


Một đặc điểm của cuốn sách thứ nhất và thứ ba trong ba cuốn sách 
này là chúng kết nối những ấn tượng trong lần tiếp xúc đầu tiên 
của cả người New Guinea và những người châu âu có tham gia. Cả 
hai nhóm tác giả đều phổỏng vấn những người New Guinea 50 năm 
sau các sự kiện được mô tả. Cũng như những người Mỹ lớn tuổi sẽ 
ghi nhớ trong suốt phần đời còn lại của họ những việc họ đang 
làm khi xảy ra ba sự kiện đau thương nhất trong lịch sử nước Mỹ 
hiện đại - đợt tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng ngày 
7/12/1941, sự kiện ám sát Tổng thống Kennedy ngày 22/11/1963 
và đợt tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới ngày 11/9/2001 - 
những người New Guinea hơn 60 tuổi vào những năm 1980 cũng 
sẽ nhớ chính xác khi còn nhỏ, họ đã thấy những người da trắng 
trong nhóm tuần tra Leahy-Dwyer như thế nào vào năm 1930. Đây 
là câu chuyện của một người New Gưinea như vậy: "Vào lúc đó, 
những người to lớn hơn này [chỉ vào hai người già hơn] - giờ đây 
họ già rồi - mới chỉ là thanh niên và chưa kết hôn. Họ vẫn chưa 
cạo đầu. Đó là lúc người da trắng đến... tôi rất kinh hãi, tôi đã la 
hét trong trạng thái gần như mất kiểm soát. Cha tôi kéo tôi đi và 
chúng tôi trốn sau một số làm cỏ kunai cao. Sau đó, ông bí mật 
quan sát những người da trắng... Khi họ đi rồi, chúng tôi, những 
người New Guinea, ngồi xuống, định thần và xem chuyện gì đã xảy 
ra. Chúng tôi không biết gì về những người da trắng. Chúng tôi 
chưa từng thấy những nơi xa xôi. Chúng tôi chỉ biết phía bên này 
các ngọn núi và cho rằng chúng tôi là những người duy nhất sinh 
sống. Chúng tôi tin rằng khi một người chết đi, da người đó 


chuyển sang màu trắng và người đó đi qua ranh giới đến “nơi đó: - 
nơi của cái chết. Do đó, khi những người lạ này đến, chúng tôi đã 
hét lên: 'Ah, những người này không thuộc về Trái đất. Chúng ta 
đừng giết họ - họ là họ hàng của chúng ta. Những người đã chết 
trở nên trắng bệch và quay trở lại.” 


Khi lần đầu tiên nhìn thấy người châu âu, người Cao nguyên New 
Guinea đã cố gắng hợp lý hóa những sinh vật trông kỳ lạ này vào 
những phần đã biết trong thế giới quan của họ. Họ tự hỏi: Những 
sinh vật này có phải con người không? Vì sao chúng đến đây? 
Chúng muốn gì? Thường thì, người New Guinea xem người da 
trắng là "người trời": những người cũng giống người New Guinea, 
được cho là sống trên trời; họ giao thương, yêu đương và giao 
chiến giống người New Guinea nhưng bất tử; họ là linh hồn hoặc 
những hồn ma tổ tiên và thỉnh thoảng mang hình hài con người da 
trắng hoặc đỏ đi xuống mặt đất. Vào những lần tiếp xúc đầu tiên, 
người New Guinea cẩn thận quan sát kỹ lưỡng những người châu 
âu, hành vi của họ và những rác thải họ để lại khu trại nhằm tìm 
kiếm bằng chứng lý giải họ là ai. Hai khám phá giúp thuyết phục 
người New Gưinea rằng người châu âu thật sự là con người, gồm: 
phân thu được từ khu vệ sinh của trại người da trắng trông giống 
phân người đặc trưng (nghĩa là giống phân của người New 
Guinea); và những cô gái trẻ người New Guinea được đưa đến làm 
bạn tình cho những người châu âu cung cấp thông tin tình báo lại 
rằng người châu âu có các bộ phận sinh dục và làm tình giống đàn 
ông New Guưinea. 


Thương mại và thương nhân 


Quan hệ còn lại giữa các xã hội láng giềng, ngoài việc bảo vệ lãnh 
thổ, chia sẻ tài nguyên và chiến tranh, là thương mại. Tôi đánh giá 
cao mức độ phức tạp về thương mại giữa các xã hội truyền thống 
trong quá trình nghiên cứu các loài chim mà tôi thực hiện ở 16 hòn 
đảo vùng eo biển Vitiaz, nằm về phía đông bắc New Guinea. Hầu 
hết các đảo chủ yếu được rừng bao phủ, chỈ với một vài ngôi làng, 
mỗi làng có những ngôi nhà cách nhau vài chục bước chân và có 
những không gian mở cho cộng đồng rộng lớn. Tôi cảm thấy như 
thể mình vừa bất ngờ nhảy dù xuống một phiên bản quy mô nhỏ 
của Manhattan. Đông đúc, san sát nhau như những dãy nhà trên 
phố ở New York, là các ngôi nhà gỗ hai tầng, là "những tòa nhà cao 


chọc trời" thực sự so với những ngôi nhà nhỏ một tầng hiện diện ở 
những nơi khác vào lúc bấy giờ trên các hòn đảo thuộc eo biển 
Vitiaz. Những chiếc xuồng độc mộc bằng gỗ lớn được kéo lên bờ 
biển mang lại cảm giác về một bến tàu thuộc Thế giới Thứ nhất10 
kín không còn chỗ đậu. Trước các ngôi nhà có nhiều người tụ tập 
hơn tôi từng thấy ở bất kỳ khu vực nhỏ nào khác trên eo biển 
Vitiaz. Một cuộc điều tra dân số năm 1963 cho biết dân số của 
Malai là 448 người, khi chia cho diện tích của Malai là 0,32 dặm 
vuông, ta được kết quả mật độ dân số là 1.400 người trên một 
dặm vuông, cao hơn bất kỳ nước châu âu nào. Ví dụ như, kể cả ở 
Hà Lan, quốc gia có mật độ dân số cao nhất châu âu, cũng chỉ có 
1.010 người trên một dặm vuông. 


Khu dân cư đáng chú ý này thuộc về những thương nhân đi đường 
dài Siassi nổi tiếng, với phạm vi hoạt động trên những chiếc xuồng 
buồm lên đến 500km qua các vùng biển động, mang theo lợn, chó, 
bình chứa, trang sức, vỗ chai và các hàng hóa khác. Họ mang đến 
những dịch vụ cho những cộng đồng họ tiếp cận, bằng cách cung 
cấp cho các cộng đồng này những hàng hóa thiết yếu và sang 
trọng. Trong khi giúp đỡ người khác, họ cũng tự giúp bản thân, 
thông qua việc mua được những thực phẩm của chính họ và trở 
nên cực kỳ giàu có theo tiêu chuẩn của người New Guinea được đo 
lường bằng số lợn. Một chuyến đi có thể mang lại 900% lợi nhuận, 
bằng cách mang theo lợn từ Malai, đổi mỗi con lợn ở điểm dừng 
đầu tiên, Đảo Umboi, thành 10 gói sago, đổi 10 gói đó ở điểm 
dừng thứ hai tại Làng Sio trong lục địa New Guinea thành 100 cái 
bình và đổi 100 cái bình đó ở điểm dừng tiếp theo tại New Britain 
thành 10 con lợn, để mang ngược lại Malai và sử dụng trong các 
bữa tiệc nghỉ lễ. Theo truyền thống, không có trao đổi tiền mặt vì 
tất cả xã hội đó đều không có tiền mặt. Những chiếc xuồng hai cột 
buồm của người Sỉiassi, dài đến 20m và cao gần 2m, với trọng tải 
hàng hóa khoảng hai tấn, là tuyệt tác công nghệ về thuyền buồm 
sỗ. 


Ghi nhận khảo cổ học cho thấy rằng tổ tiên Thời Băng hà của 
chúng ta đã giao thương theo cách đó hàng ngàn năm rồi. Chỉ một 
số ít các xã hội truyền thống hiện đại được cho là chủ yếu tự cung 
tự cấp và ít hoặc không hề thực hiện giao thương, gồm những 
người săn tuần lộc Nganasan của Siberia và thổ dân da đỏ Siriono 
của Bolivia theo nghiên cứu của Allan Holmberg. Hầu hết các xã 


hội truyền thống, cũng như tất cả các xã hội phát triển, phải nhập 
khẩu một số hàng hóa. Như chúng ta sẽ thấy, thậm chí các xã hội 
truyền thống dù đã có thể tự cung tự cấp vẫn lựa chọn không làm 
như vậy và thay vào đó ưu tiên thu mua một số sản phẩm mà họ 
đã có thể tự sản xuất hoặc tìm được. 


Hầu hết hoạt động thương mại trong các xã hội quy mô nhỏ truyền 
thống là loại thương mại phạm vi ngắn giữa các nhóm láng giềng 
vì chiến tranh liên miên đã khiến việc thực hiện những chuyến 
giao thương ngang qua một số khu dân cư khác nhau trở nên nguy 
hiểm. Kể cả những thương nhân Siassia dùng xuồng đi đường dài 
cũng phải cẩn thận chỉ cập bờ ở những ngôi làng họ đã thiết lập 
quan hệ thương mại. Nếu bị thổi chệch lộ trình hoặc gãy cột buồm 
và buộc phải cập bờ ở bờ biển mà họ không có mối quan hệ giao 
thương, họ có thể bị giết như những người xâm nhập và hàng hóa 
của họ sẽ bị tịch thu bởi những dân làng không quan tâm đến việc 
đối xử tử tế và không khuyến khích các cuộc viếng thăm trong 
tương lai. 


Thương mại truyền thống khác biệt ở một số khía cạnh so với cách 
thức tương đương trong thời hiện đại khi chúng ta nhận hàng hóa 
từ người khác, được gọi là mua bằng tiền mặt ở cửa hàng. Ví dụ, 
ngày nay việc một khách hàng mua xe từ một cửa hàng xe mới và 
lái đi mà không trả bất kỳ thứ gì hoặc không ký một hợp đồng nào, 
chỉ để người bán xe tin rằng vào một lúc nào đó trong tương lai, 
người khách hàng sẽ quyết định tặng một món quà có giá trị tương 
đương cho anh ta là điều không tưởng. Nhưng hành động đặc 
trưng đầy bất ngờ đó lại phổ biến trong các xã hội truyền thống. 
Tuy nhiên, một vài đặc điểm của thương mại truyền thống lại rất 
quen thuộc với những người mua bán hiện đại, đặc biệt là tỷ lệ 
cao của số hàng hóa mua về chỉ để trưng bày hoặc quá đắt tiền, 
như nữ trang hoặc quần áo thiết kế. Do đó, hãy bắt đầu bằng việc 
hình dung điều gì sẽ khiến những người truyền thống bên ngoài 
sau lần tiếp xúc đầu tiên cảm thấy lạ lẫm với nền kinh tế thị 
trường sử dụng tiền mặt của chúng ta. Một số người ở Cao nguyên 
New Guinea vừa mới tiếp xúc đã được đưa đến các khu phố miền 
biển New Guinea và gặp phải cú sốc văn hóa. Những người Cao 
nguyên đó đã nghĩ gì khi họ tìm hiểu về cách thức hoạt động của 
nền kinh tế thị trường của chúng ta? 


Kinh tế thị trường 


Ngạc nhiên đầu tiên đối với người Cao nguyên chắc hẳn là việc 
nhận ra rằng phương thức vô cùng phổ biến để thu mua một món 
hàng của chúng ta không phải là trao đổi hàng hóa mà bằng trả 
tiền. Không giống như hầu hết các món hàng trao đổi trong thương 
mại truyền thống, tiền không có giá trị nội tại và cũng không được 
xem là vật phẩm sang trọng đẹp đẽ như nữ trang hoặc chén bát 
thương mại của người Siassi, vốn được dùng để trao đổi, cất giữ 
hoặc ngưỡng vọng và thể hiện đẳng cấp. Công dụng duy nhất của 
tiền là sử dụng để đổi lấy nhiều thứ khác. Không giống chén bát 
thương mại của người Siassi mà bất kỳ cư dân nào của một số 
ngôi làng sở hữu kỹ năng cần thiết đều được phép chế tác, tiền chỉ 
được phát hành bởi chính phủ: nếu một công dân của Thế giới 
Thứ nhất sở hữu kỹ năng cần thiết cùng với một chiếc máy in tìm 
cách sử dụng kỹ năng đó để tự mình phát hành tiền, anh ta sẽ bị 
bỏ tù vì làm tiền giả. 


Phương pháp trao đổi hàng hóa truyền thống, theo đó hai người 
trực tiếp trao đổi một vật phẩm lấy một vật phẩm khác mình 
muốn mà không có các bước trung gian trả tiền mặt cho một bên 
thứ ba, giờ đây ít được sử dụng hơn ở các xã hội hiện đại. Trái lại, 
một số xã hội truyền thống sử dụng các vật phẩm có giá trị tự định 
theo cách mà đôi khi gần giống với cách sử dụng tiền của chúng 
ta. Ví dụ như: việc sử dụng vỏ trai có viền vàng của người Kaulong 
New Britain và các đĩa đá lớn của cư dân Đảo Yap ở Micronesia. 
Người Cao nguyên New Guinea sử dụng vỏ ốc tiền và người eo 
biển Vitiaz sử dụng chén bát gỗ chế tác, như những món hàng trao 
đổi, kể cả dùng như một phần quà hồi môn ở tỷ lệ cố định: rất 
nhiều vỏ sò hoặc chén bát cùng với các hàng hóa khác cho cô dâu. 
Nhưng những vật phẩm đó vẫn khác với tiền vì chúng được dùng 
chỉ để trả cho một số thứ (không dùng phí phạm để đổi khoai lang 
trong bữa trưa) và vì chúng cũng là những món hàng sang trọng 
hấp dẫn để cất trữ và khoe khoang. Không như người Cao nguyên 
New Guinea, người Mỹ có tờ 100 đô-la sẽ giấu nó trong ví cho đến 
khi họ phải dùng nó và không hiên ngang đi vòng vòng với một 
chùm giấy bạc treo trên cổ để mọi người cùng thấy. 


Một đặc điểm thứ hai của nền kinh tế thị trường gây ngạc nhiên 
cho nhiều người truyền thống là quá trình mua hàng của chúng ta 


rõ ràng được xem như một cuộc trao đổi, theo đó sự bàn giao một 
vật nào đó (thường là tiền) của người mua được xem là thanh toán 
thay vì quà đáp lại. Gần như luôn luôn, người mua hoặc thanh 
toán vào thời điểm thu mua, hoặc ít nhất đồng ý về giá nếu thanh 
toán được thực hiện sau đó hoặc vào thời điểm lắp đặt. Nếu người 
bán đồng ý chờ cho đến sau đó để được thanh toán một phần hoặc 
toàn bộ, như trong trường hợp mua xe mới, việc thanh toán vẫn là 
một nghĩa vụ cụ thể, chứ không phải là món quà đáp lại sau đó 
theo ý thích của người mua. Khi so sánh tương quan quy trình này 
với trường hợp tưởng tượng về một người bán "cho" khách hàng 
chiếc xe và mong đợi một món quà không cụ thể trong tương lai: 
chúng ta sẽ xem một giao dịch như vậy là điều phi lý. Tuy nhiên, 
chúng ta sẽ thấy rằng đó chính xác là cách thương mại diễn ra ở 
nhiều xã hội truyền thống. 


Đặc điểm thứ ba là hầu hết các giao dịch thị trường của chúng ta 
diễn ra giữa người mua và một người trung gian chuyên nghiệp 
chuyên sâu ("nhân viên bán hàng") ở cơ sở chuyên nghiệp chuyên 
sâu ("cửa hàng"), thay vì giữa người mua và nhà cung cấp gốc ở 
gần nhà. Một mô hình đơn giản hơn được vận hành ở cấp độ thấp 
nhất trong hệ thống thứ bậc kinh tế của chúng ta gồm các giao 
dịch trực tiếp, thanh toán ngay lập tức, theo đó người bán quảng 
cáo hàng bán của mình (bằng thông báo trước nhà, quảng cáo trên 
báo, hoặc thông báo trên eBay) và bán nhà hoặc xe của anh ta trực 
tiếp cho người mua nào xem các quảng cáo đó. Trái lại, mô hình 
phức tạp hơn ở cấp độ cao nhất trong hệ thống thứ bậc kinh tế 
gồm những trao đổi buôn bán giữa các chính phủ, ví dụ như hợp 
đồng vận chuyển dầu giữa các chính phủ, hoặc bán vũ khí từ các 
nước Thế giới Thứ nhất cho các nước khác. 


Dù các giao dịch thị trường có nhiều dạng thức khác nhau, nhưng 
trong tất cả dạng thức, người mua và người bán thường ít hoặc 
không có quan hệ cá nhân tiếp diễn ngoài giao dịch. Họ có thể 
không bao giờ thấy hoặc giao dịch với nhau trước đây, họ có thể 
không bao giờ giao dịch với nhau lần nữa và họ chủ yếu quan tâm 
đến các món hàng trao tay (hàng hóa mua và tiền) thay vì mối 
quan hệ. Thậm chí trong các trường hợp khi người mua và người 
bán liên tục thực hiện giao dịch với nhau, như trong trường hợp 
người mua hàng đến quầy chợ nông sản của một số nông dân hàng 
tuần, giao dịch vẫn là chính, quan hệ chỉ là phụ. Chúng ta sẽ thấy 


rằng thực tế căn bản này của nền kinh tế thị trường, thứ mà độc 
giả của cuốn sách này xem là hiển nhiên, thường không áp dụng 
được cho các xã hội quy mô nhỏ truyền thống, nơi các bên không 
phải là những người chuyên bán hoặc người mua, mối quan hệ 
giữa hai bên sẽ tiếp diễn và họ có thể xem các món hàng trao đổi 
có tầm quan trọng không đáng kể so với quan hệ cá nhân mà hoạt 
động trao đổi đó sẽ củng cố. 


Đặc điểm thứ tư của nền kinh tế thị trường có liên quan đến đặc 
điểm thứ ba: hầu hết các thị trường chuyên nghiệp hoạt động liên 
tục hoặc nếu không thì đều đặn và thường xuyên. Theo đặc thù, 
cửa hàng mở cửa hằng ngày trừ Chủ nhật, trong khi chợ của 
người nông dân hoạt động hàng tuần (ví dụ, vào các buổi sáng thứ 
Tư). Ngược lại, hầu hết hoạt động thương mại quy mô nhỏ truyền 
thống không thường xuyên kết nối các bên, thường chỉ một năm 
hoặc thậm chí vài năm một lần. 


Đặc điểm áp chót của thị trường là một sự tương đồng thay vì 
khác biệt với giao thương của các xã hội quy mô nhỏ truyền thống. 
Ở cả hai trường hợp, vật phẩm giao thương có rất nhiều từ cần 
thiết về mặt vật chất ("những hàng thiết yếu") đến vô dụng về vật 
chất ("xa xỉ phẩm"). Ở một thái cực là các vật phẩm hỗ trợ hoặc 
không thể thiếu để tồn tại như thức ăn, trang phục giữ ấm và công 
cụ máy móc. Ở thái cực ngược lại là các vật phẩm không liên quan 
đến khả năng tồn tại nhưng được định mức giá xa xỈ như trang 
sức, để giải trí hoặc để chứng tỏ đẳng cấp như nữ trang và tỉ-vi. 
Trong vùng không phân định rõ ở giữa là những vật phẩm hữu ích 
về mặt vật chất, nhưng cũng là những món hàng chức năng có chỉ 
phí tối thiểu, ít danh giá hoặc đắt tiền, nhiều danh giá với chức 
năng như nhau. Ví dụ, một túi xách sợi tổng hợp giá 10 đô-la Mỹ 
và một túi Gucci da giá 2.000 đô-la Mỹ đều phù hợp như nhau 
trong việc chứa đồ, nhưng món hàng thứ hai tạo nên đẳng cấp còn 
món thứ nhất thì không. Ví dụ này đã gợi ý rằng chúng ta không 
nên xem những món hàng xa xỉ "vô dụng" về mặt vật chất là vô 
dụng: vị thế mà chúng tạo nên có thể mang đến những lợi ích vật 
chất khổng lồ, như những cơ hội kinh doanh hoặc tán tỉnh người 
vợ hoặc chồng tiềm năng. Tập hợp "tính hữu dụng" này cũng đã 
tồn tại trong hoạt động thương mại sớm nhất có thể được ghi 
nhận theo khảo cổ: hàng chục ngàn năm trước, những người Cro- 
Magnon đã buôn bán những mũi giáo bằng đá obsidian cần thiết 


để săn bắt, vỏ sò và hổ phách đơn thuần chỉ để làm trang sức và 
các mũi giáo bằng thạch anh mờ được làm tinh xảo, đẹp đẽ. Người 
Cro-Magnon được cho là không hề muốn sử dụng các mũi giáo 
thạch anh khi săn bắt và vì có thể làm vỡ chúng cũng như chúng ta 
không muốn sử dụng chiếc túi Gucci đẹp nhất để đựng phần cá 
vừa mua đang bốc mùi tanh từ chợ hải sản về nhà. 


Đặc điểm còn lại của thị trường hiện đại thường giống hệt thương 
mại truyền thống, nhưng trong các điều kiện khác, xã hội truyền 
thống thay thế bằng một hành động ít có tiền lệ trong cuộc sống 
hiện đại. Chúng ta mua vật nào đó chủ yếu chỉ vì chúng ta muốn 
có nó (thay vì để củng cố quan hệ cá nhân với người bán), và 
chúng ta mua nó từ người cung cấp phải chăng và có thể bán 
những hàng hóa không tiếp cận được hoặc chúng ta không biết 
cách sản xuất. Ví dụ, những khách hàng không làm nông thường 
không có khả năng tự tay trồng được táo: họ phải mua táo từ 
những nông dân trồng táo hoặc từ các tiệm hoa quả. Người nông 
dân trồng táo lại mua dịch vụ y tế và pháp lý từ các được sĩ và luật 
sư - những người có kiến thức y tế và pháp lý mà người nông dân 
trồng táo không có. Không người nông dân trồng táo nào lại bán 
táo và mua lại táo từ những nông dân trồng táo khác chỉ để duy trì 
sự thân thiện với các nông dân trồng táo khác. Chúng ta sẽ thấy 
rằng các xã hội quy mô nhỏ truyền thống cũng giống như những 
người tiêu dùng và cung cấp hiện đại, thường mua bán vật phẩm 
mà một bên có khả năng tiếp cận và một bên không (ví dụ, một 
loại đá chỈ tồn tại ở địa phương) và buôn bán vật phẩm mà một 
bên biết cách tạo ra mà bên kia không (ví dụ, xuồng độc mộc đi 
biển phức tạp). Tuy nhiên, họ cũng giao thương những vật phẩm 
sẵn có như nhau ở hai bên và họ giao thương như vậy để duy trì 
quan hệ vì những lý do chính trị và xã hội. 


Các hình thức thương mại truyền thống 


Từ đầu chương đến giờ, chúng ta đã xem xét thương mại từ quan 
điểm của các thành viên xã hội truyền thống và về những gì họ có 
thể cảm thấy khác biệt, ngạc nhiên hoặc quen thuộc trong nền 
kinh tế thị trường của chúng ta. Hãy nghiên cứu các cơ chế tương 
đương trong thương mại truyền thống. Tôi đã đề cập đến sự thay 
thế các khoản mua bằng tiền mặt bằng các hoạt động trao đổi vật 
phẩm và thỉnh thoảng bằng việc sử dụng các vật phẩm có giá trị 


như vỏ ốc tiền theo cách tương tự như tiền. Bây giờ, hãy xem xét 
những hình thức truyền thống tương đương với các đặc trưng 
khác của nền kinh tế thị trường mà chúng ta vừa thảo luận. 


Dù ở một số trường hợp, các xã hội truyền thống đàm phán trong 
các cuộc trao đổi công khai và cả hai vật phẩm trao tay cùng lúc, 
nhưng trong các trường hợp khác khi một bên tặng quà và người 
nhận từ đó phát sinh nghĩa vụ tặng quà có giá trị tương đương ở 
một thời điểm nào đó trong tương lai. Dạng thức đơn giản nhất 
của hoạt động tặng quà đối ứng như vậy diễn ra ở những người 
dân đảo Andaman, đối với họ không có trì hoãn đáng kể nào giữa 
hai nửa của giao dịch. Một nhóm địa phương mời một hoặc nhiều 
hơn các nhóm địa phương khác đến buổi tiệc kéo dài vài ngày và 
các vị khách sẽ mang theo những vật phẩm như cung, tên, búa rìu 
lưỡi vòm, giỏ và đất sét đến đó. Người khác trao vật phẩm cho chủ 
tiệc, người này không thể từ chối món quà nhưng được mong đợi 
sẽ trao lại gì đó có cùng giá trị. Nếu món quà thứ hai không đáp 
ứng được nhu cầu của người khách, anh ta có thể trở nên giận dữ. 
Thỉnh thoảng người tặng quà, khi trao quà, nói ra món quà mà anh 
ta muốn nhận lại, nhưng đó là ngoại lệ. Trong cộng đồng thổ dân 
da đỏ Yanomamo của Nam Mỹ, hoạt động tặng quà đối ứng cũng 
có liên hệ với những buổi tiệc mà một nhóm mời nhóm láng giềng. 
Việc tặng quà đối ứng của người Yanomamo khác với phong tục 
người Andaman ở chỗ món quà thứ hai, phải khác thể loại hàng 
hóa với món quà thứ nhất, được tặng ở bữa tiệc sau đó. Mỗi món 
quà Yanomamo được ghi nhớ rất lâu sau đó. Khoảng trễ giữa món 
quà thứ nhất và thứ hai có nghĩa rằng nghĩa vụ tích lũy trở thành 
một lý do liên tục để các ngôi làng láng giềng đến gặp nhau trong 
các bữa tiệc và một số thành viên của một làng luôn nợ quà một số 
thành viên của làng khác từ cuộc gặp lần trước. 


Trong số những người Inuit ở Tây Bắc Alaska, người Agta của 
Philippines, người đảo Trobriand và người !Kung, mỗi loại người 
đều công nhận các đối tác thương mại để trao đổi quà. Mỗi người 
Inuit có từ một đến sáu đối tác như vậy. Người Agta và người săn 
bắt - hái lượm Pygmy châu Phi lần lượt có quan hệ với các gia 
đình nông dân Philippines và Bantu, các mối quan hệ đó được 
truyền từ đời này sang đời khác. Mỗi người dân đảo Trobriand 
thực hiện một chuyến giao thương bằng xuồng ngang qua mỗi đảo 
sẽ có một đối tác thương mại để anh ta tặng quà, và anh ta kỳ 


vọng nhận được một món quà tương đương từ người đó ở lần ghé 
thăm tiếp theo một năm sau. Hệ thống thương mại đường xa được 
gọi là hxaro của người !Kung khác biệt ở chỗ mỗi cá nhân có hàng 
chục đối tác thương mại, cũng khác biệt ở thời gian dài giữa việc 
trao quà và nhận lại món quà tương đương khi hai bên gặp nhau 
lần đầu tiên, thường là nhiều tháng hoặc nhiều năm sau. 


Ai là thương gia, trong trường hợp nào và bao lâu thì họ gặp nhau 
một lần? Ở các xã hội quy mô nhỏ, mọi người đều giao thương. 
Tuy nhiên, ở các tù trưởng quốc lớn và các nhà nước ban đầu với 
việc chuyên môn hóa các vai trò kinh tế, những thương gia chuyên 
nghiệp như thương nhân thời đại chúng ta đã xuất hiện như được 
ghi nhận trong các hồ sơ từ buổi bình minh của hoạt động viết 
4.000 hoặc 5.000 năm trước đây ở Cận Đông. Một hiện tượng hiện 
đại khác với tiền lệ ở các xã hội đơn giản hơn kể đến mọi xã hội 
chuyên môn hóa vào việc giao thương. Người đảo Malai với "các 
tòa nhà chọc trời" khiến tôi sửng sốt sống ở một hòn đảo quá nhỏ 
để thỏa mãn được mọi nhu cầu về thực phẩm đã trở thành những 
người trung gian, nhà sẳn xuất và thương nhân xuyên biển, nhờ đó 
đáp ứng được những nhu cầu thực phẩm còn lại của họ. Do đó, 
đảo Malai trở thành mô hình của Singapore hiện đại. 


Tất cả hình thức và tần suất của thương mại truyền thống tạo nên 
một tập hợp. Ở cấp độ đơn giản nhất là các chuyến đi ít ỏi của 
người !Kung và người Dani đến gặp các đối tác thương mại cá 
nhân của họ ở các nhóm hoặc các làng khác. Gợi nhớ về các chợ 
mở và chợ đồ cũ của chúng ta là các chợ thỉnh thoảng mới họp mà 
qua đó người làng Sio sống ở bờ biển Đông Bắc New Guinea gặp 
người New Guinea từ các làng nội địa. Khoảng vài chục người từ 
mỗi bên sẽ ngồi xuống thành hàng đối diện nhau. Một người nội 
địa đẩy tới một túi lưới chứa từ 10 đến khoảng 18kg khoai môn, 
khoai lang và người làng Sỉo ngồi đối diện trả lời bằng cách chào 
mời một số lượng nồi, quả dừa được đánh giá là tương đương với 
giá trị của túi thực phẩm. Các thương gia đi xuồng của đảo 
Trobriand tiến hành hoạt động giao thương tương tự trên những 
hòn đảo mà họ đến, trao đổi hàng thiết thực (thức ăn, nồi, chén 
bát và đá) lấy những món quà đáp lại là các vật phẩm xa xỈ (vòng 
cổ và băng tay). 


Các nhóm trên đảo Andaman và dân làng thổ dân da đồ Yanamamo 


sắp xếp gặp nhau vào những khoảng thời gian không đều đặn ở 
các buổi tiệc nhiều ngày như những dịp để tặng quà. Người Inuit ở 
Tây Bắc Alaska tổ chức các hội chợ mùa hè và các bữa tiệc sứ giả 
mùa đông mà ở đó các nhóm vốn là kẻ thù trong hầu hết thời gian 
của năm sẽ ngồi lại hòa bình với nhau trong một hoặc hai tuần 
giao thương và lễ hội. Các xã hội chuyên môn hóa của những 
thương nhân đi xuồng, như những người đảo Siassi, người đảo 
Trobriand, người đảo Mailu ở Đông Nam New Guinea và người 
Indonesia (người Macassar) - những người đến phía bắc úc để mua 
trepang (dưa leo biển khô) cung cấp cho thị trường súp Trung Hoa 
- đã để các nhóm thương gia thực hiện những hành trình hàng 
trăm hoặc hàng ngàn ki-lô-mét trên đại dương trong các chuyến 
buôn bán hàng năm. 


Hàng hóa giao thương truyền thống 


Nói về các vật phẩm trao đổi trong giao thương, người ta có xu 
hướng bắt đầu bằng cách phân chia chúng thành hai loại: hàng 
thiết yếu (như thực phẩm và công cụ) và hàng xa xỈ (như vỏ ốc 
tiền và vòng kim cương). Tuy nhiên, sự phân cực này trở nên 
không rõ ràng khi người ta cố gắng áp dụng nó. Như nhà kinh tế 
học Frank Knight viết, "Trong số tất cả các quan niệm gây nhầm 
lẫn và phi lý, khiến việc thảo luận kinh tế và xã hội bị sai sót trầm 
trọng, có lẽ quan niệm sai lầm nhất là niềm tin... rằng việc diễn 
giải tính hữu dụng hoặc hữu ích trong những điều kiện tồn tại 
sinh học hoặc vật lý có tầm quan trọng đáng kể ở cấp bậc con 
người." Ví dụ, một chiếc xe BMW rõ ràng thuộc hàng xa xỈ và một 
biểu tượng đẳng cấp, nhưng nó cũng vẫn được sử dụng để đi đến 
cái quầy hoa quả và hình ảnh nó tạo ra có thể cần thiết đối với 
người sử dụng nó trong việc kiếm tiền bằng cách hoàn tất các vụ 
làm ăn hay tìm kiếm người yêu. Điều tương tự cũng đúng với một 
chiếc bát Siassi được chế tác từ gỗ quý, vốn được dùng để đựng 
rau ở các bữa tiệc nhưng nó cũng là biểu tượng đẳng cấp không 
thể thiếu để mua được một người vợ ở vùng eo biển Vitiaz. Về 
những chú heo, từ trước đến giờ, chúng là biểu tượng đẳng cấp 
giá trị nhất ở New Guinea. Đó là lý do cho ghi chú của Thomas 
Harding rằng, "Cũng có thể nói rằng việc ít quan trọng nhất mà 
người ta có thể làm với những chú heo là ăn chúng." 


“HÀNG THIẾT “HÀNG “HÀNG XA XỈ" 


YẾU" HỒN HỢP” 
Nguyên vật sản phẩm 
liệu thô chếtạo 
Cro-Magnon đá vỏ sò, hoàng 
(Châu Âu Kỷ thổ, hổ phách 
Băng hà) 
Daribi muối Đá được Lông vũ đài 
(New Guinea) mài bóng 
riu 
Dani muối, đá gỗ lưỡi ru và lưới nhuộm vỏ sò 
(New Gulnea) lưỡi rìu nhỏ, màu, mũi 
SƠivỏcây tên có 
trang trí 
Enga muối, đá.gỗ. Dây làmtừ Heo vỏ sò, lông vũ 
(New Guinea) tre vỏ cây dài, gây, dầu 
cây, hoàng thổ, 
trống 
Đảo Trobriand đá, cá, hạt sago châu,tô — Vòng cổ bằng 
(New Guinea) khoai lang khắc Vỏ sò, vòng †ay 
bằng vỏ sò 
Đảo Siassi Đá vỏ chai, hạt sago,tủi châu tô, Răng heo và 
(New Guinea) khoai môn lưới, cung heo, chó, chó, sơn, hoàng 
tên, cano thảm thổ, chuỗi hạt, 
trầu , thuốc lá 
Calusa châu,thịt vỏ sò, răng cá 
(Bắc Mỹ) hải cẩu và mập 
cá voi 
Kamchatkans thịt, nấm, 
(Siberia) lông thú, gắn, 
da thú 
Pygmy thịt, nấm sắt, lưới cung, châu thuốc lá, thức 
châu Phi mât ong,hoa mũi giáo uống có cồn 
quả kim loại 
IKung thịt, sắt, mật châu kim tên, quấn thuốc lá, vòng 
(Châu Phi) ong. lôngthú, loạchảu áo cổ, tẩu hút 
đa thú gốm thuốc, chuỗi hạt 
Đảo Andaman sắt, gỗ, mật Rìu nhỏ, vỏ sò, sơn, trầu 
(châu Á) ong, đất sét dây thừng, 
làm chậu cung tên, rổ 
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món hàng giao thương, việc phân loại chúng vẫn hữu ích hơn là 
gom chúng thành một danh sách dài ngoằng không chia tách. Do 
đó, Bảng 1.1 đưa ra các ví dụ về các món hàng giao thương ở 13 
xã hội quy mô nhỏ, chia thành bốn nhóm: các vật phẩm hữu ích 
trực tiếp để tồn tại, kiếm kế sinh nhai và duy trì cuộc sống hàng 
ngày, được phân chia hơn nữa thành nguyên vật liệu thô và vật 
phẩm chế tạo; xa xỉ phẩm hoặc trang sức không hữu ích trực tiếp 
đến sự sinh tồn; và nhóm vật phẩm trung gian được sử dụng 
nhưng cũng tạo ra đẳng cấp khiến giá trị của chúng cao hơn giá trị 
vật chất của vật phẩm có cùng tính năng nhưng không tạo ra đẳng 
cấp (ví dụ, áo khoác len cashmere so với áo khoác sợi tổng hợp rẻ 
tiền có cùng kích cỡ và độ ấm). 


Bảng 1.1 cho thấy một số loại nguyên vật liệu thô hữu ích đã được 
buôn bán ở nhiều xã hội khắp thế giới: đặc biệt là đá và gần đây 
hơn là kim loại để tạo ra công cụ và vũ khí; cùng với muối, thức 
ăn, gỗ, da và lông động vật, nhựa thông trám lổ hỗng và đất sét để 
làm bình gốm. Các vật phẩm chế tạo có ích được mua bán phổ 
biến bao gồm các công cụ và vũ khí hoàn thiện, rổ và các vật chứa 
khác, sợi để đan, túi, lưới và dây thừng, vải và quần áo, thực 
phẩm chế biến như bánh mì, bột cọ cao lương và thức ăn khô. 
Danh sách dài những hàng xa xỈ và trang sức thỉnh thoảng được 
mua bán như nguyên vật liệu thô, nhưng thường xuyên hơn là các 
vật phẩm chế tác gồm lông chim; vỏ của động vật thân mềm và 
rùa, vòng cổ và băng tay thô hoặc đã được chế tác; hổ phách; chó, 
lợn và răng cá mập; ngà voi và moóc; hạt trang sức; màu và các 
chất kiềm tạo màu như chất tạo màu đất đỏ và oxit mangan đen; 
dầu cây; các chất kích thích như thuốc lá, rượu và trầu. Ví dụ, vào 
2.000 năm trước, những thương gia đường xa từ châu á đã mang 
các chùm lông chim thiên đường từ New Guinea đến Trung Hoa, 
các chùm lông từ đó được buôn bán đến tận Ba Tư và Thổ Nhĩ Kỳ. 
Cuối cùng, các vật phẩm thương mại vừa hữu dụng vừa xa xỈ như 
lợn, hải sâm, gia vị và các loại thực phẩm nổi tiếng khác (các loại 
truyền thống tương đương với trứng cá muối) và các hàng hóa chế 
tạo đẹp nhưng hữu ích như đồ gốm, cung tên chế tác, túi xách, 
quần áo có trang trí và thảm. 


Bảng 1.1 và phần thảo luận vừa rồi bỏ qua hai nhóm quan trọng 
khác mà người ta có thể chào mời cho người khác nhưng thông 
thường chúng ta không tính là hàng hóa giao thương: lao động và 


vợ chồng. Người Pygmy rừng nhiệt đới châu Phi, người Negrito 
rừng Agta của Philippine, và gần đây hơn là người !Kung, lần lượt 
làm việc không thường xuyên cho các nông dân Bantu, nông dân 
Philippine, và người chăn nuôi Bantu láng giềng. Đó là một phần 
quan trọng của thỏa thuận qua lại theo đó những nhóm người đi 
kiếm ăn sẽ nhận được sắt cùng với phần thu hoạch từ vườn hoặc 
sữa của những người sản xuất thức ăn láng giềng đó, đổi lấy các 
sản phẩm săn và thu gom được cùng với công lao động. Hầu hết 
những người láng giềng trao đổi vợ chồng, thỉnh thoảng như là 
những sự trao đổi diễn ra đồng thời trực tiếp (anh cho tôi em gái 
của anh và tôi sẽ cho anh em gái của tôi), thường xuyên hơn là 
những hành động tách biệt (bây giờ anh cho tôi chị của anh và tôi 
sẽ cho anh em gái của tôi khi nó đến tuổi dậy thì). Giữa những 
người Pygmy rừng nhiệt đới châu Phi và các nông dân Bantu láng 
giềng, những trao đổi vợ chồng như vậy gần như là một chiều, với 
phụ nữ Pygmy trở thành vợ của đàn ông Bantu nhưng không có 
chiều ngược lại. 


Đó là những nhóm chính của các vật phẩm trao đổi. Về việc trao 
đổi hàng hóa, người Daribi của New Guinea, sống rải rác trong một 
khu vực vẫn còn rất rậm rạp bên rìa các thung lũng Cao nguyên 
đông dân và đã bị phá rừng, xuất khẩu đến người Cao nguyên các 
chùm lông chim thiên đường, vốn có rất nhiều ở những cánh rừng 
Daribi, để đổi lấy muối và rìu đá được đánh bóng nhập từ Cao 
nguyên. Các nhóm người Pygmy ở những cánh rừng nhiệt đới châu 
Phi xuất khẩu lâm sản như mật ong, thịt thú rừng và nấm cho các 
nông dân Bantu láng giềng rồi nhập từ đó nhập thực phẩm trồng 
vườn, bình, sắt, thuốc lá và rượu. Ở vùng eo biển Vitiaz, người dân 
đảo xuất khẩu răng nanh lợn, chó, trứng sam, cau, thảm, hạt trang 
sức, đá obsidian (đá vỏ chai) và đất son đỏ cho người lục địa, rồi 
từ đó nhập về lợn, khoai, răng chó, thuốc lá, bình, túi lưới, cung 
tên và màu đen. Trong thương mại giữa những người Inuit vùng 
biển và nội địa ở bờ bắc Alaska, người vùng biển có thể mời bán 
các sản phẩm từ động vật có vú ở biển như dầu hải cẩu để làm 
nguyên liệu và thức ăn, da hải cẩu và moóc, mỡ cá voi và nanh 
moóc, gỗ trôi dạt vào bờ biển, tàu gỗ, cùng với đồ gốm và túi xách 
mà họ làm ra. Đổi lại, người nội địa có thể cung cấp da, chân và 
gạc tuần lộc, lông chó sói và các động vật có vú trên cạn khác, 
nhựa thông để lấp lỗ hổng, đồ khô và trái dâu. 


Ai buôn bán cái gì? 


Những ví dụ về vật phẩm trao đổi này minh họa cho một mô hình 
mà những người hiện đại chúng ta xem như hiển nhiên, vì nó mô 
tả gần như mọi giao thương ngày nay: mỗi đối tác cung cấp các 
vật phẩm mình có hoặc có thể sẵn sàng tạo ra mà đối tác kia không 
có. Nguyên vật liệu thô và các kỹ năng cần thiết để sản xuất các 
sản phẩm hoàn thiện đều phân bổ không đồng đều trên thế giới. Ví 
dụ, Hoa Kỳ là nước xuất khẩu hàng đầu thế giới về thực phẩm thô 
và máy bay thành phẩm, vì họ có thể tạo ra thức ăn và máy bay 
nhiều hơn nhu cầu của mình. Tuy nhiên, Hoa Kỳ lại là nước nhập 
khẩu dầu, vì họ không sản xuất đủ dầu để đáp ứng nhu cầu, trong 
khi một số nước khác (như Ả Rập Saudi) sản xuất ra dầu nhiều 
hơn nhu cầu của họ. Những sự bất cân bằng nguyên vật liệu thô 
và kỹ năng như vậy cũng đặc trưng cho hầu hết, chứ không phải 
tất cả, hoạt động thương mại truyền thống. 


Về những nguyên vật liệu thô phân bổ không đồng đều, một mô 
hình chung là để mỗi người láng giềng chiếm cứ các nơi cư trú 
khác nhau cung cấp cho nhau các nguyên vật liệu thô chỈ có ở hoặc 
dư thừa ở nơi cư trú của người xuất khẩu. Nhiều ví dụ bao gồm 
thương mại giữa những người ven biển và nội địa. Ở mỗi trường 
hợp như vậy, như tôi nêu chỉ tiết ở hai đoạn trên về người Inuit ở 
Alaska, đối tác ven biển có khả năng tiếp cận ưu tiên và duy nhất 
với các tài nguyên đại dương và ven biển như động vật có vú ở 
biển, cá và sò, trong khi đối tác nội địa có khả năng tiếp cận ưu 
tiên và duy nhất với các tài nguyên trên cạn như thú rừng, vườn và 
rừng. 


Một mô hình phổ biến khác phải kể đến giao thương các nguyên 
vật liệu thô rất địa phương không gắn liền với các loại hình nơi cư 
trú cụ thể, nổi bật là muối và đá. Người Dani Dugum thu hoạch 
muối của họ từ hồ nước mặn Iluekaima, và tất cả đá của họ để 
làm rìu, rìu lưỡi vòm từ một mỏ đá đơn ở hồ Nogolo, trong khi ở 
hầu hết vùng Tây Bắc Thái Bình Dương nguồn đá obsidian chính 
(loại thủy tỉnh núi lửa được dùng để tạo ra những tác phẩm bằng 
đá sắc bén nhất) là các mỏ gần Talasea trên đảo New Britain. Đá 
obsidian Talasea đã trở thành sản phẩm thương mại trong phạm vi 
hơn 6.000km, từ Borneo hơn 3.000km về phía tây Talasea đến Fiji 
hơn 3.000km về phía đông Talasea. 


Mô hình giao thương phổ biến còn lại trong nhiều dạng nguyên vật 
liệu thô khác nhau liên quan đến các nhóm láng giềng với những 
chiến lược sinh tồn khác nhau, tạo cho họ khả năng tiếp cận các 
nguyên vật liệu khác nhau. Ở nhiều nơi trên thế giới, những người 
săn bắt - hái lượm bán thịt, mật ong, nhựa thông và các lâm sản 
khác mà họ săn bắt và hái lượm được cho các nông dân trong làng 
để đổi lấy các sản phẩm thu hoạch do những người trong làng đó 
trông. Các ví dụ gồm có những người săn bò rừng bizon ở đồng 
bằng với những nông dân Pueblo ở vùng Tây Nam nước Mỹ, thợ 
săn Semang với nông dân Malay của bán đảo Malaysia và rất nhiều 
nhóm săn bắt - trồng trọt ở Ấn Độ, cũng như những thợ săn Pygmy 
châu Phi với nông dân Bantu và thợ săn Agta với nông dân 
Philippine mà tôi đã mô tả ở trên. Có những quan hệ thương mại 
tương tự giữa những người chăn nuôi và nông dân ở nhiều vùng 
của châu á và châu Phi, giữa người chăn nuôi với người săn bắt - 
hái lượm ở châu Phi. 


Thương mại truyền thống, giống như thương mại hiện đại, thường 
cũng liên quan đến các kỹ năng được phân bổ không đồng đều. Ví 
dụ như độc quyền đồ gốm và xuồng đi biển trong khu vực của 
những cư dân đảo Mailu nằm cách xa bờ đông nam New Guinea, 
được nhà nhân chủng học Bronislaw Malinowski nghiên cứu. Dù 
đồ gốm lúc đầu cũng được sản xuất bởi những người New Guinea 
lục địa gần đó, nhưng người Mailu được độc quyền xuất khẩu với 
việc đưa ra cách thức sản xuất hàng loạt các bình được chuẩn hóa 
mang tính nghệ thuật, bền hơn và mỏng hơn. Những bình như vậy 
có lợi hơn cho cả người làm bình ở Mailu lẫn khách hàng sử dụng 
bình của họ. Bình mồng cho phép người làm bình sẵn xuất nhiều 
bình hơn từ cùng một lượng đất sét, phơi khô bình nhanh hơn và 
giảm rủi ro tổn thất khi nung bình. Với khách hàng sử dụng bình, 
họ thích các bình Mailu mồng hơn vì tốn ít nhiên liệu để làm nóng 
chúng. Người đảo Mailu tương tự cũng độc quyền về sản xuất và 
vận hành xuồng đi biển dài ngày, vốn phức tạp hơn và đòi hỏi 
nhiều kỹ năng hơn để làm ra so với các xuồng đơn giản hơn mà 
người lục địa chế tạo để thực hiện các chuyến đi đến những vùng 
biển ven bờ an toàn hơn. Các vị thế độc quyền sản xuất tương 
đương cũng được những người làm gốm và làm giấy Trung Hoa 
nắm giữ một ngàn năm trước, cho đến khi các bí mật sẳẩn xuất của 
họ bị rò rỈ và sao chép. Trong thời hiện đại, với hoạt động do thám 
công nghiệp và sự phổ biến kiến thức ngày càng mạnh mẽ, việc 


duy trì vị thế độc quyền lâu dài trở nên khó khăn hơn. Tuy nhiên, 
Hoa Kỳ nhanh chóng (trong bốn năm) có được vị thế độc quyền 
chế tạo bom nguyên tử (mà không xuất khẩu), Hoa Kỳ cùng châu 
âu ngày nay thống trị thị trường thế giới về máy bay thương mại 
cỡ siêu lớn (được xuất khẩu). 


Hình thức thương mại truyền thống còn lại này, mà ngày nay hiếm 
có hình thức tương đương, được gọi là "độc quyền thông thường". 
Thuật ngữ này chỉ việc giao thương một mặt hàng mà hai bên đối 
tác đều có thể có hoặc sản xuất được, nhưng một bên chọn cách 
trông chờ đối tác kia cung cấp, như một lý do để duy trì quan hệ 
thương mại. Ví dụ, trong các mặt hàng người Dani Dugum nhận 
được từ vùng Jalemo, những mặt hàng độc quyền là các mũi tên 
gỗ có ngạnh rất phức tạp và đồ trang sức, cùng với túi lưới có 
những sợi len sáng màu đan xen các dây lưới. Người Dani tạo ra 
những mũi tên và túi xách không trang trí. Với tên và túi xách 
Jalemo trong tay, người Dani có thể rất dễ dàng sao chép chúng vì 
kỹ thuật chạm khắc và đan sợi không cao. Nhưng thay vì vậy, họ 
tiếp tục phụ thuộc vào vùng Jalemo để nhập tên và túi xách cũng 
như các nguyên vật liệu rừng mà vùng Jalemo có nhiều hơn ở 
vùng đất của người Dani. Việc người Dani công nhận "độc quyền 
thông thường" của người Jalemo về mũi tên và túi xách trang trí có 
lợi cho cả hai bên bởi điều này góp phần loại bỏ biến động về 
cung và cầu. Người Jalemo có thể tiếp tục mua muối từ người 
Dani kể cả khi sản lượng lâm sản của người Jalemo tạm thời sụt 
giảm và người Dani có thể tiếp tục bán muối cho người Jalemo kể 
cả khi nhu cầu lâm sẵn của người Dani ít hơn nguồn cung. 


Các hình thức độc quyền thông thường phức tạp hơn phổ biến ở 
những người da đồ Yanomamo của Brazil và Venezuela và giữa 
những người da đỏ Xingu của Brazil. Mỗi làng Yanomamo có thể 
tự cung tự cấp nhưng họ đã không làm vậy. Thay vào đó, mỗi làng 
chuyên môn hóa ở một số sản phẩm mà mình sẽ cung cấp cho các 
đồng minh, gồm mũi tên, trục mũi tên, giỏ, chén bát, nồi gốm, sợi 
bông, chó, thuốc gây ảo giác hoặc võng. Tương tự, mỗi làng Xingu 
tập trung sản xuất và xuất khẩu chén bát, đồ gốm, muối, thắt lưng 
vỏ sò hoặc giáo mác. Để tránh việc các bạn nghĩ rằng hầu hết 
người làng Yanomamo thật sự không thể tạo ra đồ gốm Yanomamo 
thô và không trang trí, hãy xem xét những thay đổi gần đây trong 
cách làng Yanomamo ở Mömariböwei-teri sản xuất nồi. Ban đầu 


Mömariböwei-teri nhập nồi gốm từ một làng khác có liên minh 
chính trị với họ, Möwaraöba-teri. Nghĩa là, người làng 
Mömariböwei-teri nhấn mạnh vào lúc đó rằng họ không biết cách 
làm nồi gốm, rằng trước đây họ có làm nồi gốm nhưng đã quên 
cách làm từ lâu rồi, rằng đất sét ở vùng họ không tốt để làm nồi 
gốm và họ đã có được tất cả số nồi cần thiết từ Möwaraöba-teri. 
Tuy nhiên sau đó, chiến tranh chia cắt liên minh giữa 
Mömariböwei-teri và Möwaraöba-teri, dẫn đến việc Mömariböwei- 
teri không thể nhập nồi gốm từ Möwaraöba-teri nữa. Kỳ diệu thay, 
người làng Mömariböwei-teri bỗng nhiên "nhớ ra" cách làm nồi 
gốm từ xưa, bất ngờ "khám phá" ra rằng loại đất sét trước giờ vốn 
bị khinh rẻ trong vùng của họ lại là loại đất hoàn hảo để làm nồi 
gốm và họ quay trở lại làm nồi gốm của chính mình. Do đó, rõ 
ràng rằng người làng Mömariböwei-teri trước đây đã nhập nồi gốm 
từ người Möwaraöba-teri là vì họ lựa chọn (để xây dựng liên minh 
chính trị) mà không phải vì họ cần. 


Càng rõ hơn nữa rằng người !Kung tham gia vào hoạt động mua 
bán mũi tên là do lựa chọn, vì tất cả người !Kung đều có thể làm 
ra những mũi tên tương tự, nhưng họ lại giao thương với nhau. 
Nhà nhân học Richard Lee yêu cầu bốn người đàn ông !Kung nói 
cho ông biết ai sở hữu các mũi tên trong số 13 đến 19 mũi tên 
trong các bao tên của họ. Trong số bốn người, chỉ một người 
(Kopela Maswe) không có tên của những người kia. Một người (⁄ 
Nlau) có 11 mũi tên từ tổng cộng bốn người khác và chỉ có hai mũi 
tên của chính anh ta. Hai người kia (/Gaske và NI!eishi) không có 
mũi tên nào của chính mình và thay vào đó, mỗi người họ mang 
theo tên của sáu người khác. 


Mấu chốt của các hình thức độc quyền thông thường này và của 
việc mua bán tên - đổi tên là gì khi chúng có vẻ vô nghĩa đối với 
những người phương Tây chúng ta, vốn quen với việc chỉ mua bán 
những vật phẩm mà chúng ta không thể tạo ra cho chính mình? Rõ 
ràng, thương mại truyền thống có chức năng xã hội và chính trị 
cũng như chức năng kinh tế: không chỉ thu mua đồ vật vì chính 
chúng, mà còn "tạo ra" giao thương để thúc đẩy các mục tiêu xã 
hội và chính trị. Có lẽ mục tiêu trước nhất là để tăng cường liên 
minh hoặc liên kết mà người ta có thể kêu gọi khi cần. Các đối tác 
giao thương giữa người Inuit ở Tây Bắc Alaska có nghĩa vụ hỗ trợ 
lẫn nhau nếu cần thiết: Nếu nạn đói diễn ra ở quận của bạn, bạn 


có quyền đi đến sống với đối tác của bạn ở một quận khác. Thợ 
săn Agta "giao thương" với nhau hoặc với nông dân Philippine coi 
những trao đổi của họ là dựa trên sự cần thiết thay vì dựa trên 
cung và cầu: người ta cho rằng các đối tác khác nhau có khả năng 
dư thừa hoặc cần vật phẩm ở những thời điểm khác nhau và rằng 
điều đó sẽ cân bằng trong dài hạn, do đó không có ghi sổ kế toán 
chặt chẽ. Mỗi bên trong một lần trao đổi của người Agta sẽ hy sinh 
lớn vào lúc khủng hoảng để giúp đối tác, ví đụ như vào đám cưới 
hoặc lễ tang, một trận bão, mùa màng thất bát hoặc khi đi săn. Đối 
với người Yanomamo, vốn mắc kẹt trong chiến tranh liên miên, thì 
các liên minh vốn được phát triển qua sự gắn kết láng giềng 
thường xuyên bằng hoạt động giao thương trở nên quan trọng đối 
với sự sống còn hơn rất nhiều các nồi gốm và những chiếc võng 
được mua bán - dù không người Yanomamo nào công khai nói rằng 
chức năng thật sự của thương mại là để duy trì liên minh. 


Một số mạng lưới và nghỉ thức giao thương - chẳng hạn như vòng 
Kula của người đảo Trobriand, chu kỳ trao đổi nghỉ thức Tee của 
người Enga vùng Cao nguyên New Guinea và mạng lưới giao 
thương Siassi mà tôi vô tình chứng kiến ở đảo Malai - trở thành 
phương tiện chính để tìm kiếm và thể hiện đẳng cấp ở các xã hội 
đó. Chúng ta có thể thấy những người trên đảo Siassi thật ngớ 
ngẩn khi trải qua nhiều tháng ròng vận chuyển hàng hóa bằng 
xuồng qua các vùng biển tiềm ẩn hiểm nguy chỉ để tiệc tùng đình 
đám vào cuối năm và tiêu thụ càng nhiều lợn càng tốt - cho đến 
khi chúng ta nghĩ lại xem người đảo Siassi sẽ nói gì về những 
người Mỹ hiện đại làm việc vất vả chỉ để phô trương nữ trang và 
xe thể thao. 


Các quốc gia tí hon 


Do đó, các xã hội truyền thống trong quá khứ và các xã hội truyền 
thống còn tồn tại đến thời hiện đại hành xử như những quốc gia tí 
hon. Họ duy trì lãnh thổ hoặc các khu vực cốt lõi của riêng họ, chỈ 
tiếp nhận những vị khách đến từ một số quốc gia mà không chào 
đón các quốc gia khác và trong một số trường hợp, các ranh giới 
được phân định rõ, bảo vệ và tuần tra nghiêm ngặt như các quốc 
gia hiện đại. Họ bị giới hạn nhiều trong hiểu biết về thế giới bên 
ngoài so với công dân các quốc gia hiện đại, những người ngày 
càng sử dụng nhiều tivi, điện thoại và Internet để tìm hiểu về phần 


còn lại của thế giới kể cả khi họ không bao giờ rời khỏi quê nhà. 
Họ phân chia những người khác thành bạn hữu, kẻ thù và người lạ 
rất rõ ràng. Họ kết hôn với người của các quốc gia khác, dù chỉ 
thỉnh thoảng. Họ giao thương với nhau cũng như các quốc gia hiện 
đại và những động lực chính trị và xã hội đóng một vai trò thậm 
chí còn quan trọng hơn trong các quan hệ giao thương so với trong 
xã hội của chúng ta. Trong ba chương tiếp theo, chúng tôi sẽ khám 
phá cách các quốc gia truyền thống tí hon này duy trì hòa bình và 
cách họ giao chiến. 


PHÂN II. CHIẾN TRANH VÀ 
HòA BÌNH 


CHƯƠNG 2. BỒI THƯỜNG CHO CÁI CHẾT 
CỦA MỘT ĐỨA TRẺ 

- Tai nạn 

- Đám tang. 

- Chuyện gì xảy ra nếu...? 
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Tai nạn 

Vào một chiều muộn cuối mùa khô, chiếc xe hơi do người đàn ông 
tên Malo cầm lái bất ngờ đâm phải và khiến cậu học trò nhỏ tên 


Billy tử vong trên một con đường ở Papua New Guinea. Billy đang 
trên đường đi học về trên chiếc xe buýt công cộng nhỏ (không phải 


xe buýt của trường) và chú của Billy là Genjimp khi đó đang đứng 
đợi cậu ở bên kia đường. Còn Malo là tài xế của một công ty nhỏ 
tại địa phương, đang trên đường chở nhân viên công ty về nhà đi 
ngược hướng với chiếc xe buýt chở Billy. Khi Billy bước xuống xe, 
cậu bé nhìn thấy chú Genjimp và chạy ngay qua đường để gặp chú 
của cậu. Tuy nhiên, khi qua đường, Billy không đi vòng lên phía 
trước chiếc xe buýt nhỏ để được nhìn thấy từ xe của Malo và 
những phương tiện đang lưu thông khác. Thay vào đó, cậu bé lại 
khuất dạng phía sau xe buýt và chỉ xuất hiện trước xe của Malo 
khi cậu đột ngột chạy ra giữa đường. Malo không thể dừng kịp nên 
đâm vào Billy và khiến cậu bé bị hất văng lên. Chú Genjimp mang 
Billy đến thẳng bệnh viện cấp cứu, nhưng cậu bé đã chết vài giờ 
sau đó do chấn thương đầu quá nặng. 


Ở Mỹ, khi một tài xế gây ra tai nạn nghiêm trọng, người đó phải ở 
lại hiện trường cho đến khi cảnh sát đến: nếu người đó rời khỏi và 
không báo với cảnh sát, anh ta sẽ bị cho là bỏ trốn, và chính việc 
bỏ trốn được xem như một tội ác. Tuy nhiên, ở Papua New Guinea 
và một số nước khác, luật pháp cho phép tài xế không phải ở lại 
hiện trường nhưng phải chạy đến trụ sở cảnh sát gần nhất. Đó là 
bởi những người qua đường đầy giận dữ có thể ngay lập tức lôi 
người tài xế gây tai nạn kia ra khỏi xe và đánh đến chết, kể cả khi 
tai nạn là lỗi của người đi bộ. Bên cạnh rủi ro đối với Malo và 
những hành khách của anh ta, Malo và Billy thuộc các tộc người 
khác nhau, mà ở Papua New Guinea, điều đó thường rất dễ dẫn 
đến căng thẳng. Malo là người dân địa phương ở làng bên cạnh, 
nhưng Billy thuộc nhóm người ở vùng đất thấp cách đó nhiều ki- 
lô-mét. Rất nhiều người vùng đất thấp đã di cư đến nơi này để làm 
việc đang ở gần nơi xảy ra vụ tai nạn. Nếu Malo dừng lại và bước 
ra để giúp cậu bé, anh ta rất có thể sẽ bị đánh đến chết bởi những 
người qua đường là dân vùng đất thấp, những hành khách cũng có 
thể bị lôi ra ngoài và bị giết chết. Nhưng Malo đã nhanh trí lái xe 
đến trụ sở cảnh sát địa phương và khai báo. Cảnh sát tạm giữ hành 
khách ở trụ sở vì lý do an toàn và hộ tống Malo về làng an toàn, 
nơi anh ta sẽ ở lại nhiều tháng sau đó. 


Những câu chuyện sau đây cho thấy cách người New Guinea, cũng 
như nhiều kiểu người truyền thống khác sống chủ yếu ngoài tầm 
kiểm soát của hệ thống tư pháp do chính quyền nhà nước thiết 
lập, tuy nhiên họ vẫn đạt được công bằng và giải quyết những vấn 


đề mâu thuẫn một cách hòa bình bằng các cơ chế truyền thống của 
họ. Các cơ chế giải quyết tranh chấp như vậy có thể đã vận hành 
suốt thời tiền sử của con người cho đến khi hình thành các quốc 
gia với các bộ luật, tòa án, thẩm phán và cảnh sát được luật pháp 
hóa bắt đầu từ 5.400 năm trước đây. Trường hợp của Malo và 
Billy trái ngược với trường hợp mà tôi sẽ đề cập đến ở chương 
tiếp theo, một trường hợp cũng được giải quyết bằng các phương 
thức truyền thống nhưng lại trái ngược với phương thức sử dụng 
trong trường hợp của Malo và Billy: bằng cách giết hại kẻ thù và 
gây chiến tranh. Tùy vào hoàn cảnh và các bên liên quan, tranh 
chấp trong xã hội truyền thống có thể được giải quyết một cách 
hòa bình hoặc bằng chiến tranh nếu hòa bình bị phá vỡ hoặc 
không đạt được. 


Quá trình diễn ra trong hòa bình này liên quan đến cái được gọi là 
"bồi thường" (như chúng ta sẽ thấy, bản dịch thông thường sang 
tiếng Anh của từ New Guinea này không chính xác; việc bồi 
thường cho cái chết của đứa trẻ là không thể và đó cũng không 
phải là mục đích. Từ này trong ngôn ngữ chung Tok Pisin của New 
Guinea là sori money, nghĩa là "tiền xin lỗi" và cách dịch đó phù 
hợp hơn vì nó thể hiện chính xác là tiền được trả để sẻ chia nỗi 
đau hay là lời xin lỗi cho những gì đã xảy ra). Tôi được nghe về 
câu chuyện bồi thường hậu sự theo truyền thống cho Billy qua một 
người đàn ông tên là Gideon, tại thời điểm đó, người này là quản 
lý văn phòng địa phương của doanh nghiệp thuê Malo làm tài xế 
và cũng tham gia vào quá trình diễn ra sau đó. Hóa ra cơ chế tư 
pháp truyền thống của New Gưinea có những mục tiêu cơ bản 
khác với hệ thống tư pháp nhà nước. Dù tôi đồng ý rằng tư pháp 
nhà nước có ưu điểm lớn và hoàn toàn cần thiết để giải quyết 
tranh chấp giữa các công dân của nhà nước, đặc biệt là tranh chấp 
giữa những người lạ, nhưng giờ đây, tôi lại cảm thấy cơ chế tư 
pháp truyền thống có thể dạy ta nhiều điều khi các bên tranh chấp 
không phải là những người xa lạ mà sẽ còn bị ràng buộc trong 
những mối quan hệ tiếp diễn sau khi giải quyết tranh chấp: ví dụ 
như hàng xóm, những người có liên hệ trong quan hệ làm ăn, cha 
mẹ ly dị và anh em tranh chấp thừa kế. 


Đám tang 


Vì lo ngại thị tộc của Billy có thể tìm cách trả thù Malo và Gideon 


cùng các nhân viên khác của công ty, nên Gideon yêu cầu nhân 
viên không đến làm việc vào ngày sau vụ tai nạn. Gideon vẫn ở 
một mình trong văn phòng của mình, thuộc khu phức hợp có tuần 
tra và rào kín, chỉ cách ngôi nhà mà Gideon và gia đình ông sinh 
sống khoảng 100m. ông chỉ thị cho các nhân viên bảo vệ cảnh giác, 
không để người lạ vào và đặc biệt là cẩn thận với mọi người dân 
vùng đất thấp. Tuy nhiên, trong buổi sáng hôm đó, Gideon ngước 
nhìn lên từ bàn làm việc và kinh hoàng thấy ba người đàn ông cao 
to, dễ nhận biết là người vùng đất thấp nhờ vẻ ngoài của họ, đứng 
ngoài cửa sổ sau của văn phòng. Suy nghĩ đầu tiên của Gideon là: 
hoặc tôi mỉm cười với họ hoặc là chạy. Nhưng sau đó, ông suy 
nghĩ kỹ rằng vợ và các con ông đang ở rất gần đó, việc bỏ chạy chỉ 
có thể cứu mạng một mình ô ông. ông cố gắng nở nụ cười và ba 
người đàn ông kia cũng cố gắng mỉm cười lại. Gideon tiến đến cửa 
sổ sau của văn phòng và mở cửa, nhận ra rằng việc làm đó có thể 
gây chết người ngay lập tức, nhưng ông không còn cách nào khác 
vì mọi lựa chọn khác đều sẽ tệ hơn. Một trong ba người đàn ông, 
hóa ra là Peti, cha của cậu bé đã chết, hỏi Gideon, "Tôi có thể vào 
văn phòng và nói chuyện với ông không?" (Cuộc trò chuyện này và 
hầu hết những đối thoại khác mà tôi sẽ đề cập không sử dụng 
tiếng Anh mà bằng tiếng Tok Pisin. Những từ mà Gideon thực sự 
nghe thấy từ Peti là: "Inap mi kam insait long opis bilong yu na 
yumi tok- tok?") 


Gideon gật đầu, đi ra phía trước văn phòng, mở cửa, mời Peti vào 
một mình và ngồi xuống. Đối với một người đàn ông có con trai 
vừa bị giết chết và lúc này đang đối mặt với ông chủ của kể gây 
chết người, thái độ của Peti thật ấn tượng: rõ ràng vẫn còn rất sốc, 
nhưng ông vẫn bình tĩnh, tôn trọng và thẳng thắn. Peti ngồi im 
lặng một lúc rồi cuối cùng nói với Gideon, "Chúng tôi đều hiểu đây 
là một tai nạn và ông không cố ý làm điều đó cũng như không 
muốn gây ra bất cứ rắc rối nào. Chúng tôi chỉ muốn sự hỗ trợ của 
ông cho tang lễ. Chúng tôi muốn ông cung cấp một ít tiền và thực 
phẩm để những người thân của chúng tôi dùng tại buổi lễ". Gideon 
trả lời bằng cách bày tỏ sự cảm thông thay mặt công ty cũng như 
nhân viên và bằng việc đưa ra một số cam kết chung chung. Ngay 
chiều hôm đó, ông đến siêu thị địa phương để bắt đầu mua các 
mặt hàng thực phẩm thiết yếu gồm: gạo, thịt đóng hộp, đường và 
cà phê. Khi ở cửa hàng, ông tình cờ gặp lại Peti và một lần nữa 
không có vấn đề øì xảy ra. 


Đến ngày thứ hai, một ngày sau vụ tai nạn, Gideon nói chuyện với 
một nhân viên cấp cao trong đội ngũ của ông, một người New 
Guinea tên Yaghean, tuy là người gốc ở một huyện khác nhưng đã 
lão luyện trong các cuộc đàm phán bồi thường ở New Guinea. 
Yaghean đề nghị Gideon để ông ta xử lý các cuộc đàm phán. Vào 
ngày hôm sau (ngày thứ 3), Gideon triệu tập một cuộc họp nhân 
viên của công ty ông để thảo luận về cách thức tiến hành. Nỗi sợ 
lớn nhất của mọi người là dòng họ cậu bé đã chết (họ hàng xa và 
người trong thị tộc) có thể trở nên hung hãn, dù người cha đã đảm 
bảo rằng gia đình họ sẽ không gây một rắc rối nào. Được khích lệ 
bởi thái độ bình tĩnh của Peti trong hai cuộc gặp giữa họ, ban đầu 
Gideon nghiêng về lựa chọn tự mình tiến thẳng đến khu sinh sống 
của những người vùng đất thấp, đi tìm gia đình Billy và "nói xin 
lỗi" (chính thức xin lỗi), cố gắng xoa dịu các mối đe dọa từ dòng 
họ này. Nhưng Yaghean nhấn mạnh rằng Gideon không được làm 
điều này: "Nếu ông tự mình đến đó quá sớm, tôi lo rằng dòng họ 
đó và toàn thể cộng đồng vùng đất thấp vẫn có thể nổi giận. Thay 
vì vậy, ta nên tiến hành quá trình bồi thường thích hợp. Ta sẽ gửi 
đi một sứ giả và người đó sẽ là tôi. Tôi sẽ nói chuyện với ủy viên 
hội đồng phường phụ trách việc hòa giải với người vùng đất thấp, 
rồi ông ta sẽ nói chuyện với cộng đồng người vùng đất thấp. Cả 
ông ta và tôi đều biết quá trình đền bù nên tiến hành thế nào. ChỈ 
sau khi quá trình này hoàn thành, ông và nhân viên mới có thể tiến 
hành buổi lễ nói - xin - lỗi [tok-sori trong tiếng Tok Pisin] với gia 
đình này". 


Yaghean đến nói chuyện với người ủy viên hội đồng, người sẽ sắp 
xếp cuộc họp ngày hôm sau (ngày thứ 4) giữa Yaghean, ủy viên 
hội đồng, gia đình của Billy và gia tộc. Gideon không biết nhiều về 
những gì diễn ra tại cuộc họp đó, ngoại trừ báo cáo của Yaghean 
rằng họ đã bàn rất lâu về cách thức xử lý vấn đề, rằng chính gia 
đình đó không có ý định dùng đến bạo lực, nhưng một số đàn ông 
trong cùng khu vực sinh sống vô cùng thương tiếc Billy và vẫn còn 
đang rất giận dữ. Yaghean nói với Gideon rằng ông nên mua thêm 
thức ăn cho lễ đền bù thiệt hại và tang lễ. Thỏa thuận cuối cùng đã 
đạt được với khoản bồi thường 1.000 kina (tương đương khoảng 
300 đô-la Mỹ) từ công ty Gideon cho gia đình Billy (Kina là đơn vị 
tiền tệ quốc gia của Papua New Guinea). 


Buổi lễ bồi thường diễn ra vào ngày hôm sau, ngày thứ 5, với 


những thỏa thuận chính thức và chặt chẽ. Buổi lễ bắt đầu với 
Gideon, Yaghean và các nhân viên còn lại ngoại trừ Malo lái xe từ 
công ty đi vào khu sinh sống của những người dân vùng đất thấp. 
Họ đậu xe, đi qua khu sinh sống và bước vào phần sân sau căn nhà 
của gia đình Billy. Các nghỉ thức tang lễ truyền thống của New 
Guinea diễn ra dưới một mái che, giăng trên đầu những người 
tham dự tang lễ; trong trường hợp này mái che mà gia đình Billy 
dựng lên là một tấm bạt và tất cả mọi người - gia đình và khách - 
sẽ tụ họp ở đây. Khi khách viếng tiến vào, một trong các chú bác 
của cậu bé đã chết chỉ cho họ vị trí ngồi và ra hiệu cho người 
trong gia đình đến chỗ ngồi khác. 


Buổi lễ bắt đầu khi một người bác của cậu bé phát biểu, cảm ơn 
khách viếng đã đến và bày tỏ việc cái chết của Billy đã khiến họ 
đau buồn đến nhường nào. Tiếp đó, Gideon, Yaghean và nhân viên 
công ty lên phát biểu. Khi kể lại sự việc này với tôi, Gideon giải 
thích, "Thật khủng khiếp, khi phát biểu lúc đó, tôi đã khóc. Tôi 
cũng có con nhỏ. Tôi đã nói với gia đình họ rằng tôi hiểu nỗi đau 
buồn của họ. Nỗi đau của họ chắc chắn là khôn tả. Tôi nói với họ 
rằng thực phẩm và số tiền mà tôi đưa đến chẳng là gì so với mất 
mát mà họ phải chịu đựng." 


Gideon tiếp tục kể với tôi, "Tiếp đó là phát biểu của cha Billy, ông 
Peti. ông nói rất đơn giản. ông đã khóc. ông hiểu rằng cái chết của 
Billy là một tai nạn và không phải do sơ suất của chúng tôi. ông 
cảm ơn chúng tôi đã đến và nói rằng người của ông có thể gây rắc 
rối cho chúng tôi. Sau đó, ông nói về Billy, đưa lên một bức ảnh 
của con trai ông, và nói: “chúng tôi nhớ nó'. Mẹ của Billy ngồi lặng 
lẽ phía sau người cha khi ông nói. Một vài người chú bác khác của 
Billy đứng dậy và nhắc lại, “Các vị sẽ không gặp bất kỳ vấn đề gì 
với chúng tôi, chúng tôi hài lòng với phản ứng của các vị và với sự 
bồi thường.' Tất cả mọi người - đồng nghiệp, tôi và cả gia đình 
Billy - đều khóc." 


Gideon và các đồng nghiệp đã mang thức ăn đến để "nói xin lỗi" 
với dòng chữ "Thức ăn này là để giúp các bạn trong thời điểm khó 
khăn này." Sau các cuộc nói chuyện, gia đình và khách viếng cùng 
ăn một bữa ăn đơn giản gồm khoai lang (thực phẩm truyền thống 
của người New Guinea) và các loại rau khác. Có rất nhiều cái bắt 
tay ở cuối buổi lễ. Tôi hỏi Gideon liệu có những cái ôm không và 


chẳng hạn liệu ông và cha cậu bé có ôm lấy nhau trong khi khóc. 
Nhưng câu trả lời của Gideon là "Không, buổi lễ đã được sắp đặt 
và nó diễn ra theo đúng nghỉ thức". Tuy nhiên, tôi khó có thể 
tưởng tượng được một cuộc gặp hòa giải tương tự ở Mỹ hay bất 
kỳ xã hội Tây phương nào khác, trong đó gia đình của đứa bé đã 
chết và người vô tình giết chết đứa bé, trước đây là những người 
lạ, ngồi xuống, khóc và cùng dùng một bữa ăn một vài ngày sau cái 
chết. Thay vì vậy, gia đình của cậu bé sẽ lên kế hoạch cho một vụ 
kiện dân sự, còn gia đình của người vô tình giết người sẽ hỏi ý 
kiến các luật sư và nhà môi giới bảo hiểm để chuẩn bị biện hộ cho 
vụ kiện cùng với những cáo buộc hình sự có thể có. 


Chuyện gì xảy ra nếu...? 


Như người cha và họ hàng của Billy công nhận, Malo đã không cố 
tình giết Billy. Tôi hỏi Malo và Gideon chuyện gì sẽ xẩy ra nếu 
thực sự Malo cố ý giết Billy, hoặc nếu Malo ít nhất có sơ suất rõ 
ràng. 


Malo và Gideon trả lời rằng, trong trường hợp đó, vấn đề vẫn có 
thể được giải quyết theo quy trình bồi thường tương tự. Kết quả 
sẽ chỉ không chắc chắn bằng, tình hình nguy hiểm hơn và yêu cầu 
thanh toán bồi thường lớn hơn. Tồn tại một rủi ro cao hơn là 
người thân của Billy sẽ không chờ đợi kết quả của cuộc đàm phán 
bồi thường, hoặc sẽ từ chối việc trả tiền và thay vào đó sẽ tiến 
hành cái gọi là giết người trả đũa: tốt nhất là bằng cách giết chính 
Malo, hoặc nếu không thì một người nào đó trong gia đình của 
Malo nếu họ không thể giết anh ta, hoặc nếu không nữa sẽ là một 
người khác cùng thị tộc có quan hệ xa hơn với Malo trong trường 
hợp họ không thể giết một thành viên trong gia đình của anh ta. 
Tuy nhiên, nếu người thân của Billy bị thuyết phục chờ đợi kết 
quả của quá trình bồi thường, họ sẽ yêu cầu bồi thường cao hơn 
nhiều. Malo ước tính cho tôi khoản bồi thường yêu cầu (nếu anh 
ta phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Billy) là khoảng năm con 
lợn cộng với 10.000 kina (tương đương với khoảng 3.000 đô-la 
Mỹ), đi kèm với lượng thực phẩm địa phương bao gồm một buồng 
chuối, khoai môn, khoai lang, bột cọ cao lương, rau vườn và cá 
khô. 


Tôi cũng tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Malo không phải là lái xe cho 
công ty mà chỉ là một người New Guinea đơn độc và do đó không 


dính dáng đến công ty. Malo trả lời rằng các cuộc đàm phán bồi 
thường từ phía anh sau đó sẽ không được đồng nghiệp công ty 
Yaghean của anh tiến hành, mà thay vào đó là chú bác của anh ta 
và những người lớn tuổi trong làng của anh. Khi đó, bản thân 
khoản bồi thường sẽ không được thanh toán bởi công ty, mà bởi 
cả làng Malo, bao gồm gia đình, người cùng tộc và dân làng thuộc 
các thị tộc khác mà Malo có thể phải kêu gọi sự giúp đỡ để gom 
góp khoản bồi thường. Từ đó, Malo sẽ mang nợ tất cả những 
người đã đóng góp. Một lúc nào sau đó trong đời, anh sẽ phải 
thanh toán cho những người đó vì những đóng góp của họ và cho 
những người chú bác của anh vì nhiệm vụ tiến hành các cuộc đàm 
phán đầy khó khăn. Nếu Malo chết trước khi thanh toán các khoản 
này, những người đóng góp và những chú bác của anh sẽ đòi thanh 
toán từ gia đình và thị tộc của anh. Tuy nhiên, ngoài sự khác biệt ở 
đối tượng tiến hành đàm phán và thanh toán, nếu công ty không 
liên quan đến, quá trình bồi thường sẽ cởi mở hơn nhiều so với 
thực tế đã diễn ra. 


Nhà nước đã làm gì? 


Chuỗi sự kiện mà tôi kể lại là một ví dụ về cách các cơ chế trong 
New Guinea truyền thống xử lý một cách hòa bình những tổn thất 
mà người này gây ra cho người kia. Nó trái ngược với cách thức hệ 
thống tư pháp của nhà nước phương Tây giải quyết những tổn 
thất như vậy. Trong trường hợp Billy và Malo, phản ứng của nhà 
nước Papua New Guinea là cảnh sát không quan tâm đến các cẩm 
xúc đau buồn hay thù hận của người thân Billy nhưng lại truy tố 
Malo về việc lái xe ẩu. Mặc dù gia đình của Billy, bao gồm cả ông 
chú Genjimp, người đã thực sự có mặt tại hiện trường vụ tai nạn, 
không đổ lỗi cho việc lái xe của Malo, cảnh sát vẫn cho rằng Malo 
đã lái xe quá nhanh. Trong vòng nhiều tháng, Malo phải ở lại ngôi 
làng của mình, chỈ trừ khi ông vào thị trấn để nói chuyện với cảnh 
sát. Đó là bởi Malo vẫn còn sợ những người vùng đất thấp trẻ tuổi 
nóng nảy trả thù. Những người bạn trong làng của Malo vẫn phải 
cảnh giác và sẵn sàng để bảo vệ trong trường hợp anh ta bị tấn 
công. 


Sau buổi điều trần đầu tiên với cảnh sát, vài tháng trôi qua mới 
đến buổi điều trần thứ hai, khi mà Malo được lệnh đi vào thị trấn 
hai lần một tuần để báo cáo với cảnh sát giao thông trong khi chờ 


đợi trường hợp của mình được đưa ra xét xử. Mỗi chuyến đi báo 
cáo như vậy kết thúc với việc Malo ngồi chờ trong văn phòng giao 
thông từ nửa ngày đến một ngày. Giấy phép lái xe của Malo bị thu 
giữ từ buổi điều trần thứ hai. Vì công việc của Malo ở công ty là 
tài xế, nên việc bị thu giấy phép cũng khiến anh mất việc. 


Vụ tai nạn của Malo cuối cùng cũng được đưa ra xét xử tại tòa 
một năm rưỡi sau đó. Trong thời gian đó, Malo tiếp tục sống trong 
tình trạng thất nghiệp, chờ chực ở làng. Khi Malo có mặt tại tòa 
vào ngày xét xử định trước, người thẩm phán phụ trách lại vướng 
vào một nhiệm vụ mâu thuẫn khác nên ngày xét xử bị đời lại ba 
tháng sau đó. Một lần nữa vào ngày xử thứ hai đã được sắp xếp 
lại, thẩm phán không thể có mặt nên ngày xét xử lại được dời lại 
ba tháng sau đó. Lần hẹn thứ ba và vẫn còn một ngày xét xử khác 
đã phải trì hoãn vì các vấn đề khác nữa liên quan đến thẩm phán. 
Cuối cùng, vào ngày được định lần thứ năm để xét xử, hai năm 
rưỡi sau vụ tai nạn, thẩm phán đã xuất hiện. Nhưng cảnh sát được 
công tố viên gọi đến không xuất hiện và như vậy thẩm phán đã 
bác bỏ vụ án. Sự can thiệp của nhà nước vào vấn đề của Billy và 
Malo kết thúc. Để tránh việc các bạn nghĩ rằng những lần không 
xuất hiện và những dịp trì hoãn như vậy là dấu hiệu cho thấy chỉ 
duy nhất hệ thống tư pháp của Papua New Guinea là kém hiệu 
quả, một người bạn thân của tôi gần đây đã trải qua một quá trình 
và kết quả tương tự trong phiên tòa ở Chicago. 


Bồi thường ở New Gưinea 


Quá trình bồi thường truyền thống, được khắc họa qua câu chuyện 
của Billy và Malo, có mục đích hướng đến việc giải quyết nhanh 
chóng vụ tranh chấp trong hòa bình, hòa giải tình cẩm giữa hai 
bên và khôi phục mối quan hệ trước đó. Điều này có vẻ đơn giản, 
tự nhiên và lôi cuốn đối với chúng ta, cho đến khi chúng ta suy 
nghĩ kỹ rằng về căn bản phương thức này khác nhau như thế nào 
với các mục tiêu của hệ thống tư pháp nhà nước của chúng ta. Xã 
hội New Guinea truyền thống không sở hữu hệ thống tư pháp nhà 
nước, chính quyền nhà nước, hệ thống chính trị tập trung, hoặc 
các nhà lãnh đạo, các quan chức và các thẩm phán chuyên nghiệp 
với quyền ra quyết định và tuyên bố độc quyền sử dụng vũ lực. 
Nhà nước có lợi ích riêng của họ trong việc giải quyết tranh chấp 
và thực hiện công bằng giữa các công dân. Các lợi ích của nhà 


nước đó không nhất thiết trùng hợp với lợi ích của những bên 
tham gia trong tranh chấp. Thay vào đó, công lý trong xã hội 
truyền thống New Gưinea là một dạng tự-mình-làm-lấy, được dàn 
xếp bởi chính các bên tranh chấp cùng những người ủng hộ tương 
ứng. Quá trình bồi thường chỉ theo một hướng, hướng hòa bình, 
trong hệ thống hai hướng giải quyết tranh chấp truyền thống. 
Hướng còn lại (chương 3 và 4) là tìm cách trừng phạt cá nhân 
bằng bạo lực, có xu hướng leo thang thành vòng luẩn quẩn trừng 
phạt trả đũa và cuối cùng là chiến tranh. 


Một thực tế căn bản định hình quá trình bồi thường ở New Guinea 
truyền thống và phân biệt nó với những tranh chấp của phương 
Tây, là những bên tham gia trong hầu hết các vụ tranh chấp ở New 
Guinea truyền thống đều từng biết đến nhau trước đây, hoặc từng 
trải qua một hình thức quan hệ cá nhân nào đó, hoặc ít nhất là biết 
tên nhau hoặc tên cha hay liên minh. Ví dụ, ngay cả khi bạn là một 
người Guinea không quen biết cá nhân một người đàn ông trong 
ngôi làng cách xa vài ki-lô-mét từng giết lợn của bạn khi nó lang 
thang trong rừng, thì bạn chắc chắn đã nghe đến tên người đó, biết 
thị tộc của người đó và quen biết cá nhân một số thành viên của 
thị tộc đó. Đó là bởi nước New Guinea truyền thống bao gồm 
những xã hội bản địa (localized societies) có quy mô nhỏ từ vài tá 
đến vài trăm người. Theo truyền thống, họ duy trì khu vực cư trú 
hoặc nếu không thì di cư trong phạm vi gần chỉ vì những lý do đặc 
biệt, chẳng hạn như kết hôn hay đoàn tụ với họ hàng. Người New 
Guinea truyền thống hiếm khi hoặc không bao giờ gặp phải "người 
lạ" hoàn toàn như chúng ta, công dân của xã hội nhà nước hiện 
đại. Tuy nhiên, những công dân của các quốc gia phương Tây, 
không giống như người New Guinea, sống trong các xã hội gồm 
hàng triệu người, nên đĩ nhiên hàng ngày chúng ta phải gặp và đối 
mặt với các thành viên trong xã hội mà chúng ta chưa từng biết 
đến trước đây. Thậm chí trong khu vực nông thôn ít người sinh 
sống, nơi tất cả các cư dân biết nhau, như Big Hole Basin của 
Montana, nơi tôi đã trải qua những mùa hè của tuổi thiếu niên, 
người lạ thường xuất hiện định kỳ - ví dụ như một người lái xe 
qua thị trấn và dừng lại để đổ xăng. Hơn nữa, chúng ta phải di 
chuyển xa vì công việc, trong kỳ nghỉ, hoặc sở thích cá nhân và do 
đó gần như thay thế hoàn toàn những mối liên hệ trong suốt cuộc 
đời chúng ta. 


Do đó, trong khi ở các xã hội nhà nước, hầu hết các tranh chấp của 
chúng ta phát sinh từ tai nạn xe hơi hoặc giao dịch kinh doanh với 
người lạ mà chúng ta không biết trước đây và với người mà chúng 
ta sẽ không bao giờ gặp lại, thì ở New Guinea truyền thống, mọi 
tranh chấp sẽ diễn ra với một ai đó mà bạn sẽ tiếp tục có mối liên 
hệ thực sự hoặc tiềm năng trong tương lai. Ở mức cao nhất, vụ 
tranh chấp của bạn sẽ diễn ra với một người nào đó, như một 
người cùng làng, mà bạn chạm mặt liên tục và bạn không thể 
không tiếp xúc hàng ngày. ít nhất thì, bên tranh chấp còn lại sẽ là 
người mà bạn không phải gặp nhiều lần trong tương lai (ví dụ, 
người dân cách làng bạn một vài ki-lô-mét đã giết lợn của bạn), 
nhưng người đó vẫn sống trong phạm vi đi lại của bạn, và ít ra 
bạn có thể trông đợi không gặp phải rắc rối nào khác với anh ta. 
Đó là lý do tại sao mục tiêu chính trong quá trình bồi thường của 
nước New Guinea truyền thống là khôi phục lại mối quan hệ trước 
đó, ngay cả khi nó chỉ đơn thuần là "tình trạng không quan hệ" vốn 
chỉ bao gồm việc không đem lại rắc rối gì cho nhau dù vẫn có khả 
năng diễn ra điều đó. Nhưng mục tiêu đó và những thực tế căn 
bản phía sau mục tiêu đó, cho thấy điểm khác biệt rất lớn so với 
hệ thống giải quyết tranh chấp của nhà nước phương Tây, trong 
đó việc khôi phục lại mối quan hệ thường là không thích hợp vì đã 
không có bất kỳ quan hệ gì trước đó đồng thời sẽ không có quan 
hệ một lần nào nữa trong tương lai. Ví dụ, trong đời mình, tôi có 
tham gia vào ba tranh chấp dân sự - với nhà sản xuất tủ, với nhà 
thầu hồ bơi và với nhà môi giới bất động sản - khi đó tôi không hề 
biết đến bên có liên quan trước khi giao dịch tranh chấp diễn ra và 
cũng không còn bất kỳ liên hệ nào nữa hay thậm chí không còn 
nghe đến họ sau khi vụ tranh chấp được giải quyết hoặc bỏ qua. 


Đối với người New Guinea, yếu tố then chốt để khôi phục mối 
quan hệ bị tổn hại là sự thừa nhận và tôn trọng cảm xúc của nhau, 
nhờ đó tùy tình huống hai bên có thể xua tan hết mức có thể bầu 
không khí tức giận và tiếp tục với mối liên hệ hoặc tình trạng 
không liên hệ trước kia. Mặc dù hiện giờ, khoản thanh toán nhằm 
thắt chặt mối quan hệ cần khôi phục ở Papua New Guinea được 
mọi người gọi bằng từ "tiền bồi thường", nhưng thuật ngữ này sẽ 
gây hiểu nhầm. Thực ra khoản thanh toán này là một phương tiện 
mang tính biểu tượng nhằm thiết lập lại mối quan hệ trước đó: 
bên A "nói xin lỗi" với bên B và thừa nhận cảm xúc của bên B phát 
sinh từ mất mát của bên này, trong đó có cả khoản bồi thường đã 


trả. Ví dụ, trong trường hợp của Billy và Malo, những gì cha Billy 
thực sự muốn là Malo và người chủ của anh ta thừa nhận sự mất 
mát lớn lao và đau buồn mà ông phải chịu đựng. Như Gideon nói 
rõ với cha Billy lúc chuyển khoản bồi thường cho ông, khoản tiền 
đó chẳng đáng øì so với cái chết của Billy; số tiền đó chỉ là một 
cách nói xin lỗi và chia sẻ mất mát của gia đình Billy. 


Tái lập quan hệ là tất cả trong xã hội New Guinea truyền thống, 
còn việc xác lập tội danh hay sự tắc trách hoặc hình phạt theo khái 
niệm phương Tây không phải là vấn đề chính. Quan điểm này giúp 
lý giải một giải pháp - vốn khiến tôi rất sửng sốt khi được biết - về 
một tranh chấp kéo dài giữa một số thị tộc miền núi New Guinea, 
một trong các thị tộc là bạn của tôi ở làng Goti. Những người bạn 
Goti của tôi đã tham gia vào các cuộc tấn công và giết chóc lẫn 
nhau liên miên với bốn thị tộc khác, suốt thời gian đó, cha và một 
người anh trai của người bạn thân Goti của tôi tên là Pius đã bị 
giết. Tình hình trở nên rất nguy hiểm khi hầu hết các bạn bè Goti 
của tôi phải chạy trốn khỏi vùng đất của tổ tiên họ và tị nạn giữa 
các đồng minh tại ngôi làng láng giềng để thoát khỏi các cuộc tấn 
công sau đó. Chỉ cho đến 33 năm sau, người Goti mới cảm thấy đủ 
an toàn để di chuyển trở lại vùng đất của tổ tiên. Ba năm sau đó, 
để kết thúc dứt khoát việc sống trong nỗi sợ bị tấn công, họ tổ 
chức một buổi lễ hòa giải tại Goti, trong đó, Goti trả tiền bồi 
thường bằng những con lợn và hàng hóa khác cho những kẻ tấn 
công họ trước đây. 


Khi Pius kể cho tôi câu chuyện này, lúc đầu tôi không tin vào tai 
mình và nghĩ chắc rằng tôi hiểu lầm anh. "Anh trả tiền bồi thường 
cho họ?" Tôi hồi anh ta. "Nhưng họđã giết cha và những người 
thân khác của anh; tại sao không phải là họ trả anh?" Không, Pius 
giải thích, đó không phải là diễn biến của mọi việc; mục đích cuối 
cùng của việc này không phải là để đòi tiền thanh toán, cũng 
không phải là thanh toán sòng bằng việc bên A nhận X con lợn từ 
bên B sau khi bên B gây ra Y cái chết cho bên A. Thay vào đó, mục 
đích là tái thiết quan hệ hòa bình giữa các kẻ thù và giúp thị tộc 
một lần nữa có thể sinh sống an toàn tại làng Goti. Thị tộc đối thủ 
cũng có những oán trách của riêng họ đối với sự xâm lấn do người 
Goti tuyên bố trên đất của họ và đối với việc người Goti giết hại 
một số thành viên của họ. Sau các cuộc đàm phán, hai bên tuyên 
bố họ hài lòng và sẵn sàng bỏ qua cảm giác nặng nề của mình; trên 


cơ sở thỏa thuận này, các thị tộc đối thủ nhận được lợn và hàng 
hóa khác, người Goti giữ lại phần đất trước đây của họ và cả hai 
bên có thể sống mà không có cuộc tấn công nào nữa. 


Quan hệ lâu dài 


Trong xã hội New Gưinea truyền thống, vì mạng lưới quan hệ xã 
hội có xu hướng quan trọng hơn và lâu dài hơn so với ở các xã hội 
nhà nước phương Tây, nên hậu quả của việc tranh chấp có khuynh 
hướng ảnh hưởng xa hơn tới những người tham gia trực tiếp đến 
mức khó hiểu đối với những người phương Tây. Đối với người 
phương Tây chúng ta, việc những thiệt hại ở khu vườn của một 
thành viên thị tộc gây ra bởi con lợn của một thành viên thị tộc 
khác có thể châm ngòi chiến tranh giữa hai thị tộc nghe có về vô 
lý, nhưng đối với người Cao nguyên New Guinea, kết quả đó 
không đáng ngạc nhiên. Người New Guinea có xu hướng giữ gìn 
trong cuộc sống các mối quan hệ quan trọng nuôi lớn họ. Những 
mối quan hệ đó mang đến cho mỗi người New Guinea sự hỗ trợ từ 
nhiều người khác và cũng tạo ra nghĩa vụ với nhiều người khác. 
Tất nhiên, người phương Tây hiện đại chúng ta cũng có quan hệ xã 
hội lâu dài, nhưng chúng ta phát triển và thay thế các mối quan hệ 
trong suốt cuộc đời mình nhiều hơn người New Guinea và chúng ta 
cũng sống trong một xã hội tưởng thưởng cho những cá nhân tìm 
cách vượt lên trước. Do đó trong các tranh chấp của New Guinea, 
các bên nhận hoặc phải bồi thường không chỉ là những người có 
liên quan trực tiếp, như Malo và cha mẹ Billy, mà còn là những 
người có liên quan xa hơn ở cả hai bên: người trong thị tộc của 
Billy, những người gây lo sợ về sự giết chóc trả thù; đồng nghiệp 
của Malo, những người là mục tiêu trả đũa tiềm năng và chủ của 
họ — người thực sự trả tiền bồi thường thiệt hại; và bất kỳ thành 
viên nào của dòng họ hoặc thị tộc của Malo, những người sẽ trở 
thành cả mục tiêu trả đũa và đối tượng đòi bồi thường nếu Malo 
không đi làm ở công ty. Tương tự, ở New Guinea, nếu một cặp vợ 
chồng đang xem xét về việc ly hôn thì những người bị ảnh hưởng 
khác tham gia vào các tranh luận trong cuộc ly hôn sẽ nhiều hơn 
nhiều so với ở phương Tây. Những người khác đó là họ hàng của 
người chồng, những người đã trả chỉ phí quà hồi môn và giờ đây 
sẽ yêu cầu thanh toán lại cho họ; họ hàng của người vợ, những 
người nhận được quà hồi môn và giờ đây sẽ phải đối mặt với việc 
đòi trả lại; cũng như bao gồm cả hai thị tộc nếu cuộc hôn nhân đại 


diện cho một liên minh chính trị quan trọng và do đó cuộc ly hôn 
sẽ gây nên mối đe dọa với liên minh đó. 


Trái ngược với việc nhấn mạnh vào các mạng lưới xã hội trong xã 
hội truyền thống là sự chú tâm lớn hơn vào cá nhân ở xã hội nhà 
nước hiện đại, đặc biệt tại Hoa Kỳ. Chúng ta không chỉ cho phép 
mà còn thực sự khuyến khích các cá nhân phát triển bản thân, 
giành chiến thắng và tìm kiếm lợi ích trên tổn thất của người khác. 
Ở nhiều giao dịch kinh doanh, chúng ta cố gắng tối đa hóa lợi 
nhuận và không bao giờ để tâm đến cảm xúc của đối tác mà chúng 
ta thật sự đã gây ra mất mát. Ngay cả những trò chơi cho trể em 
Mỹ cũng thường là các cuộc thi thắng và thua. Điều đó không diễn 
ra trong xã hội truyền thống New Guinea, nơi trò chơi của trẻ em 
hướng đến sự hợp tác thay vì phân định thắng thua. 


Ví dụ, nhà nhân học Jane Goodale quan sát một nhóm trẻ em (trẻ 
người Kaulong ở Anh), được trao cho nải chuối đủ cho mỗi đứa trễ 
một quả. Lũ trẻ tiến hành chơi một trò chơi. Thay vì trong cuộc 
thi, mỗi trẻ phải tìm cách giành được quả chuối lớn nhất, thì ở đây 
mỗi trẻ cắt quả chuối của nó thành hai nửa bằng nhau, ăn một 
nửa, nửa còn lại đưa cho đứa trẻ khác và lần lượt nhận được một 
nửa quả chuối của đứa trẻ đó. Sau đó, mỗi đứa trẻ tiến hành cắt 
một nửa thừa chưa ăn thành 2⁄4, ăn một phần trong 2⁄4 đó, rồi 
đưa một phần tư cho đứa trẻ khác và nhận được 1⁄4 quả chuối 
còn thừa của đứa trẻ khác bù lại. Các trò chơi diễn ra thành 5 
vòng, khi những phần còn lại của quả chuối được chia thành 8 
phần bằng nhau, sau đó là 16 phần bằng nhau, cho đến khi cuối 
cùng mỗi đứa trẻ sẽ ăn phần cuối tương đương 1/32 quả chuối 
ban đầu, đưa cho đứa trẻ khác ăn 1⁄32 kia, rồi nhận được và ăn 
1⁄32 cuối cùng của một quả chuối khác từ một đứa trẻ khác nữa. 
Toàn bộ trình tự của trò chơi này là một phần của việc tập luyện 
cách chia sẻ và không tìm kiếm lợi ích cho riêng mình mà những 
đứa trẻ New Guinea học được. 


Một thiếu niên chăm chỉ và đầy tham vọng tên Mafuk làm việc cho 
tôi được vài tháng là một điển hình cho việc không đặt nặng lợi 
ích cá nhân trong xã hội truyền thống New Guinea. Khi tôi trả 
lương cho anh ta và hỏi anh ta định làm gì với số tiền đó, anh ta 
trả lời rằng sẽ mua máy may để vá quần áo cho những người dân 
khác. Anh ta sẽ tính phí việc sửa vá, từ đó thu hồi lại và nhân số 


vốn đầu tư ban đầu của mình lên, đồng thời bắt đầu tích lũy tiền 
để thay đổi số mệnh của mình. Tuy nhiên, người thân của Mafuk 
lại xúc phạm những gì họ cho là tính ích kỷ của anh ta. Đương 
nhiên, trong xã hội định cư, người dân có quần áo mà Mafuk vá sẽ 
là những người mà anh ta biết, hầu hết trong số họ là người thân 
hoặc họ hàng xa với anh ta. Điều này vi phạm chuẩn mực xã hội 
New Guinea khi Mafuk tìm lợi cho bản thân mình bằng cách lấy 
tiền của họ. Thay vào đó, anh ta sẽ phải vá quần áo miễn phí cho 
họ và để đáp lại họ sẽ ủng hộ theo những cách khác trong suốt 
cuộc đời của anh ta, chẳng hạn như bằng cách góp vào sính lễ kết 
hôn của anh ta. Tương tự như vậy, những người thợ mỏ vàng ở 
Gabon nào không chia sẻ vàng và tiền bạc với những người bạn bè 
và người thân đang ghen tị sẽ trở thành mục tiêu của những pháp 
sư vốn được cho là gây ra căn bệnh chết người - sốt xuất huyết 
Ebola. 


Khi các nhà truyền giáo phương Tây - những người đã sống ở New 
Guinea với con nhỏ của họ - trở lại úc hoặc Hoa Kỳ, hoặc khi họ 
gửi con cái của họ trở lại úc hay Mỹ để đi học nội trú, bọn trẻ nói 
với tôi rằng vấn đề về thích nghỉ lớn nhất của các em là phải đối 
mặt và hòa nhập với phong cách chủ nghĩa cá nhân ích kỷ phương 
Tây và phải từ bỏ sự tập trung hợp tác và chia sẻ mà các em đã 
học được qua trẻ em New Guinea. Các em cho biết các em cảm 
thấy xấu hổ về bản thân nếu chơi các trò chơi cạnh tranh để giành 
chiến thắng, hoặc nếu cố gắng để nổi trội trong trường, hoặc nếu 
tìm kiếm một lợi ích hay cơ hội mà đồng đội của các em không đạt 
được. 


Các xã hội phi nhà nước khác 


Thế còn sự khác biệt trong giải quyết tranh chấp giữa các xã hội 
phi nhà nước thì sao? Trong khi việc sử dụng hòa giải, như trong 
trường hợp của Billy và Malo, có thể có hiệu quả ở những làng 
New Guinea truyền thống, nó lại có thể không cần thiết hoặc 
không hiệu quả ở các loại hình xã hội khác. Thực ra có một sự 
biến đổi gần như liên tục, từ những xã hội nhỏ không có các cấp 
thẩm quyền hoặc hệ thống tư pháp tập trung, đến những tù 
trưởng quốc trong đó người đứng đầu giải quyết tranh chấp, rồi 
đến các nhà nước yếu ở đó các cá nhân thường vẫn tự thực thi 
công lý, cuối cùng là các nhà nước mạnh thi hành quyền lực hiệu 


quả. Chúng ta hãy xem xét phương pháp giải quyết tranh chấp 
trong hòa bình ở 5 xã hội phi nhà nước khác nhau, từ những xã 
hội nhỏ hơn cả các ngôi làng New Guinea đến các xã hội lớn đã bắt 
đầu tập trung chính trị. 


Chúng ta bắt đầu với những tranh chấp ở các xã hội nhỏ nhất, bao 
gồm các thị tộc có quy mô địa phương với vài chục thành viên. 
Người !Kung gây ấn tượng với một nhà nhân học tìm hiểu một xã 
hội mà ở đó con người nói không ngừng, các cuộc tranh chấp được 
công khai và mọi người trong thị tộc tham gia vào mọi cuộc tranh 
chấp của bất kỳ hai thành viên nào trong thị tộc. Nhà nhân học đó 
tình cờ đến thăm trong vòng một tháng vào lúc một cặp vợ chồng 
không sống hạnh phúc với nhau và khi những người khác trong thị 
tộc (tất cả họ theo cách nào đó đều có quan hệ với người chồng 
hoặc vợ hoặc cả hai) liên tục tham gia vào những cuộc tranh cãi 
của cặp vợ chồng. Một năm sau đó, nhà nhân học này trở lại trong 
một chuyến viếng thăm khác và nhận thấy cặp vợ chồng đó vẫn 
sống với nhau, vẫn không vui vẻ với nhau và những thành viên 
khác trong thị tộc vẫn tham gia vào những cuộc cãi cọ của họ. 


Người Siriono ở Bolivia, vốn cũng sống theo những nhóm nhỏ, 
cũng được mô tả là cãi nhau liên tục, đặc biệt là giữa chồng và vợ, 
giữa những người vợ có chung chồng, giữa những người dâu rể và 
giữa trể con trong dòng họ. Trong số 75 vụ tranh chấp được ghi 
nhận ở người Siriono, 44 vụ là vì thực phẩm (không chia sẻ, tích 
trữ, ăn cắp, ăn vụng vào ban đêm trong trại, hoặc ăn cắp sau đó 
trốn vào rừng để ăn vụng); 19 vụ là vì tình dục, đặc biệt là về 
ngoại tình; và chỉ có 12 vụ vì một cái gì đó khác thức ăn hoặc tình 
dục. Nếu không có người phân xử, hầu hết các vụ tranh chấp 
Siriono được giải quyết giữa những người tranh chấp, đôi khi với 
sự tham gia của một người thân để hỗ trợ một bên. Nếu tình trạng 
đối đầu giữa hai gia đình trong cùng trại trở nên căng thẳng, một 
gia đình có thể di chuyển ra khỏi trại sống riêng trong rừng cho 
đến khi cảm giác thù địch giảm xuống. Nếu sự đối đầu vẫn tiếp 
tục tồn tại, một gia đình tách ra để tham gia thị tộc khác hoặc để 
tạo thành một thị tộc mới. Điều đó cho thấy một sự khái quát hóa 
quan trọng: trong số những người săn bắt - hái lượm du canh du 
cư và các nhóm lưu động khác, tranh chấp trong nhóm có thể giải 
quyết đơn giản bằng cách phân chia nhóm để tách biệt những bên 
tranh chấp. Lựa chọn đó trở nên khó khăn cho nông dân làng định 


cư vốn đã đầu tư lớn vào vườn của họ và thậm chí khó hơn nữa 
đối với công dân phương Tây chúng ta, những người vốn gắn liền 
với công việc và nhà Ở. 


Vẫn còn một nhóm nhỏ khác, thổ dân da đỏ Pariha của Brazil, sự 
tẩy chay từng bậc tạo nên áp lực xã hội phải hành xử theo các 
chuẩn mực của xã hội và phải giải quyết tranh chấp. Hiện tượng 
này bắt đầu bằng việc loại trừ ai đó khỏi hoạt động chia sẻ thức 
ăn trong một ngày, rồi vài ngày, rồi khiến người đó sống xa khỏi 
khu rừng, cắt các trao đổi thương mại và xã hội thông thường. 
Hình phạt nghiêm trọng nhất của người Pariha là tẩy chay hoàn 
toàn. Ví dụ, một thiếu niên tên Tukaaga giết một thổ dân da đỏ 
Apurina tên là Joaquim sống gần đó và khiến người Pariha phải 
đối mặt rủi ro bị tấn công trả đũa. Sau đó, Tukaaga đã bị buộc 
phải sống bên ngoài tất cả các làng Pariha khác và trong vòng một 
tháng, anh ta chết vì những nguyên do bí ẩn, được cho là do cảm 
lạnh, nhưng thay vì vậy có thể anh ta đã bị giết bởi những người 
Pariha khác, những người cẩm thấy bị đe dọa bởi hành động của 
Tukaaga. 


Ví dụ áp chót của tôi liên quan đến người Fore, một nhóm người 
vùng Cao nguyên New Guinea mà tôi làm việc cùng vào những năm 
1960, những người này sống với mật độ dân số đông hơn đáng kể, 
và do đó có vẻ như hung hăng hơn người !Kung, Siriono hoặc 
Pariha. Từ năm 1951 đến năm 1953, đôi vợ chồng nhà nhân chủng 
học, Ronald và Catherine Berndt, đã nghiên cứu nhóm người Fore 
vào thời điểm chiến tranh vẫn còn đang diễn ra ở địa bàn của 
nhóm này. Khi không có một quyền lực trung tâm hoặc cơ chế 
chính thức để giải quyết sai phạm, những tranh chấp của người 
Fore trong thị tộc hay dòng dõi đều phải tự giải quyết. Chẳng hạn, 
trách nhiệm bảo vệ tài sản khỏi trộm cắp thuộc về chủ sở hữu. Dù 
tên trộm bị lên án theo các tiêu chuẩn cộng đồng, nhưng việc đòi 
bồi thường bằng lợn hoặc một hình thức khác lại tùy thuộc vào 
chủ sở hữu tài sản. Mức độ đền bù không được chuẩn hóa theo giá 
trị của vật bị đánh cắp mà phụ thuộc vào tương quan sức mạnh 
giữa kể phạm tội và người bị hại, vào hiềm khích trong quá khứ 
và vào việc họ hàng của tên trộm đánh giá hắn thế nào và có thể 
hỗ trợ hắn không. 


Một cuộc tranh chấp của người Fore có khả năng lôi kéo nhiều hơn 


hai người liên quan ban đầu. Trong trường hợp bất đồng giữa vợ 
chồng, người thân của cả hai có thể sẽ tham gia nhưng chính họ có 
thể gặp phải xung đột lợi ích. Trong khi một người cùng thị tộc với 
người chồng có thể hỗ trợ người cùng tộc (người chồng) chống lại 
vợ của người cùng tộc này, thì thay vào đó, người này cũng có thể 
hỗ trợ người vợ chống lại chồng vì đã góp phần vào việc mua sính 
lễ để rước người vợ đó về thị tộc. Do đó, các tranh chấp trong một 
dòng dõi thường bị áp lực phải giải quyết nhanh chóng, bằng cách 
thanh toán khoản đền bù, trao đổi quà, hoặc tổ chức tiệc để báo 
hiệu việc tái lập quan hệ hữu nghị. Những tranh chấp giữa hai 
dòng dõi cùng khu vực cũng có thể được giải quyết bằng cách 
thanh toán tiền đền bù, nhưng (như chúng ta sẽ thấy trong hai 
chương tiếp theo) nguy cơ dùng đến bạo lực sẽ cao hơn nếu tranh 
chấp trong cùng một dòng dõi, vì những người khác sẽ ít tạo áp 
lực phải giải quyết hơn. 


Xã hội cuối cùng trong các xã hội phi nhà nước mà tôi so sánh ở 
đây là người Nuer của nước Sudan, với dân số thống kê khoảng 
200.000 người (chia thành nhiều bộ lạc) vào lúc nhà nhân chủng 
học E. E. Evans-Pritchard nghiên cứu trong những năm 1930. 
Trong số 5 xã hội vừa nêu, những người này là đông nhất, là một 
trong những xã hội với tình trạng bạo lực chính thức hóa lan tràn 
có vẻ như cao nhất, và là xã hội duy nhất có lãnh đạo chính trị 
được công nhận chính thức với tên gọi "tù trưởng da báo". Người 
Nuer dễ dàng cảm thấy bị xúc phạm và cách thức được ca tụng để 
đàn ông giải quyết tranh chấp bên trong một làng là đánh nhau với 
các thị tộc cho đến khi một người bị thương nặng, hoặc (thường 
xuyên) cho đến khi người làng khác can thiệp và chia tách những 
người đánh nhau. 


Hành vi phạm tội nghiêm trọng nhất giữa những người Netur là 
giết người, châm ngòi cho cuộc đổ máu: nếu X giết Y, người thân 
của Y có nghĩa vụ tìm cách trả thù bằng cách giết X và/hoặc một 
trong những người thân của X. Do đó, việc giết người đánh dấu 
một sự mâu thuẫn không chỉ giữa kẻ giết người và kể bị giết mà 
còn giữa tất cả những người thân của cả hai và toàn bộ cộng đồng 
của họ. Ngay lập tức sau khi giết người, kẻ giết người hiểu rằng 
anh ta là một mục tiêu của việc trả thù, xin tị nạn tại nhà người tù 
trưởng, nơi anh ta tránh khỏi sự tấn công nhưng những kẻ thù của 
anh ta vẫn tiếp tục trông chừng để tấn công anh ta nếu anh ta dại 


dột rời khỏi nhà người tù trưởng. Người tù trưởng đợi vài tuần 
sau cho sự tức giận lắng dịu (tương tự như sự trì hoãn ngắn hơn 
trong trường hợp cái chết của Billy ở New Guinea mà tôi đã đề 
cập), rồi thiết lập các cuộc đàm phán về đền bù giữa họ hàng của 
kể giết người và người nhà nạn nhân. Khoản đền bù thông thường 
cho cái chết là 40 hoặc 50 con bò. 


Tuy nhiên, cần phải hiểu rằng người tù trưởng của người Nuer 
không có thẩm quyền cai trị, quyền quyết định đúng sai trong một 
cuộc tranh chấp, hoặc quyền tiến hành giải quyết. Thay vào đó, 
người tù trưởng chỉ là trung gian hòa giải được cần đến khi và chỉ 
khi cả hai bên muốn đạt đến thỏa thuận và trở về trạng thái ban 
đầu trước đó. Người tù trưởng tìm kiếm đề xuất từ một bên, mà 
thường phía bên kia sẽ từ chối. Cuối cùng, người tù trưởng kêu gọi 
một bên chấp nhận đề xuất của phía bên kia và bên đó sẽ làm như 
vậy một cách miễn cưỡng, nhấn mạnh rằng làm như vậy chỉ để 
tôn trọng người tù trưởng. Có nghĩa là, người tù trưởng tạo nên 
phương cách giữ thể diện khi cần chấp nhận thỏa hiệp vì lợi ích 
của cộng đồng. Thù hẳn trong cùng một làng là việc không được 
chấp nhận còn thù hằn giữa các làng gần nhau khó có thể duy trì 
lâu. Tuy nhiên khoảng cách giữa hai dòng dõi liên quan càng lớn, 
việc giải quyết hận thù càng khó khăn (vì càng có ít động lực khôi 
phục quan hệ bình thường), dẫn đến việc giết người ban đầu càng 
dễ leo thang thành bạo lực. 


Tù trưởng da báo của người Nuer cũng có thể có khả năng hòa giải 
những tranh chấp nhẹ hơn, chẳng hạn như những tranh chấp về 
ăn cắp gia súc, tấn công người khác hoặc gia đình của cô dâu sau 
khi ly đị không trả lại số bò sính lễ mà họ nhận được tại thời điểm 
kết hôn. Tuy nhiên, tranh chấp của người Nuer không đặt ra vấn 
đề quyết định đúng sai rạch ròi. Ví dụ, nếu tranh chấp về ăn cắp 
gia súc, kẻ trộm không phủ nhận hành vi trộm cắp mà thay vào đó, 
mạnh dạn biện minh cho hành vi đó bằng cách viện dẫn một số 
điểm cần phải giải quyết: vụ trộm gia súc trước đó của người chủ 
hiện tại hoặc thân nhân của người chủ, hoặc một số món nợ (ví dụ 
như bồi thường cho tội ngoại tình, cho thương tích, cho quan hệ 
tình dục với một cô gái chưa lập gia đình, cho việc ly hôn, cho trả 
thiếu hoặc không trả lại sính lễ hoặc cho cái chết của người vợ 
trong khi sinh nở mà trách nhiệm bị xem là do người chồng). Cũng 
vì khoản bồi thường của người Nuer không liên quan đến đúng 


hay sai, bên bị hại sẽ không thể có được tiền bồi thường trừ khi 
anh ta sẵn sàng sử dụng vũ lực và trừ khi người ta sợ rằng anh ta 
và người thân sẽ dùng bạo lực nếu không được bồi thường. Cũng 
như người Fore, tự lực cánh sinh hoặc tự lo liệu là nền tẳng trong 
hoạt động giải quyết tranh chấp của người Nuer. 


So với 4 xã hội phi nhà nước khác thảo luận ở đây, vai trò của 
người tù trưởng Nuer chứng tỏ bước đầu hướng đến hoạt động xét 
xử tranh chấp. Tuy nhiên, cần tái nhấn mạnh rằng các tính năng 
xét xử tranh chấp của nhà nước vẫn thiếu vắng ở người Nuer, 
cũng như trong hầu hết các xã hội phi nhà nước khác ngoại trừ các 
tù trưởng quốc vững mạnh. Người tù trưởng Nuer không có thẩm 
quyền giải quyết tranh chấp, chỉ là một trung gian hòa giải, một 
phương tiện để giữ thể diện và tạo ra giai đoạn lắng dịu nếu cả 
hai bên muốn vậy, điều đó cũng đúng với vai trò của Yaghean 
trong xung đột giữa gia đình Billy và nhân viên của Malo. Người tù 
trưởng Nuer không có độc quyền sử dụng vũ lực và thực sự cũng 
không có bất kỳ biện pháp sử dụng vũ lực nào; các bên tranh chấp 
vẫn là những người có khả năng dùng đến bạo lực. Mục đích giải 
quyết tranh chấp của người Nuer không phải là quyết định đúng 
hay sai mà để thiết lập lại quan hệ bình thường trong một xã hội 
nơi mà mọi người đều quen hoặc ít nhất là biết đến mọi người 
khác và nơi mà sự tồn tại ý đồ xấu giữa hai thành viên sẽ đe dọa 
đến sự ổn định xã hội. Tất cả những hạn chế này của các tù 
trưởng bộ tộc Nuer sẽ thay đổi khi chúng ta tiếp cận các tù trưởng 
quốc đông dân hơn (chẳng hạn như người ở các hòn đảo Polynesia 
lớn và những chính thể người Mỹ bản địa rộng lớn), nơi người tù 
trưởng giữ quyền lực chính trị và tư pháp thực sự, tuyên bố độc 
quyền sử dụng vũ lực và đại diện cho các chế độ trung gian có 
tiềm năng dẫn đến nguồn gốc của chính quyền nhà nước. 


Thẩm quyền nhà nước 


Đến đây hãy cùng so sánh các hệ thống giải quyết tranh chấp phi 
nhà nước với các hệ thống nhà nước. Cũng như nhiều hệ thống 
phi nhà nước chúng ta đã thảo luận dù có chung một số đặc điểm 
nhưng vẫn khác nhau ở các đặc điểm khác, các hệ thống nhà nước 
cũng chia sẻ một số nền tảng chung giữa các biến thể đa dạng. 
Những đánh giá của tôi về việc giải quyết tranh chấp sẽ hầu hết 
dựa trên hệ thống quen thuộc nhất với tôi, đó là Hoa Kỳ, nhưng tôi 


cũng sẽ đề cập đến một số khác biệt trong những hệ thống nhà 
nước khác. 


Cả giải quyết tranh chấp nhà nước và giải quyết tranh chấp phi 
nhà nước đều có hai quy trình thay thế lẫn nhau: các cơ chế để đạt 
được thoả thuận giữa các bên xung đột, sau đó (nếu các cơ chế 
này đã được thử nhưng thất bại) là cơ chế để đạt được một giải 
pháp tranh chấp. Ở các xã hội phi nhà nước, mặt trái của quá trình 
bồi thường để đạt được thỏa thuận chung là sự leo thang của bạo 
lực (chương 3, 4). Các xã hội phi nhà nước thiếu những cơ chế 
nhà nước trung ương chính thức để ngăn cản các cá nhân không 
hài lòng theo đuổi mục tiêu của họ bằng biện pháp bạo lực. Vì một 
hành vi bạo lực có xu hướng kích động hành vi bạo lực khác nên 
bạo lực leo thang và trở thành một mối đe dọa đặc trưng với hòa 
bình ở các xã hội phi nhà nước. Do đó, mối quan tâm chính của 
một chính quyền nhà nước hiệu quả là phải đảm bảo hoặc ít nhất 
là cải thiện an toàn công cộng bằng cách ngăn chặn những công 
dân trong xã hội nhà nước đó sử dụng vũ lực chống lại nhau. Để 
duy trì hòa bình và an toàn nội bộ, cơ quan chính trị trung ương 
của nhà nước tuyên bố gần như là độc quyền quyền sử dụng vũ 
lực trả đũa: chỉ có nhà nước và cảnh sát của nước đó được phép 
(với đầy đủ lý do) sử dụng các biện pháp bạo lực trả đũa chống lại 
chính những người dân của nhà nước đó. Tuy nhiên, nhà nước 
cũng cho phép công dân sử dụng vũ lực để bảo vệ mình: ví dụ, nếu 
người dân bị tấn công trước, hoặc nếu họ có lý do tin rằng họ 
hoặc tài sản của họ gặp phải nguy hiểm trầm trọng. 


Người dân bị ngăn cẩn dùng vũ lực cá nhân theo hai cách: vì sợ hãi 
sức mạnh vượt trội của nhà nước; và vì tin rằng bạo lực cá nhân là 
không cần thiết bởi nhà nước đã thành lập một hệ thống tư pháp 
được cho là không thiên vị (ít nhất là trên lý thuyết), bảo đảm an 
toàn thân thể và tài sản cho công dân và gán tội đồng thời trừng 
phạt những người gây tổn hại đến sự an toàn của người khác. Nếu 
nhà nước thực thi hiệu quả những điều đó thì những công dân bị 
tổn hại có thể cảm thấy ít hơn hoặc không cần phải viện đến công 
lý tự - lo - liệu, như cách của người New Guinea và người Nuer 
(Tuy nhiên, tại các nhà nước yếu hơn nơi mà công dân thiếu niềm 
tin rằng nhà nước sẽ ứng phó hiệu quả, chẳng hạn như ở nhà 
nước Papua New Guinea ngày nay, công dân thường tiếp tục 
những tập tục bạo lực truyền thống). Gìn giữ hoà bình trong xã 


hội là một trong những sự giúp ích quan trọng nhất mà một nhà 
nước có thể mang lại. Sự giúp ích đó góp phần giải thích rõ ràng 
nghịch lý rằng, kể từ khi các chính quyền nhà nước đầu tiên ở 
Fertile Crescent được hình thành vào khoảng 5.400 năm trước đây, 
người dân đã ít nhiều sẵn sàng (không chỉ bị cưỡng ép) từ bỏ một 
số quyền tự do cá nhân của họ, chấp nhận thẩm quyền của chính 
quyền nhà nước, nộp thuế hỗ trợ lối sống cá nhân thoải mái cho 
các lãnh đạo và quan chức nhà nước. 


Một ví dụ về hành vi mà chính quyền nhà nước muốn ngăn chặn 
bằng mọi giá là vụ án Ellie Nesler ở thị trấn nhỏ của Jamestown, 
California, cách San Francisco hơn 100km về phía đông. Ellie là mẹ 
của cậu con trai 6 tuổi, William, vốn bị cho là bị người quản trại 
Daniel Driver lạm dụng tình dục ở trại hè Cơ Đốc Giáo. Tại buổi 
điều trần phiên tòa sơ bộ ngày 2/4/1993, nơi Daniel bị buộc tội 
lạm dụng William và ba cậu bé khác, Ellie đã bắn 5 phát súng ở cự 
ly gần vào đầu Daniel, khiến anh ta chết ngay lập tức. Đó là một 
hành động trả thù: Ellie không phải đang bảo vệ con trai mình 
trước một cuộc tấn công đang diễn ra, cũng không phải trước viễn 
cảnh sắp xảy ra của cuộc tấn công, mà cô đang trả đũa sau một sự 
kiện tình nghi. Trong lời biện hộ của mình, Ellie khai rằng con trai 
cô đã quá quấn trí vì bị lạm dụng đến mức nôn mửa và không có 
khả năng làm chứng chống lại Daniel. Cô sợ rằng Daniel sẽ được 
tự đo và cô thiếu niềm tin vào hệ thống tư pháp bất lực vốn đã cho 
phép một kẻ cuồng dâm với tiền án xâm hại tình dục vẫn được tự 
do và tiếp tục tội ác của mình. 


Vụ án của Ellie đã gây nên một cuộc tranh luận trên cả nước về 
chủ nghĩa hoài nghỉ, với những người bảo vệ ca ngợi cô khi thực 
thi công lý của riêng mình, còn những người phê bình lên án cô khi 
làm như vậy. Mọi phụ huynh sẽ thấu hiểu sự phẫn nộ của Ellie và 
có phần thông cảm cho cô. Có lẽ hầu hết các bậc cha mẹ của một 
đứa trẻ bị lạm dụng đều có mong muốn làm đúng những gì Ellie 
đã làm. Nhưng quan điểm của tiểu bang California là chỉ có nhà 
nước mới có thẩm quyền phán xét và trừng phạt những kẻ lạm 
dụng và (tuy có thể hiểu được cơn giận dữ của Ellie) chính quyền 
nhà nước sẽ sụp đổ nếu công dân tự thực thi công lý như Ellie đã 
làm. Cô bị xét xử và kết tội giết người, ngồi tù 3 trong 10 năm, 
trước khi được thả tự do nhờ kháng cáo do sai sót của bồi thẩm 
đoàn. 


Như vậy, mục tiêu hàng đầu của tư pháp nhà nước là duy trì sự ổn 
định của xã hội bằng cách đưa ra giải pháp thay thế bắt buộc cho 
hoạt động tư pháp tự-lo-liệu. Mọi mục tiêu tư pháp nhà nước khác 
đều không quan trọng so với mục tiêu chính này. Đặc biệt, nhà 
nước quan tâm ít hoặc không quan tâm đến các mục tiêu hàng đầu 
của tư pháp ở xã hội phi nhà nước quy mô nhỏ: để khôi phục lại 
mối quan hệ từ trước hoặc tình trạng không có quan hệ (ví dụ, 
bằng cách thúc đẩy chia sẻ cảm xúc) giữa các bên tranh chấp vốn 
có quen hoặc biết đến nhau, và sẽ phải tiếp tục đối mặt với nhau. 
Vì vậy về cơ bản, việc giải quyết tranh chấp phi nhà nước không 
phải là một hệ thống tư pháp theo ý nghĩa nhà nước: nghĩa là, một 
hệ thống quyết định đúng sai, theo pháp luật của nhà nước. Hiểu 
được những mục tiêu hàng đầu khác nhau này, hoạt động giải 
quyết tranh chấp của hệ thống nhà nước và phi nhà nước giống 
nhau như thế nào? 


Tư pháp dân sự nhà nước 


Ban đầu cần nhận thức được rằng tư pháp nhà nước được chia 
thành hai hệ thống, thường sử dụng các tòa án, thẩm phán, luật sư 
và các cơ quan pháp luật khác nhau: tư pháp hình sự và tư pháp 
dân sự. Tư pháp hình sự liên quan đến tội ác chống lại pháp luật 
nhà nước, có thể bị trừng phạt bởi nhà nước. Tư pháp dân sự liên 
quan đến những tổn thương không mang tính hình sự do một cá 
nhân (hoặc nhóm) gây ra cho một cá nhân (hoặc nhóm) khác, tiếp 
tục chia thành hai loại hành động: các vụ án hợp đồng, sinh ra từ 
sự vi phạm hợp đồng và thường liên quan đến tiền; và các trường 
hợp sai phạm là kết quả của việc làm tổn hại đến thân thể hoặc tài 
sản của một người, do hành động của một người khác. Sự rạch ròi 
giữa hành vi hình sự và dân sự ở nhà nước trở nên mập mờ ở xã 
hội phi nhà nước, nơi dù có những chuẩn mực ứng xử xã hội giữa 
các cá nhân nhưng không có điều luật được pháp chế hóa phân 
định các tội ác chống lại một thể chế được xác định chính thức, 
nhà nước. Cùng với sự mập mờ này là việc tổn hại của một cá 
nhân cũng có thể ảnh hưởng đến các cá nhân khác và xã hội nhỏ 
quan tâm đến tác động lên các nhân khác nhiều hơn xã hội nhà 
nước - minh chứng là trường hợp tôi đề cập đến khi tất cả mọi 
người trong một thị tộc người !Kung bị ảnh hưởng và tham gia vào 
tranh cãi giữa một đôi vợ chồng không hạnh phúc (Hãy tưởng 
tượng nếu thẩm phán tại tòa án ly hôn California lấy lời khai về 


việc ly hôn ảnh hưởng thế nào đến tất cả mọi người trong thị 
trấn). Ở New Guinea, về cơ bản, cùng một hệ thống đàm phán bồi 
thường được dùng để giải quyết việc cố ý giết người, việc trả sính 
lễ sau khi ly hôn và vụ con lợn của một người gây thiệt hại cho 
khu vườn của người khác (tương ứng với tội ác, hợp đồng và sai 
lầm cá nhân ở các tòa án phương Tây). 


Hãy bắt đầu bằng cách so sánh các hệ thống nhà nước và phi nhà 
nước trong những tranh chấp dân sự. Một điểm giống nhau là cả 
hai đều sử dụng bên thứ ba làm trung gian, để tách rời các bên 
tranh chấp, và nhờ đó thúc đẩy sự lắng dịu. Các bên trung gian là 
những nhà đàm phán có kinh nghiệm như Yaghean ở New Guinea, 
người tù trưởng da báo Nuer và luật sư ở các tòa án nhà nước. 
Trên thực tế, bên cạnh luật sư, các nhà nước có các hình thức 
trung gian khác: nhiều tranh chấp được xử lý bên ngoài hệ thống 
tòa án bởi các bên thứ ba như trọng tài, người hòa giải, v.v... Dù 
người Mỹ có tiếng là hay kiện tụng, nhưng phần lớn các tranh 
chấp dân sự ở Mỹ được giải quyết bên ngoài toà án hoặc trước khi 
đến xét xử. Một số ngành nghề với số lượng nhỏ thành viên độc 
quyền một nguồn tài nguyên - như ngư dân đánh bắt tôm hùm 
Maine, chủ trang trại gia súc và thương nhân buôn bán kim cương 
- thường tự giải quyết tranh chấp giữa các thành viên mà không 
cần sự tham gia của nhà nước. Chỉ khi đàm phán với bên thứ ba 
không thể dàn xếp được một thỏa thuận chung cho các bên thì họ 
mới dùng đến phương pháp giải quyết tranh chấp không qua thỏa 
thuận chung vốn có trong xã hội của họ: bạo lực hay chiến tranh 
trong xã hội phi nhà nước và tòa án hoặc xét xử chính thức trong 
xã hội nhà nước. 


Điểm giống nhau tiếp theo là xã hội nhà nước và phi nhà nước 
thường dàn trải chi phí do bên vi phạm mắc nợ để nhiều người 
khác thanh toán. Trong xã hội nhà nước, chúng ta mua bảo hiểm ô 
tô và nhà, các bảo hiểm này thanh toán chỉ phí nếu xe của chúng ta 
gây thương tích cho người khác hoặc xe khác, hoặc nếu ai đó bị 
thương do té ngã ở bậc thềm nhà chúng ta khi ta bất cẩn để nó 
trơn trợt. Chúng ta và nhiều người khác đóng phí bảo hiểm để cho 
phép công ty bảo hiểm trả chi phí, do đó trên thực tế những người 
tham gia bảo hiểm khác sẽ chia sẻ nghĩa vụ của chúng ta và ngược 
lại. Tương tự như vậy, trong các xã hội phi nhà nước, người thân 
và thành viên thị tộc cùng chia sẻ các khoản thanh toán do một cá 


nhân mắc nợ: ví dụ, Malo nói với tôi rằng dân làng của anh sẽ 
đóng góp vào khoản thanh toán bồi thường cho cái chết của Billy 
nếu Malo không làm việc cho một công ty có khả năng thanh toán 
khoản này. 


Ở xã hội nhà nước, các vụ án dân sự có lộ trình giống nhất với 
hoạt động bồi thường ở New Guinea là các tranh chấp kinh doanh 
giữa các bên có quan hệ kinh doanh lâu dài. Khi vấn đề phát sinh 
mà các bên kinh doanh không thể tự giải quyết, một bên có thể trở 
nên giận dữ và tiến hành xin tư vấn từ luật sư (Khả năng đó diễn 
ra ở Mỹ cao hơn là ở Nhật Bản và các nước khác). Đặc biệt trong 
mối quan hệ lâu dài nơi niềm tin đã được dựng nên, bên bất lợi sẽ 
cảm thấy bị lợi dụng, bị phản bội và thậm chí giận dữ hơn nếu so 
với mối quan hệ "một lần" (ví dụ, lần giao dịch kinh doanh đầu 
tiên giữa các bên). Như trong cuộc đàm phán bồi thường ở New 
Guinea, việc tiến hành các cuộc thảo luận về tranh chấp kinh 
doanh thông qua luật sư sẽ làm nguội đi xung đột bằng cách dùng 
những phát ngôn điềm tĩnh hợp lý của các luật sư (như người ta 
hy vọng) thay cho những cáo buộc cá nhân lẫn nhau đầy giận dữ 
của các bên và làm giảm nguy cơ các quan điểm đối lập trở nên 
trầm trọng hơn. Khi các bên có hy vọng tiếp tục quan hệ kinh 
doanh sinh lợi trong tương lai, họ có động lực chấp nhận giải pháp 
giữ thể diện - cũng như người New Guinea trong cùng làng, hoặc 
giữa các làng lân cận, khi cho rằng họ sẽ tiếp tục gặp nhau cho 
đến cuối đời, họ sẽ có động lực tìm kiếm giải pháp. Tuy nhiên, 
những người bạn luật sư nói với tôi rằng lời xin lỗi chân thành và 
sự chia sẻ tình cảm theo kiểu New Guinea là rất hiếm ngay cả 
trong tranh chấp kinh doanh và thông thường điều tốt đẹp nhất có 
thể kỳ vọng là lời xin lỗi theo kịch bản - một thủ thuật dàn xếp ở 
giai đoạn cuối. Tuy nhiên, nếu các bên kinh doanh tham gia vào 
mối quan hệ một lần và không bao giờ mong đợi làm việc với nhau 
lần nữa, thì động lực tìm kiếm thỏa thuận hữu nghị của họ thấp 
hơn (cũng đúng với các tranh chấp giữa thành viên thuộc các bộ 
lạc xa của người New Guinea hoặc Nuer), làm gia tăng nguy cơ các 
tranh chấp sẽ tiến đến hình thức tương đương như chiến tranh 
giữa các nhà nước: phiên tòa. Tuy nhiên, các phiên tòa và những 
lời tuyên án cũng rất rắc rối, kết quả của chúng không thể đoán 
trước được và thậm chí các bên tranh chấp kinh doanh kiểu một 
lần cũng chịu áp lực phải đi đến thỏa thuận. 


Tuy nhiên, còn điểm giống nhau nữa giữa việc giải quyết tranh 
chấp nhà nước và phi nhà nước có liên quan đến tranh chấp quốc 
tế giữa các quốc gia (khác với tranh chấp giữa công dân trong cùng 
quốc gia). Trong khi một số tranh chấp quốc tế đang được Tòa án 
Công lý Quốc tế (ICJ) giải quyết bằng thỏa thuận giữa các chính 
phủ liên quan, các tranh chấp quốc tế khác được xử lý chủ yếu 
bằng cách tiếp cận truyền thống vận hành trên quy mô lớn: đàm 
phán trực tiếp hoặc qua trung gian giữa các bên với ý thức rằng 
thất bại đàm phán có thể kích hoạt cơ chế chiến tranh. Các ví dụ 
điển hình là tranh chấp năm 1938 giữa nước Đức Quốc xã với Tiệp 
Khắc về khu vực biên giới Sudetenland của Séc - nơi một dân tộc 
người Đức chiếm đa số - được giải quyết qua trung gian Anh và 
Pháp (hai nước này gây áp lực cho đồng minh Séc của họ phải 
thỏa thuận); và hàng loạt các cuộc khủng hoảng tại châu âu trong 
những năm trước Thế chiến I, mỗi cuộc khủng hoảng được thỏa 
thuận tạm thời thông qua đàm phán cho đến khi cuộc khủng hoẳng 
năm 1914 bị kích hoạt bởi vụ ám sát Archduke Franz Ferdinand kết 
thúc bằng một cuộc chiến tranh. 


Trên đây là một số điểm tương đồng giữa hoạt động giải quyết 
tranh chấp phi nhà nước và tư pháp dân sự nhà nước. Về sự khác 
biệt, khác biệt cơ bản nhất là, nếu một vụ án dân sự chuyển từ 
giai đoạn đàm phán đến phiên tòa, thì sau đó mối quan tâm của 
nhà nước tại phiên tòa không liên quan nhiều đến việc giải tỏa 
cảm xúc, khôi phục lại quan hệ tốt, hoặc thúc đẩy sự thấu hiểu 
cảm xúc lẫn nhau giữa các bên tranh chấp - ngay cả khi các bên đó 
là anh ch] em, vợ chồng li thân, cha mẹ và con, hoặc láng giềng 
vốn đã chia sẻ cảm xúc với nhau rất nhiều và có thể vẫn phải gặp 
nhau đến cuối đời. Tất nhiên, trong nhiều hoặc hầu hết các phiên 
tòa ở các xã hội nhà nước đông dân, gồm hàng triệu công dân xa lạ 
với nhau, những người liên can không có quan hệ trước đó, không 
trông đợi bất kỳ mối quan hệ nào trong tương lai và phải gặp nhau 
chỉ một lần do sự kiện được đưa ra tòa: khách hàng và người bán 
hàng, hai người lái xe liên can đến tai nạn giao thông, tội phạm và 
nạn nhân, v.v... Tuy nhiên, sự kiện được đưa ra tòa và các thủ tục 
tư pháp sau đó vẫn ảnh hưởng đến cảm xúc ở cả hai người xa lạ 
và nhà nước làm ít hoặc không làm gì để xoa dịu những cảm xúc 
đó. 


Thay vào đó, tại một phiên tòa, nhà nước quan tâm trước tiên đến 


việc xác định đúng sai. Nếu trường hợp liên quan đến hợp đồng, 
thì là việc bị đơn có vi phạm hợp đồng hay không? Nếu trường 
hợp liên quan đến sai lầm cá nhân, thì bị đơn có cẩu thả không, 
hoặc ít ra bị đơn có gây thương tích không? Lưu ý sự tương phẳn 
giữa câu hỏi đầu tiên do nhà nước đặt ra với trường hợp Malo và 
Billy. Người thân của Billy đồng ý rằng Malo không bất cẩn, nhưng 
họ vẫn yêu cầu bồi thường và sếp của Malo ngay lập tức đồng ý 
trả bồi thường - vì mục tiêu của cả hai bên là thiết lập lại mối 
quan hệ trước đó (trong trường hợp này là tình trạng không quan 
hệ từ trước) chứ không phải để tranh luận đúng sai. Đặc tính giữ 
gìn hòa bình đó của New Guinea có ở nhiều xã hội truyền thống 
khác. Ví dụ, theo lời Chánh án Robert Yazzie của quốc gia Navajo, 
một trong hai cộng đồng thổ dân châu Mỹ đông dân nhất ở Bắc 
Mỹ, "Xử án ở phương Tây là quá trình tìm kiếm những gì đã xảy ra 
và người đã gây ra; quá trình gìn giữ hòa bình của người Navajo 
tập trung vào tác động của những gì đã xảy ra. Ai bị tổn thương? 
Họ cảm nhận được gì về điều đó? Có thể thực hiện được những gì 
để bù đắp thiệt hại?" 


Khi nhà nước giải quyết được bước đầu tiên là xác định liệu bị 
đơn có phải chịu trách nhiệm pháp lý trong tranh chấp dân sự hay 
không, nhà nước tiếp đó tiến hành bước thứ hai là tính toán thiệt 
hại bị đơn gây ra nếu bị đơn được xác định đã vi phạm hợp đồng, 
hoặc bất cẩn hoặc phải chịu trách nhiệm pháp lý. Mục đích của 
việc tính toán là "giúp nguyên đơn toàn vẹn" - tức là, trong chừng 
mực có thể, khôi phục nguyên đơn về lại trạng thái người đó sẽ có 
được khi không có vi phạm hoặc sơ suất nào. Ví dụ, giả sử rằng 
người bán đã ký một hợp đồng bán cho người mua 100 con gà với 
giá 7 đô-la Mỹ mỗi con gà, nhưng người bán sau đó lại vi phạm 
hợp đồng khi không cung cấp gà, và người mua vì vậy đã phải mua 
100 con gà với giá hơn 10 đô-la cho mỗi con gà trên thị trường 
mở, do đó người mua buộc phải chỉ thêm 300 đô-la Mỹ cao hơn 
giá hợp đồng. Trong trường hợp này, tòa án sẽ lệnh cho người bán 
phải trả cho bên mua khoản thiệt hại trị giá 300 đô-la Mỹ này, 
cộng với chỉ phí phát sinh để tìm kiếm hợp đồng mới, có thể cộng 
với lãi suất từ việc không thể sử dụng 300 đô-la Mỹ, qua đó khôi 
phục lại cho người mua vị thế (ít nhất trên danh nghĩa) mà người 
này lẽ ra đã đạt được nếu người bán không vi phạm hợp đồng. 
Tương tự như vậy, trong trường hợp sai lầm cá nhân, tòa án sẽ cố 
gắng tính toán thiệt hại, dù việc tính toán tổn thương về thể chất 


hoặc tình cảm của một người sẽ khó khăn hơn so với thiệt hại tài 
sản (Tôi nhớ một người bạn luật sư của tôi từng bảo vệ một chủ 
xuồng máy mà cánh quạt thuyền cắt đứt chân của một người bơi 
lội cao tuổi đã phải tranh luận với bồi thẩm đoàn rằng giá trị của 
cái chân bị đứt rất "khiêm tốn" vì nạn nhân tuổi đã cao và tuổi thọ 
dự kiến còn lại rất ngắn ngay cả trước khi xảy ra tai nạn). 


Thoạt nhìn, tính toán của nhà nước về thiệt hại có về tương tự 
như việc đàm phán bồi thường ở New Guinea hoặc giữa những 
người Nuer. Tuy nhiên điều đó không thực sự đúng. Trái với việc 
bồi thường được chuẩn hóa cho một số hành vi phạm tội ở New 
Guinea và Nuer (ví dụ, từ 40 đến 50 con bò Nuer cho việc gây chết 
người) có thể được hiểu là tiền đền bù thiệt hại, trong các trường 
hợp khác, các khoản bồi thường trong xã hội phi nhà nước được 
tính như các khoản để các bên tranh chấp dựa trên đó, bỏ qua 
những cảm giác tổn thương và khôi phục quan hệ: ví dụ, những 
con lợn cùng số hàng hoá khác mà bạn bè tôi ở làng Goti đồng ý 
trả cho các thị tộc từng giết cha của người bạn Pius của tôi. 


Các nhược điểm trong tư pháp dân sự nhà nước 


Các nhược điểm trong hệ thống nhà nước tư pháp dân sự của 
chúng ta được thảo luận rộng rãi bởi nhiều luật sư, thẩm phán, 
nguyên đơn và bị đơn. Các khiếm khuyết của hệ thống Mỹ ít nhiều 
nghiêm trọng hơn so với nhiều xã hội nhà nước khác. Một vấn đề 
là giải quyết tranh chấp dân sự qua tòa án có xu hướng rất tốn 
thời gian, thường lên đến 5 năm, vì án hình sự được ưu tiên hơn 
án dân sự và các thẩm phán có thể được tái bổ nhiệm từ tòa án 
dân sự lên tòa án hình sự để xét xử vụ án hình sự. Ví dụ, tại thời 
điểm mà tôi viết đoạn này, chưa có vụ án dân sự nào được xét xử 
ở hạt Riverside, ngay phía đông của Los Angeles, thành phố quê 
hương tôi, vì sự tồn đọng của các vụ án hình sự. Điều đó đồng 
nghĩa với năm năm không thể giải quyết tranh chấp, sống trong 
chờ đợi cùng những đau khổ cảm xúc so với năm ngày cần để giải 
quyết vụ án Malo vô tình khiến Billy chết (Tuy nhiên, chiến tranh 
giữa các thị tộc - vốn có thể nổ ra nếu vụ án của Billy và Malo 
không giải quyết được bằng đàm phán - có lẽ sẽ kéo dài lâu hơn 
năm năm rất nhiều). 


Thiếu sót thứ hai được xác nhận trong tư pháp dân sự nhà nước 
Mỹ là, trong hầu hết các trường hợp, hệ thống này không thể yêu 


cầu bên thua phải thanh toán phí luật sư của bên thắng, trừ khi đã 
được xác định ngay từ đầu trong hợp đồng đang gây tranh chấp. 
Điều này được cho là tạo nên tình trạng bất cân xứng có lợi cho 
bên giàu có hơn (dù đó là nguyên đơn hay bị đơn), khiến bên 
nguyên đơn ít giàu có hơn phải chịu áp lực chấp nhận một khoản 
bồi thường ít hơn giá trị mất mát thật sự và khiến bên bị đơn ít 
giàu có hơn chịu áp lực phải chấp nhận thanh toán một yêu cầu vô 
lý. Lý do là vì bên giàu có đe dọa kiện tụng tốn kém, sử dụng thủ 
thuật trì hoãn và gửi đi vô số các kiến nghị đệ trình chứng cứ để 
khiến bên kia suy sụp về tài chính. Bảo đảm sự toàn vẹn cho bên bị 
thiệt hại - mục tiêu của tư pháp dân sự là điều không hợp lý, 
nhưng kẻ thua cuộc không nên bị yêu cầu thanh toán lệ phí luật sư 
cho bên thắng ở Mỹ. Ngược lại, hệ thống pháp luật ở Anh và một 
số nước khác yêu cầu bên thua phải thanh toán ít nhất một số loại 
phí, chi phí cho bên thắng. 


Khiếm khuyết cuối cùng trong tư pháp dân sự nhà nước là khiếm 
khuyết cơ bản nhất: hệ thống này chú tâm đến thiệt hại và xem 
việc thỏa thuận, hòa giải cảm xúc là phụ hoặc không liên quan. 
Với tranh chấp dân sự giữa những người lạ vốn sẽ không bao giờ 
sặp lại nhau (ví dụ, hai người có xe ô tô đụng nhau), ở một số 
trường hợp, một số điều có thể được thực hiện nhằm thúc đẩy hòa 
giải tình cảm và tránh hậu quả lâu dài là không thể giải quyết 
tranh chấp, kể cả nếu điều đó chỉ đơn thuần là đưa ra cơ hội cho 
cả hai bên (nếu họ đồng ý) nói lên cảm xúc của mình và để cảm 
nhận nhau cũng là con người với những động cơ và đau khổ của 
riêng mình. Điều đó vẫn có thể kể cả ở những trường hợp cực 
đoan như khi một trong hai bên đã giết người thân của bên kia. 
Tốt hơn so với việc không có trao đổi cảm xúc là sự trao đổi cảm 
xúc đã diễn ra giữa Gideon và cha của Billy - hoặc trao đổi giữa 
Thượng nghị sĩ Edward Kennedy và cha mẹ của Mary Jo Kopechne, 
khi Kennedy tự mình dũng cảm đến thăm và đối mặt với cha mẹ 
của cô gái mà ông đã gây ra cái chết do sự bất cẩn của mình. 


Tồi tệ nhất là rất nhiều các vụ án dân sự, trong đó các bên tham 
gia tranh chấp có khả năng sẽ duy trì quan hệ sau này: đặc biệt là 
các cặp vợ chồng ly hôn đã có con, anh chị em trong tranh chấp 
thừa kế, đối tác kinh doanh và hàng xóm láng giềng. Không hề góp 
phần hòa giải cảm xúc, thủ tục tòa án thường khiến tình cảm tồi 
tệ hơn trước. Tất cả chúng ta đều biết đến các trường hợp tranh 


chấp mà quan hệ giữa các bên tham gia bị hủy hoại đến cuối đời 
do trải nghiệm ở tòa án. Mới nhất trong danh sách dài những câu 
chuyện như vậy ở nhiều người quen của tôi, một người bạn thân 
của tôi và em gái cô đã được triệu tập trong phiên tòa xử thừa kế 
giữa anh trai cô và cha cô, những người đã kiện tụng lẫn nhau. 
Càng cay đắng hơn sau những thủ tục pháp lý như vậy, cả người 
bạn của tôi và cô em gái giờ đây lại bị kiện bởi người mẹ kế, cả 
bạn tôi cùng người em gái đều nghĩ rằng sẽ không bao giờ nói 
chuyện lại với người anh trai của họ khi họ còn sống. 


Một gợi ý thường được đưa ra để giảm thiểu khiếm khuyết căn 
bản này của tư pháp dân sự là tăng cường sử dụng các chương 
trình hòa giải. Chúng hiện hữu và thường có ích. Tuy nhiên, chúng 
ta không có đủ người hòa giải và thẩm phán luật gia đình, hòa giải 
viên thường thiếu trình độ, còn các tòa án gia đình lại thiếu nhân 
lực và tài chính. Kết quả là, cuối cùng các cặp vợ chồng ly hôn chỈ 
nói chuyện với nhau thông qua luật sư. Bất cứ ai đã nhiều lần đến 
tòa án gia đình đều biết rằng khung cảnh có thể rất khủng khiếp. 
Các bên đối đầu trong án ly hôn, luật sư và con cái của họ có thể 
phải chờ trong phòng chờ cùng với nhau và với những người tranh 
chấp trong án thừa kế. Để hòa giải có hiệu quả, trước tiên cần 
phải làm cho các bên cảm thấy thoải mái: điều đó là bất khả thi 
nếu họ phải nhìn nhau hàng giờ đồng hồ trong phòng chờ. Trẻ con 
thì lại mắc kẹt giữa những tranh cãi của cha mẹ ly hôn. 


Một thẩm phán có thể và thường yêu cầu các bên cố gắng tham gia 
vào cuộc họp dàn xếp trước khi cho phép đưa ra tòa. Tuy nhiên, 
một người hòa giải cần phải có kỹ năng và thời gian để hòa giải 
hay tổ chức cuộc họp dàn xếp. Thông thường, hòa giải đòi hỏi 
nhiều thời gian hơn một cuộc họp dàn xếp bắt buộc. Ngay cả khi 
các bên trong tranh chấp không có bất kỳ mối quan hệ nào trong 
tương lai, hòa giải thành công sẽ làm giảm gánh nặng trong tương 
lai cho hệ thống tòa án: gánh nặng phát sinh từ các bên với phí tổn 
khi ra tòa, hoặc khi các bên không thỏa mãn với quyết định và trở 
lại tòa khiếu nại hoặc chỉ giải quyết được sau một cuộc chiến lâu 
đài tốn kém. 


Nếu xã hội nhà nước của chúng ta trả tiền để có nhiều cuộc hòa 
giải và nhiều thẩm phán luật gia đình hơn, có lẽ nhiều trường hợp 
ly hôn, thừa kế có thể được giải quyết với chi phí thấp hơn, ít cảm 


giác tổn thương hơn và nhanh chóng hơn, vì tiền phải trả thêm, 
năng lượng cảm xúc và thời gian cần thiết cho hòa giải có thể sẽ ít 
hơn khoản tiền trả thêm, năng lượng cảm xúc và thời gian bổ sung 
cần thiết cho các thủ tục tòa án cay đắng khi không có hòa giải. 
Các cặp vợ chồng ly hôn nào đồng ý và áp dụng được điều này có 
thể đạt được những lợi thế đã đề cập khi loại bỏ hệ thống tòa án 
luật gia đình và thuê các thẩm phán về hưu giải quyết tranh chấp. 
Thẩm phán về hưu tiến hành một phiên tòa giả định và đòi hỏi 
một khoản phí cao theo giờ, tuy nhiên khoản phí đó cũng sẽ trở 
nên nhỏ bé so với chi phí theo tuần để trả cho luật sư. Vai trò của 
người thẩm phán đó là tạo ra thỏa thuận cho tất cả mọi người, và 
thẩm phán về hưu không vội vã như các thẩm phán tại tòa án gia 
đình. Các buổi điều trần được định giờ chính xác: các bên biết 
phiên tòa sẽ diễn ra vào một giờ nhất định và họ không cần phải 
xuất hiện trước vài giờ chỉ vì không thể đoán trước liệu thẩm phán 
có bị trễ ở các vụ án trước đó trên sổ ghi án, như vẫn thường xảy 
ra tại các tòa án ly dỊ. 


Tôi không muốn đánh giá quá cao giá trị của hòa giải, hoặc ngụ ý 
rằng đó là một thần dược. Hòa giải có nhiều vấn đề của riêng nó. 
Kết quả hòa giải có thể được giữ bí mật và như vậy có thể không 
thiết lập một tiền lệ pháp lý hoặc không thể phục vụ mục đích 
giáo dục rộng hơn. Bên khởi kiện chấp nhận hòa giải hiểu rằng 
rằng, nếu hòa giải không thành, vụ án sẽ được tiến hành theo các 
tiêu chuẩn đúng, sai, có tội và chịu trách nhiệm pháp lý thông 
thường, do đó người hòa giải không cảm thấy hoàn toàn được tự 
do lựa chọn các tiêu chuẩn khác. Nhiều bên tranh chấp muốn được 
lắng nghe tại tòa án, không muốn hòa giải và bực bội khi bị áp lực 
hoặc bị bắt buộc phải hòa giải. 


Ví dụ, trong một vụ án nổi tiếng về một sự kiện ở thành phố New 
York vào ngày 22/12/1984, một người tên Bernhard Goetz bị 4 
thanh niên chặn đường và ông cho rằng họ là những kẻ cướp giật. 
ông lấy súng ra, bắn tất cả bốn người với tuyên bố tự vệ và sau đó 
bị bồi thẩm đoàn buộc tội cố ý giết người. Vụ án của ông dấy lên 
những làn sóng thảo luận công khai mạnh mẽ và đa chiều, một số 
người ca ngợi ông đã can đảm chống lại, những người khác lên án 
ông phản ứng thái quá và quá cẩn trọng. Chỉ đến sau này nguyên 
cớ sâu xa mới được hiểu rõ: Goetz đã thật sự bị cướp bốn năm 
trước đó bởi ba thanh niên, chúng đuổi theo ông và đánh ông suýt 


chết. Khi một trong số những kẻ tấn công bị bắt, kẻ còn lại khôn 
ngoan đệ đơn khiếu nại, khẳng định rằng thay vì vậy hắn đã bị 
Goetz tấn công. Do đó, tòa mời Goetz đến một buổi điều trần hòa 
giải với kẻ tấn công. Goetz đã từ chối lời mời và không bao giờ 
được thông báo rằng cuối cùng kẻ tấn công đã bị bắt sau khi tham 
gia một vụ cướp khác. Goetz quyết định mua súng, mất niềm tin 
vào một hệ thống pháp luật dường như chỉ đề nghị hòa giải giữa 
tên cướp và nạn nhân. Dù vụ án của Goetz là không bình thường, 
nhưng một thực tế đáng buồn là các tòa án của chúng ta bị quá tải 
đến mức phải thường xuyên đề xuất hoặc bắt buộc hòa giải giữa 
các bên cho dù họ nhất quyết phản đối. Tuy nhiên những sự kiện 
này không nên ngăn cản chúng ta thừa nhận giá trị tiềm năng của 
hòa giải trong nhiều vụ án và thừa nhận tình tình trạng thiếu đầu 
tư vào lộ trình này. 


Tôi sẽ kết thúc cuộc thảo luận về quá trình hòa giải pháp lý và hòa 
giải tình cảm bằng cách trích lời đánh giá ưu nhược điểm của một 
đồng nghiệp ngành luật, giáo sư Mark Grady của Đại học Luật 
UCLA: "Nhiều người phản đối rằng nhà nước không có liên quan gì 
đến các mối quan hệ cá nhân và cảm xúc bị tổn thương. Họ cho 
rằng chỉ có một “nhà nước vú em' mới làm nhiệm vụ đó, rằng một 
nhà nước cố gắng khắc phục các mối quan hệ cá nhân và tình cảm 
bị tổn thương là mối đe dọa cho sự tự do. Họ cũng cho rằng việc 
bắt buộc dàn xếp những khác biệt với những người phạm lỗi là 
một hành vi xâm phạm tự do con người. Thay vào đó, nạn nhân 
nên có quyền yêu cầu phán xét của nhà nước với đối phương và 
khi đã nhận được phán quyết, đơn giản là họ hãy tránh xa những 
người đã phạm lỗi. 


"Có một phản hồi rằng nhà nước duy trì hệ thống tư pháp tốn kém 
để phục vụ cho các mục đích khác biệt và có tầm tiến hóa cao của 
số đông, của các xã hội không phải đối mặt trực tiếp. Tuy nhiên, 
chúng ta có thể học được một số điều có giá trị từ người New 
Guinea mà không làm mất đi các mục đích đặc trưng của hệ thống 
tư pháp của chúng ta. Một khi giữ thẩm quyền đối với tranh chấp, 
nhà nước phát sinh chi phí để giải quyết tranh chấp đó. Tại sao 
không cho các bên ít nhất được lựa chọn để giải quyết tranh chấp 
ở mức độ cá nhân hay ở mức độ pháp lý? Người ta không nên bắt 
buộc các bên tranh chấp sử dụng hệ thống hòa giải do nhà nước 
cung cấp và các hệ thống đó không nhất thiết phải thay thế hệ 


thống xét xử chính thức thông thường trừ khi các bên đồng ý rằng 
họ nên làm như vậy. Thay vào đó, hệ thống hòa giải sẽ là một giải 
pháp thay thế mang tính bổ trợ và khả thi cho hệ thống pháp lý 
vốn chính thức hơn và luôn sẵn sàng. Sẽ không có hại khi đưa cơ 
hội này đến cho mọi người và rất nhiều điều tốt đẹp có thể được 
hình thành từ đó. Mối nguy hiểm, được minh họa rất rõ ở hệ 
thống của New Guinea, là khi người ta có thể bị cưỡng bức tham 
gia hòa giải ở những hoàn cảnh phải thỏa hiệp giữa nhân phẩm 
với tự do và điều đó thậm chí có thể làm tình trạng bất công của 
những sai trái ban đầu thêm trầm trọng. Hệ thống cải cách sẽ phải 
ngăn chặn những bất công này, tuy nhiên khả năng xảy ra những 
bất công này hoàn toàn không có lý do gì khiến chúng ta quên đi 
một khả năng rằng những sai trái của con người có thể được giải 
quyết ở cấp độ con người." 


Tư pháp hình sự nhà nước 


Sau khi so sánh hệ thống giải quyết tranh chấp nhà nước và phi 
nhà nước ở lĩnh vực tư pháp dân sự. Sau đây, chúng ta hãy chuyển 
sang tư pháp hình sự. Lúc này, chúng ta ngay lập tức gặp phải hai 
điểm khác biệt cơ bản giữa hệ thống nhà nước và phi nhà nước. 
Đầu tiên, tư pháp hình sự nhà nước liên quan đến trừng phạt các 
tội vi phạm pháp luật của nhà nước. Mục đích dùng hình phạt của 
nhà nước là để thúc đẩy việc chấp hành pháp luật nhà nước và 
duy trì hòa bình ở quốc gia. Nhà nước tuyên án tù cho tội phạm 
không phải để bồi thường và cũng không có ý định bồi thường cho 
những thương tích của nạn nhân. Thứ hai, do đó, tư pháp dân sự 
và tư pháp hình sự nhà nước là những hệ thống riêng biệt, trong 
khi ngược lại, các hệ thống này không khác biệt trong các xã hội 
phi nhà nước, các xã hội này nói chung quan tâm đến việc bồi 
thường cho những thương tích của cá nhân hoặc nhóm - bất kể dù 
thương tích đó bị xã hội nhà nước xem là tội ác, sai lầm cá nhân 
hay vi phạm hợp đồng. 


Cũng như án dân sự nhà nước, án hình sự nhà nước được tiến 
hành theo hai giai đoạn. Trong giai đoạn đầu tiên, tòa đánh giá 
xem liệu tên tội phạm bị cáo buộc có phạm hay không phạm tội, 
phạm một hay nhiều cáo buộc. Điều đó nghe như vấn đề trắng đen 
rõ ràng và có vẻ sẽ đưa ra câu trả lời có hoặc không. Trên thực tế, 
quyết định này không phải quá tuyệt đối vì có thể có những cáo 


buộc khác nhau tùy theo mức độ nghiêm trọng: kẻ giết người có 
thể bị phán tội giết người có chủ ý, giết một sĩ quan cảnh sát trong 
quá trình thi hành công vụ, giết người trong một vụ bắt cóc bất 
thành, giết người như một hành động giận dữ tự phát, giết người 
với niềm tin thật sự nhưng vô lý rằng nạn nhân đang đe dọa gây 
thương tích chết người, hoặc giết người như một hành động trong 
trạng thái điên loạn tạm thời hoặc trong tình trạng được giảm nhẹ 
trách nhiệm - với các hình phạt khác nhau tùy theo tội danh. Trên 
thực tế, nhiều vụ án hình sự được giải quyết bằng thỏa thuận lời 
khai trước khi ra tòa. Tuy nhiên, nếu vụ án không được đưa ra tòa 
xét xử, lời cáo buộc vẫn đòi hỏi một phán quyết có tội hay vô tội: 
Ellie Nesler bị kết tội giết chết Daniel Driver, dù động cơ trả thù 
cho vụ lạm dụng con trai cô đã giành được sự thông cảm của phần 
lớn công chúng. Ngược lại, ở các xã hội phi nhà nước, một thương 
tích bị gây ra thường xuyên được xem như một điều không rõ 
trắng đen: có, tôi đã giết ông ta - nhưng tôi làm vậy là hợp lý vì 
ông ta ám bùa con tôi, hoặc người anh em họ của ông ta giết chú 
tôi, hoặc con lợn của ông ta làm hồng khu vườn của tôi và ông ta 
từ chối bồi thường thiệt hại, vì vậy tôi không phải bồi thường gì 
cho người thân của ông ta hoặc chỉ bồi thường ít (Tuy nhiên, các 
tình tiết giảm nhẹ tương tự có vai trò quan trọng ở giai đoạn kết 
án của phiên tòa hình sự phương Tây). 


Nếu người bị cáo buộc được chứng minh là phạm tội, nhà nước 
sau đó tiến đến giai đoạn thứ hai là áp đặt hình phạt, chẳng hạn 
như án tù. Hình phạt phục vụ ba mục đích, dựa vào ba mục đích 
này sẽ có sự nhấn mạnh tương đối khác biệt giữa hệ thống tư 
pháp các nước: răn đe, trừng phạt và cải tạo. Ba mục đích này 
khác với mục đích chính trong cách giải quyết tranh chấp phi nhà 
nước, cụ thể là bồi thường cho nạn nhân. Ngay cả nếu Daniel 
Driver bị kết án tù, điều đó cũng sẽ không bù đắp được cho Ellie 
Nesler và con trai cô những tổn thương từ vụ lạm dụng tình dục 
cậu bé. 


Mục đích chính của việc trừng phạt tội ác là răn đe: để ngăn chặn 
công dân khác vi phạm pháp luật của nhà nước, do đó không có 
những nạn nhân mới. Mong muốn của nạn nhân hiện tại và người 
thân nạn nhân, hoặc của tội phạm và người thân tội phạm, phần 
lớn lại không được cân nhắc: thay vào đó sự trừng phạt nhằm 
phục vụ cho mục đích của nhà nước với vai trò là đại diện cho các 


công dân khác trong nước. Các nạn nhân, tội phạm, cùng người 
thân và bạn bè của họ nhiều nhất chỉ có thể được phép phát biểu 
với các thẩm phán tại thời điểm tuyên án và bày tỏ mong muốn 
của mình về việc tuyên án, nhưng thẩm phán được phép bỏ qua 
những mong muốn đó. 


Lợi ích khác biệt của nhà nước và của nạn nhân được minh họa 
qua một vụ án hình sự được biết đến rộng rãi ở bang California: 
đạo diễn phim Roman Polanski - bị buộc tội ép sử dụng thuốc, 
cưỡng hiếp và buộc một bé gái 13 tuổi (Samantha Geimer) quan hệ 
với thú vật vào năm 1977 - đã nhận tội quan hệ tình dục với trẻ vị 
thành niên năm 1978, nhưng sau đó bỏ trốn sang châu âu trước khi 
ông ta có thể bị kết án. Nạn nhân của Polanski, giờ đây là một phụ 
nữ ở độ tuổi 40, nói rằng cô đã tha thứ cho ông và không muốn 
ông ta bị truy tố hay bị cầm tù. Cô đệ đơn lên tòa án yêu cầu bãi 
nại. Thoạt đầu, chúng ta có thể ngạc nhiên vì sự mâu thuẫn khi 
bang California tìm cách bắt giam tên tội phạm trái với mong 
muốn của nạn nhân, tuy vậy các nguyên nhân dẫn đến hành động 
như vậy được khẳng định mạnh mẽ ở một bài xã luận trên tờ Los 
Angeles Times: "Vụ án Polanski không được xử để làm thỏa mãn 
mong muốn công bằng của cô ấy [nạn nhân] hoặc nhu cầu hòa 
giải của cô. Vụ án được xử bởi bang California thay mặt người dân 
California. Thậm chí, nếu Geimer không còn hận thù với Polanski, 
điều đó không có nghĩa rằng ông ta không còn gây nguy hiểm cho 
người khác... Tội ác gây ra không chỉ ảnh hưởng đến cá nhân mà 
cả cộng đồng... Người bị cáo buộc các tội ác nghiêm trọng phải bị 
bắt, bị xử án và nếu phạm tội, phải chịu phán quyết." 


Lý do thứ hai cho hình phạt, bên cạnh răn đe, là trừng phạt: để cho 
phép nhà nước tuyên bố, "chúng ta, quốc gia, đang trừng phạt tội 
phạm, vì vậy nạn nhân không có lý do gì để cố gắng tự mình thực 
thi hình phạt". Vì những lý do được tranh luận mạnh mẽ, tỷ lệ 
tống giam ở Mỹ cao hơn và hình phạt nặng hơn so với ở các nước 
phương Tây khác. Mỹ là quốc gia phương Tây duy nhất còn áp 
dụng hình phạt tử hình. Đất nước này thường áp dụng phạt tù dài 
hạn hoặc thậm chí tù chung thân, trong khi ở Đức, các án phạt này 
chỉ dành riêng cho những tội ác ghê tổm nhất (ví dụ, vụ án nặng 
nề nhất của nước Đức sau chiến tranh là vụ giết người hàng loạt, 
trong đó một y tá bị kết tội giết chết 28 bệnh nhân tại một bệnh 
viện của Đức bằng cách tiêm cho họ hỗn hợp thuốc gây chết 


người). Trong khi án tù dài hạn ở Mỹ đã từ lâu chỉ dành riêng cho 
các tội ác nghiêm trọng, thì chính sách "ba lần là ngoài vòng pháp 
luật" đòi hỏi các thẩm phán phải áp thời hạn dài lên những tên tội 
phạm phạm tội lần thứ ba sau hai lần phạm tội nghiêm trọng - kể 
cả nếu lần phạm tội thứ ba chỉ là một tội nhẹ như ăn trộm bánh 
pizza. Một phần do đó, số tiền mà California chi cho hệ thống nhà 
tù hiện đang ở mức gần với chỉ phí bang này chỉ cho giáo dục bậc 
cao trong các trường cao đẳng và đại học của bang. Người dân 
California phản đối cách phân bổ ngân sách này không chỉ xem đây 
là hành động đảo ngược những ưu tiên của con người mà còn là 
một chính sách kinh tế tồi. Họ lập luận rằng những khó khăn kinh 
tế phổ biến hiện nay ở California có thể được khắc phục tốt nhất 
bằng cách chỉ ít tiền hơn vào việc giam giữ tội phạm phạm tội nhẹ 
trong thời gian dài, chi nhiều tiền hơn vào cải tạo tội phạm và 
nhanh chóng đưa họ trở lại xã hội để lao động sản xuất và chỉ 
nhiều tiền hơn vào giáo dục những người California không bị bỏ tù 
khác để họ có khả năng làm được các công việc lương cao. Vẫn 
chưa rõ liệu những hình phạt nặng nề như vậy ở nước Mỹ có hiệu 
quả trong việc thúc đẩy tính răn đe hay không. 


Mục đích cuối cùng của việc trừng phạt tội phạm là cải tạo họ, để 
họ có thể tái hòa nhập xã hội, tiếp tục một cuộc sống bình thường, 
và đóng góp vào nền kinh tế thay vì gây ra gánh nặng về chỉ phí 
kinh tế cho xã hội như những tù nhân trong hệ thống nhà tù tốn 
kém. Cải tạo thay vì trừng phạt là trọng tâm trong cách tiếp cận 
của người châu âu với việc phạt tội phạm. Ví dụ, một tòa án Đức 
nghiêm cấm chiếu phim tài liệu ghi lại việc làm của tội phạm 
trong một tội ác tai tiếng - vì quyền của tội phạm là được cải tạo 
và có cơ hội công bằng để hoàn lương sau khi chịu án tù, quyền 
này thậm chí còn thiêng liêng hơn quyền tự do báo chí hoặc quyền 
được tiếp cận thông tin của người dân. Liệu cách nhìn nhận này có 
phản ánh mối quan tâm lớn hơn của người châu âu với phẩm giá, 
sự nuôi dưỡng, lòng thương của con người và mối quan tâm ít hơn 
của người châu âu với sự trừng phạt theo Kinh Cựu Ước và với 
quyền tự do phát biểu, so với người Mỹ? Và việc cải tạo thực ra 
hiệu quả đến mức nào? Ví dụ, tính hiệu quả của quan điểm này có 
về hạn chế trong những vụ án liên quan đến những người có ham 
muốn tình dục với trẻ em. 


Tư pháp phục hồi 


Đến đây, thiếu sót trong cuộc thảo luận của chúng ta về mục đích 
của việc xử phạt hình sự nhà nước là việc đề cập đến các mục 
đích chính của tư pháp dân sự nhà nước (để giữ toàn vẹn cho 
người bị tổn hại) và của cách giải quyết tranh chấp phi nhà nước 
(để khôi phục quan hệ và đạt được hòa giải tình cảm). Cả hai mục 
tiêu đó, đều quan tâm đến nhu cầu của nạn nhân, lại không phải là 
mục tiêu chính của hệ thống tư pháp hình sự của chúng ta, mặc dù 
có một số điều khoản dành cho họ. Bên cạnh việc cung cấp các 
bằng chứng hữu ích để kết án tội phạm bị cáo buộc, nạn nhân 
hoặc người thân của nạn nhân, vào thời điểm tuyên án, có thể 
được phép phát biểu tại tòa trước sự hiện diện của tội phạm, và 
để bày tỏ cảm xúc về tội ác. Để bảo vệ nạn nhân, có một số quỹ 
bồi thường nhà nước dành cho họ, nhưng nhìn chung các quỹ này 
rất hạn chế. 


Ví dụ, vụ án hình sự được biết đến nhiều nhất trong lịch sử gần 
đây của nước Mỹ là phiên tòa của cựu ngôi sao bóng đá O. J. 
Simpson vì tội giết Nicole, vợ mình và bạn của cô, Ron Goldman. 
Sau phiên tòa hình sự kéo dài 8 tháng, Simpson được chứng minh 
vô tội. Tuy nhiên, gia đình của Nicole và Ron sau đó chiếm ưu thế 
trong một vụ kiện dân sự chống lại Simpson thay mặt cho con cái 
của Simpson và Nicole và thay mặt cho các gia đình, họ đã thắng 
với một phán quyết đền bù tổng cộng khoảng 43 triệu đô-la Mỹ 
(dù không dễ thu được tiền). Thật không may, các trường hợp có 
thể thu được tiền bồi thường từ một vụ kiện dân sự là rất hiếm, vì 
hầu hết tội phạm không giàu có hay sở hữu nhiều tài sản. Trong 
các xã hội truyền thống, cơ hội đòi được tiền bồi thường cho nạn 
nhân có phần cao hơn nhờ triết lý truyền thống là chịu trách 
nhiệm chung: như trong trường hợp của Malo, không chỉ người 
gây ra thiệt hại mà cả thân nhân, người cùng thị tộc và đồng 
nghiệp của người này đều gánh trách nhiệm trả tiền bồi thường. 
Xã hội Mỹ lại nhấn mạnh trách nhiệm cá nhân thay vì trách nhiệm 
chung. Ở New Guinea, nếu cháu trai tôi bị vợ bỏ rơi, tôi sẽ đòi thị 
bộ của cô vợ phải hoàn trả một phần sính lễ mà tôi đã trả để hỏi 
vợ cho cháu tôi; là người Mỹ, tôi vui mừng không phải gánh vác 
trách nhiệm về mức độ thành công trong hôn nhân của các cháu 
mình. 


Một cách tiếp cận đầy hứa hẹn để hòa giải tình cảm trong một số 
trường hợp, với cả tên tội phạm không bị kết án tử hình, và với 


nạn nhân còn sống hoặc thân nhân gần gũi nhất của nạn nhân đã 
chết, là một chương trình có tên: tư pháp phục hồi. Chương trình 
này xem tội ác như một hành động gây thiệt hại cho nạn nhân, 
cộng đồng, cũng như nhà nước; họ để tội phạm và nạn nhân nói 
chuyện trực tiếp với nhau (miễn là cả hai bên đều chấp nhận làm 
điều đó), thay vì tách biệt họ và yêu cầu luật sư phát ngôn thay họ. 
Chương trình này khuyến khích tội phạm nhận lãnh trách nhiệm, 
đồng thời khuyến khích nạn nhân nói về việc họ đã bị ảnh hưởng 
như thế nào, thay vì ngăn cẩn những biểu đạt đó hoặc ít tạo ra cơ 
hội cho họ. Tội phạm và nạn nhân (hoặc người thân của nạn nhân) 
sặp mặt với sự hiện diện của một người hòa giải được đào tạo, 
người này sẽ thiết lập các nguyên tắc căn bản chẳng hạn như 
không cắt ngang và không dùng từ xúc phạm. Nạn nhân và tội 
phạm sẽ ngồi trực diện, nhìn vào mắt nhau và luân phiên kể lại 
những câu chuyện của cuộc đời họ, cảm xúc của họ, động cơ của 
họ và hệ quả của tội ác lên cuộc đời họ. Tên tội phạm có được cái 
nhìn thực tế về những tổn thương hắn đã gây ra; nạn nhân nhìn 
tên tội phạm như một con người có lịch sử và động cơ, thay vì như 
một con quái vật; và tên tội phạm có thể kết nối các điểm trong 
quá khứ của hắn, hiểu được điều gì dẫn hắn vào con đường phạm 
tội. 


Ví dụ, một cuộc gặp gỡ như vậy ở California đã kết nối góa phụ 41 
tuổi, Patty O'Reilly cùng em gái Mary của cô với tù nhân 49 tuổi, 
Mike Albertson. Mike đang chịu án 14 năm tù vì tội giết Danny, 
chồng của Patty, cách đây hai năm rưỡi, bằng cách đâm vào Danny 
từ phía sau bằng chiếc xe tải của Mike trong khi Danny đang đi xe 
đạp. Trong buổi gặp kéo dài bốn giờ đồng hồ, Patty nói với Mike 
cảm giác hận thù ban đầu của cô đối với anh ta, các chỉ tiết trong 
những lời cuối cùng của chồng với cô, cách cô cùng hai cô con gái 
nhận được tin về cái chết của Danny bởi một phó cảnh sát trưởng 
và về việc mỗi ngày cô vẫn còn nhớ Danny nhường nào qua những 
điều tưởng chừng nhỏ bé như khi nghe bài hát trên radio hay khi 
thấy một người đạp xe. Mike đã kể với Patty câu chuyện cuộc đời 
mình về việc bị lạm dụng tình dục bởi chính cha anh ta, nghiện ma 
túy, bị tật ở lưng, hết thuốc giảm đau vào đêm gây chết người, gọi 
điện thoại và bị bạn gái từ chối, xuất phát trong tình trạng say 
rượu để đi đến bệnh viện bằng xe tải, nhìn thấy một người đi xe 
đạp - và thú nhận rằng anh ta có thể đã cố tình đụng Danny, trong 
cơn giận dữ với cha mình, người đã nhiều lần hãm hiếp anh ta, và 


với mẹ mình, người đã không ngăn cản chuyện đó. Sau 4 giờ, Patty 
kết thúc cuộc gặp bằng cách nói, "Tha thứ là việc làm khó khăn, 
nhưng không tha thứ còn khó khăn hơn nhiều". Cô cảm thấy nhẹ 
nhõm, đầy năng lượng và mạnh mẽ từ khi nhìn qua phía bên kia 
bàn và thấy kẻ giết chồng mình hiểu được sự hủy hoại mà hắn đã 
gây ra. Sau đó, Mike cảm thấy kiệt sức, căng thẳng và cuối cùng 
được nâng đỡ bởi việc Patty sẵn sàng gặp và tha thứ cho anh. Mike 
giữ trên bàn cạnh giường ngủ của mình một tấm thiệp mà Patty đã 
đưa cho anh được gửi từ cô con gái Siobhan: "Thưa ông Albertson, 
hôm nay là ngày 16/8 và cháu sẽ tròn 10 tuổi vào ngày 1/9. Cháu 
chỉ muốn nói rằng cháu đã tha thứ cho ông. Cháu vẫn rất nhớ cha 
và cháu nghĩ nỗi nhớ ấy sẽ không bao giờ nguôi trong suốt cuộc 
đời này. Cháu hy vọng ông thấy ổn. Tạm biệt, Siobhan." 


Các chương trình tư pháp phục hồi như vậy đã hoạt động lên đến 
20 năm tại úc, Canada, New Zealand, Vương quốc Anh và các bang 
khác của Mỹ. Vẫn còn có nhiều thử nghiệm đang diễn ra - ví dụ 
như, liệu cuộc gặp nên chỉ mời tên tội phạm và nạn nhân, hay 
cũng nên mời cả những người thân, bạn bè và giáo viên; liệu cuộc 
gặp nên diễn ra ở giai đoạn đầu (ngay sau khi bị bắt giữ) hay ở 
giai đoạn sau (trong nhà tù, như trường hợp của Patty và Mike); và 
liệu tội phạm có cố gắng bồi thường cho nạn nhân. Có rất nhiều 
chuyện kể về kết quả và cũng có một số kiểm tra kiểm soát, trong 
đó, tội phạm được gán ngẫu nhiên vào một trong vài chương trình 
khôi phục, hoặc nếu không thì vào một nhóm có kiểm soát không 
theo những chương trình như vậy, và sau đó đánh giá kết quả 
thống kê. Kết quả thuận lợi được báo cáo trong phân tích thống kê 
tích lũy về các vụ án trong một số chương trình, kết quả đó gồm tỷ 
lệ phạm tội sau khi tự do thấp hơn, phạm phải tội ít nghiêm trọng 
hơn trong trường hợp có phạm tội, sự giảm nhẹ cẩm xúc tức giận 
và sợ hãi của nạn nhân, và sự gia tăng cẩm giác an toàn cũng như 
được hòa giải của nạn nhân. Không ngạc nhiên, kết quả tốt hơn 
xuất hiện ở các trường hợp tội phạm sẵn sàng gặp nạn nhân, chủ 
động tham gia trong cuộc gặp và nhận ra những thiệt hại người đó 
đã gây nên, so với các trường hợp mà tội phạm không sẵn sàng 
tham gia vào cuộc gặp do tòa yêu cầu. 


Đương nhiên, tư pháp phục hồi không phải là thuốc chữa bách 
bệnh cho mọi tội phạm và nạn nhân. Chương trình này cần những 
người kết nối được đào tạo. Một số tội phạm không cẩm thấy hối 


hận, và một số nạn nhân sẽ cảm thấy lại bị tổn thương thay vì 
được giúp đỡ khi phải làm sống lại tội ác một lần nữa với sự hiện 
diện của tên tội phạm. Nhiều nhất thì, tư pháp phục hồi cũng chỈ 
để bổ trợ, không phải là phương pháp thay thế cho hệ thống tư 
pháp hình sự của chúng ta. Nhưng nó có nhiều hứa hẹn. 


Lợi thế và cái giá của lợi thế 


Chúng ta có thể rút ra kết luận gì từ những so sánh về giải quyết 
tranh chấp trong xã hội nhà nước và xã hội quy mô nhỏ? Một mặt, 
trong lĩnh vực giải quyết tranh chấp này cũng như trong những 
lĩnh vực khác sẽ được thảo luận trong các chương kế tiếp, chúng 
ta không nên ngây thơ lý tưởng hóa xã hội quy mô nhỏ, xem chúng 
là luôn đáng ngưỡng mộ, phóng đại lợi thế của chúng và chỉ trích 
chính quyền nhà nước giỏi lắm cũng chỉ là điều xấu không tránh 
khỏi. Mặt khác, nhiều xã hội quy mô nhỏ có một số đặc trưng mà 
chúng ta có thể kết hợp hữu ích vào xã hội nhà nước của chúng ta. 


Đầu tiên, hãy để tôi ngăn hiểu lầm và nhắc lại rằng việc giải quyết 
tranh chấp ngay cả trong các nhà nước công nghiệp hiện đại vốn 
đã có các lĩnh vực tận dụng cơ chế giải quyết tranh chấp như bộ 
lạc. Khi tranh chấp với người bán hàng, hầu hết chúng ta không 
ngay lập tức thuê luật sư hoặc kiện tụng; chúng ta bắt đầu bằng 
việc thảo luận và đàm phán với những người bán, hoặc thậm chí 
có thể nhờ một người bạn thay mặt liên hệ với các nhà buôn nếu 
chúng ta cẩm thấy quá tức giận hoặc bất lực. Tôi đã đề cập đến 
nhiều ngành nghề và các nhóm trong xã hội công nghiệp có quy 
trình giải quyết tranh chấp riêng của họ. Ở khu vực nông thôn và 
các vùng đất nhỏ khác, nơi mọi người đều biết đến tất cả những 
người khác và kỳ vọng về mối quan hệ lâu dài, động lực và áp lực 
để giải quyết tranh chấp một cách phi chính thức rất mạnh. Ngay 
cả khi chúng ta dùng đến luật sư, một số bên tranh chấp kỳ vọng 
tiếp tục mối quan hệ - chẳng hạn như một số cặp cha mẹ ly hôn, 
hay đối tác kinh doanh hoặc đồng nghiệp - cuối cùng vẫn sử dụng 
luật sư để tái thiết quan hệ không thù địch. Nhiều quốc gia ngoài 
Papua New Guinea do còn khá non trẻ hoặc yếu ớt nên đa phần xã 
hội của họ vẫn tiếp tục vận hành theo những cách thức truyền 
thống. 


Dựa vào phân tích trên, giờ đây chúng ta nhận ra ba lợi thế vốn có 
của tư pháp nhà nước khi hệ thống này hoạt động hiệu quả. Đầu 


tiên và trên hết, một khó khăn căn bản của hầu như mọi xã hội 
quy mô nhỏ là vì họ thiếu một quyền lực chính trị trung tâm sở 
hữu độc quyền sử dụng vũ lực đáp trả nên họ không thể ngăn 
chặn các thành viên bất tuân lệnh gây hại lẫn nhau và cũng không 
thể ngăn cản các thành viên bị hại tự xử lý mọi việc, tìm cách đạt 
được mục tiêu bằng bạo lực. Tuy nhiên, bạo lực lại dẫn đến bạo 
lực chống đối. Như chúng ta sẽ thấy trong hai chương tiếp theo, 
hầu hết các xã hội quy mô nhỏ do đó bị mắc kẹt trong vòng luấn 
quẩn bạo lực và chiến tranh. Chính quyền nhà nước và các tù 
trưởng quốc mạnh tạo ra lợi ích lớn lao khi phá vỡ các chu kỳ đó 
và tuyên bố độc quyền vũ lực. Tất nhiên, tôi không cho rằng mọi 
nhà nước đều thành công hoàn toàn trong việc kiềm chế bạo lực 
và tôi thừa nhận rằng bản thân các nhà nước cũng sử dụng bạo 
lực ở những mức độ khác nhau đối với công dân của họ. Thay vào 
đó, tôi lưu ý rằng, nhà nước càng kiểm soát hiệu quả, bạo lực phi 
nhà nước sẽ càng hạn chế. 


Điều này lại là một lợi thế vốn có của chính quyền nhà nước, là lý 
do chính lý giải tại sao các xã hội lớn, nơi những người xa lạ 
thường xuyên gặp nhau có xu hướng phát triển thành các tù 
trưởng quốc mạnh và sau nữa là chính quyền nhà nước. Bất cứ khi 
nào chúng ta ngưỡng mộ cách giải quyết tranh chấp ở các xã hội 
quy mô nhỏ, chúng ta phải tự nhắc nhở mình rằng nó gồm hai 
mặt, một mặt là đàm phán hòa bình đáng ngưỡng mộ và mặt khác 
là bạo lực và chiến tranh đáng hối tiếc. Giải quyết tranh chấp nhà 
nước cũng có hai mặt, một mặt là đàm phán hòa bình, còn mặt kia 
mang tính đối đầu chỉ đơn thuần là một phiên tòa. Ngay cả những 
phiên tòa kinh khủng nhất cũng vẫn tốt hơn nội chiến hay việc 
giết người trả thù. Thực tế này có thể khiến thành viên của xã hội 
quy mô nhỏ sẵn sàng giải quyết tranh chấp riêng thông qua thương 
lượng hơn thành viên của xã hội nhà nước và sẵn sàng đàm phán 
để cân bằng tình cảm và khôi phục mối quan hệ (chứ không phải 
để chứng tỏ quyền lợi) hơn thành viên của xã hội nhà nước. 


Lợi thế thứ hai, hay lợi thế tiềm năng, của tư pháp do nhà nước 
quản lý so với phương thức tư pháp tự xử lý truyền thống liên 
quan đến các mối quan hệ quyền lực. Người tranh chấp trong xã 
hội quy mô nhỏ cần có đồng minh nếu vị thế thương lượng của 
người đó đáng tin cậy và nếu người đó thực sự muốn có được số 
gia súc mà người tù trưởng da báo Neur từng đề nghị là khoản bồi 


thường thích hợp. Điều này làm tôi nhớ đến một bài báo rất có 
tầm ảnh hưởng về tư pháp nhà nước phương Tây, có tên "Thương 
lượng dưới cái Bóng của Luật pháp" - có nghĩa là ở hòa giải nhà 
nước, cả hai bên đều nhận thức được rằng, nếu hòa giải không 
thành, các tranh chấp sẽ được giải quyết tại tòa án bằng việc áp 
dụng luật. Tương tự như vậy, đàm phán bồi thường ở các xã hội 
quy mô nhỏ diễn ra "dưới cái bóng của chiến tranh" - có nghĩa là 
cả hai bên đều biết rằng, nếu đàm phán không thành, giải pháp 
thay thế sẽ là chiến tranh hoặc bạo lực. Nhận thức này tạo nên 
một sân chơi không bình đẳng trong xã hội quy mô nhỏ và tạo ra 
lợi thế thương lượng mạnh mẽ cho bên được cho là có thể tập hợp 
được nhiều đồng minh hơn trong tình huống cuối cùng là xảy ra 
chiến tranh. 


Về mặt lý thuyết, tư pháp nhà nước nhằm tạo ra một sân chơi 
công bằng, tạo ra công lý bình đẳng cho tất cả và để ngăn cản bên 
quyền lực hay giàu có lạm dụng sức mạnh áp đặt thỏa thuận bất 
công. Tất nhiên, tôi và độc giả sẽ ngay lập tức phẳn đối: "Lý thuyết 
là vậy, nhưng... !" Trên thực tế, một đương sự giàu có sẽ được 
hưởng lợi thế trong án dân sự và hình sự. Cô ta có thể có đủ khả 
năng để thuê luật sư danh giá và các nhân chứng chuyên gia. Cô ta 
có thể gây sức ép lên đối thủ kém giàu có hơn khi thỏa thuận, 
bằng cách đệ trình kiến nghị tìm kiếm bằng chứng mở rộng nhằm 
gia tăng chi phí pháp lý của đối phương và bằng cách đệ trình 
những khiếu nại tuy ít có giá trị nhưng lại tốn kém cho bên tranh 
chấp còn lại. Một số hệ thống tư pháp nhà nước cũng tham nhũng 
và thiên vị bên giàu có hoặc có nhiều mối quan hệ chính trị. 


Đúng vậy, thật không may là bên tranh chấp quyền lực hơn được 
hưởng lợi thế bất công trong hệ thống tư pháp nhà nước, cũng 
như ở các xã hội quy mô nhỏ. Tuy nhiên, nhà nước ít ra cũng có 
một số biện pháp bảo vệ cho bên yếu, trái với xã hội quy mô nhỏ 
có ít hoặc không có. Ở các nhà nước được quản lý tốt, nạn nhân 
yếm thế vẫn có thể báo cáo tội ác với cảnh sát và sẽ thường xuyên 
được lắng nghe; người nghèo khởi sự kinh doanh có thể tìm sự 
giúp đỡ của nhà nước trong việc thực thi hợp đồng; ở vụ án hình 
sự, bị đơn có hoàn cảnh nghèo khó sẽ được chỉ định luật sư đã 
được trả tiền; và nguyên đơn nghèo khó trong một vụ án có sức 
ảnh hưởng có thể tìm được luật sư tư nhân sẵn sàng chấp nhận vụ 
án và chỉ nhận thù lao nếu thắng kiện (ví dụ, luật sư sẵn sàng 


nhận thanh toán một phần của phần thắng nếu vụ án thành công). 


Vẫn còn một lợi thế thứ ba của tư pháp nhà nước, liên quan đến 
mục tiêu xác lập đúng sai và việc trừng phạt hoặc đánh giá hình 
phạt dân sự đối với người làm sai, nhằm ngăn chặn các thành viên 
khác của xã hội phạm tội hay làm sai. Răn đe là mục tiêu rõ ràng 
của hệ thống tư pháp hình sự. Trên thực tế, nó cũng là mục tiêu 
của hệ thống tư pháp dân sự xử lý sai lầm cá nhân, hệ thống này 
phân tích kỹ lưỡng nguyên nhân và trách nhiệm đối với những 
thiệt hại, qua đó tìm cách can ngăn hành vi gây thiệt hại bằng cách 
khiến mọi người nhận thức được về các bản án dân sự mà họ có 
thể phải chịu nếu thực hiện những hành vi như vậy. Ví dụ, nếu 
Malo bị kiện vì những thiệt hại dân sự trong vụ giết chết Billy ở 
một hệ thống tư pháp nhà nước hiệu quả, luật sư của Malo sẽ lập 
luận (với khả năng thành công cao) rằng trách nhiệm với cái chết 
của Billy không thuộc về Malo, người đã lái xe một cách an toàn, 
mà thay vào đó là trách nhiệm của người lái xe buýt mini - người 
đã che khuất Billy trước mắt các xe đang đến và chú Genjimp của 
Billy - người đang đợi để đón Billy ở phía đối điện con đường đông 
đúc. Một vụ án ở Los Angeles tương tự với vụ của Billy và Malo là 
vụ Schwartz và Tiệm bánh Helms. Một cậu bé bị giết chết khi đang 
chạy trên đường phố đông đúc để mua bánh rán sô-cô-la từ xe tải 
của tiệm bánh Helms; cậu bé đã thỉnh cầu người lái xe chờ đợi 
trong khi cậu băng qua đường về nhà để lấy tiền; người lái xe 
đồng ý và vẫn đậu chờ cậu trên con đường đông đúc; và tòa cho 
rằng bồi thẩm đoàn nên quyết định xem liệu tiệm bánh Helms có 
phải chịu một phần trách nhiệm cho cái chết của cậu bé, bởi sự 
bất cần của người lái xe. 


Các trường hợp sai lầm cá nhân như vậy khiến công dân của xã 
hội nhà nước chịu áp lực phải liên tục cảnh giác về khả năng sự 
bất cẩn của họ có thể góp phần gây ra tai nạn. Ngược lại, thỏa 
thuận được thương lượng riêng giữa gia tộc của Billy và các đồng 
nghiệp của Malo không tạo ra động cơ để người New Guinea 
trưởng thành và người lái xe buýt mini phải suy nghĩ về những rủi 
ro với học sinh chạy trên đường phố. Dù có hàng triệu lượt xe đi 
hàng ngày trên đường phố ở Los Angeles và dù có vài chiếc xe 
cảnh sát tuần tra đường phố, hầu hết mọi người Los Angeles đều 
lái xe an toàn đa phần thời gian và chỉ một phần vô cùng nhỏ của 
hàng triệu chuyến hành trình hàng ngày này kết thúc bằng tai nạn 


hoặc những thương tích. Một nguyên nhân là sức mạnh răn đe của 
hệ thống tư pháp dân sự và hình sự của chúng ta. 


Tuy nhiên, hãy để tôi một lần nữa ngăn chặn sự hiểu lầm: Tôi 
không ca ngợi tư pháp nhà nước là luôn vượt trội. Nhà nước phải 
trả giá cho ba lợi thế đó. Hệ thống tư pháp hình sự nhà nước tồn 
tại chủ yếu để thúc đẩy các mục tiêu của nhà nước: giảm bạo lực 
tư nhân, thúc đẩy sự tuân thủ luật pháp nhà nước, bảo vệ toàn thể 
cộng đồng, cải tạo tội phạm và trừng phạt, ngăn chặn tội phạm. 
Sự tập trung của nhà nước ở những mục tiêu đó có xu hướng làm 
giảm sự chú ý của nhà nước vào những mục tiêu của các công dân 
đơn lẻ liên quan đến vụ giải quyết tranh chấp trong xã hội quy mô 
nhỏ là: khôi phục mối quan hệ (hoặc tình trạng không có quan hệ) 
và hòa giải cảm xúc. Việc nhà nước phớt lờ các mục tiêu này 
không phải không thể tránh khỏi, tuy nhiên họ thường xuyên bỏ 
qua chúng vì tập trung vào các mục tiêu khác của nhà nước. Ngoài 
ra, có những khiếm khuyết khác của hệ thống tư pháp nhà nước, 
không phải vốn có như các lợi thế trên, nhưng vẫn phổ biến: bồi 
thường hạn chế hoặc không có bồi thường thông qua hệ thống tư 
pháp hình sự cho các nạn nhân của tội ác (trừ khi thông qua một 
vụ kiện dân sự riêng biệt); mọi vụ kiện tụng dân sự đều bị chậm 
trễ trong việc giải quyết, những khó khăn khi tiền tệ hóa các thiệt 
hại cá nhân và cảm xúc, tình trạng thiếu quy định (ở Mỹ) về việc 
thu hồi phí luật sư cho nguyên đơn thắng án và tình trạng thiếu 
hòa giải (hoặc tệ hơn là gia tăng những cẩm xúc tiêu cực) giữa các 
bên tranh chấp. 


Chúng ta đã thấy rằng xã hội nhà nước có thể giảm thiểu những 
vẫn đề này bằng cách áp dụng các thông lệ được học hỏi từ các 
thủ tục trong xã hội quy mô nhỏ. Ở hệ thống tư pháp dân sự, 
chúng ta có thể đầu tư nhiều tiền của hơn vào việc đào tạo, tuyển 
dụng những người hòa giải và gia tăng nguồn cung cấp thẩm 
phán. Chúng ta có thể nỗ lực nhiều hơn cho hoạt động hòa giải. 
Chúng ta có thể tặng phí luật sư cho nguyên đơn thắng kiện dưới 
một số trường hợp. Ở hệ thống tư pháp hình sự, chúng ta có thể 
thử nghiệm tư pháp phục hồi nhiều hơn. Ở hệ thống tư pháp hình 
sự Hoa Kỳ, chúng ta có thể tái đánh giá liệu mô hình châu âu nhấn 
mạnh tính cải tạo cao hơn, tính trừng phạt ít đi có giúp cải thiện 
tình trạng phạm tội, cho xã hội nói chung và cho nền kinh tế. 


Tất cả các đề xuất này đã được thảo luận nhiều. Chúng có những 
khó khăn riêng. Tôi hy vọng rằng, với sự hiểu biết rộng hơn về 
cách thức các xã hội quy mô nhỏ giải quyết tranh chấp, các học giả 
nghiên cứu pháp luật có thể tìm ra cách tốt hơn để kết hợp các thủ 
tục đáng ngưỡng mộ của xã hội quy mô nhỏ vào chính các hệ 
thống của chúng ta. 


CHƯƠNG 3. MỘT CHƯƠNG NGẮN VỀ MỘT 
CUỘC CHIẾN NHỎ 


- Ghiến tranh của người Dani. 
- Lịch trình cuộc chiến. 
- Số lượng người tử vong trong cuộc chiến 


Chiến tranh của người Dani 


Chương này sẽ giới thiệu về chiến tranh truyền thống bằng cách 
kể lại chuỗi những trận chiến, những đột kích khá bình thường 
giữa những người Dani ở New Guinea và chỉ không bình thường ở 
chỗ họ thật sự được quan sát, quay phim bởi những nhà nhân loại 
học. Người Dani là một trong những tộc người đông dân cư nhất ở 
vùng New Guinea, tập trung ở Đại Thung Lũng bên dòng sông 
Baliem. Vào giữa những năm 1909 và 1937, 8 cuộc viễn chinh của 
người phương Tây đã tiếp xúc và chạm mặt những nhóm người 
Dani ở vùng ngoài hay láng giềng của họ mà chưa đi đến thung 
lũng. Như đã nói ở chương 1, vùng thung lũng và dân số đông đúc 
ở đó đã được "khám phá" -nghĩa là, được tìm thấy lần đầu tiên bởi 
những người châu âu, khoảng 46.000 năm sau khi tổ tiên người 
New Guinea đặt chân đến - vào ngày 23/6/1938, từ chiếc máy bay 
chở các đoàn do thám của tổ chức Archbold Expedition. Cuộc tiếp 
xúc đầu tiên diễn ra vào ngày 4/8 khi Đại úy Terrink dẫn đội tuần 
tra tiến vào thung lũng. Sau khi Archbold Expedition rời khỏi thung 
lũng vào tháng 12/1938, những lần tiếp xúc sau đó giữa những 
người Dani Baliem và người châu âu (trừ một cuộc giải cứu chóng 
vánh một phi hành đoàn gặp nạn năm 1945 của Quân đội Hoa Kỳ) 
bị hoãn lại đến năm 1954 và những năm sau đó, khi một vài trạm 
nhiệm vụ và một trạm tuần tra của chính phủ Hà Lan được thiết 
lập ở thung lũng. 


Năm 1961, một nhóm thám hiểm từ Bảo tàng Peabody thuộc Đại 
học Harvard đã đến đây để bắt đầu những nghiên cứu và quay 
phim về chủ đề nhân loại học. Khu dân cư Dani Dugum là địa điểm 
được chọn để cắm trại, vì đây là khu vực phi chính phủ hay những 
trạm nhiệm vụ và tiếp xúc tương đối ít với bên ngoài. Hóa ra chiến 
tranh vẫn đang diễn ra tại nơi đây. Các báo cáo về chiến tranh tại 


khu vực này giữa tháng 4 và tháng 9/1961 có nhiều dạng: cụ thể, 
luận án tiến sĩ (bằng tiếng Hà Lan) của nhà khoa học xã hội Jan 
Broekhuijse từ Đại học Utrecht; hai cuốn sách của nhà nhân học 
Karl Heider, dựa trên luận văn tiến sĩ của Heider ở Harvard; một 
cuốn sách nổi tiếng,Under the Mountain Wall (tạm dịch: Dưới Bức 
tường Núi), của nhà văn Peter Matthiessen; và một bộ phim tài 
liệu, Dead Birds (tạm dịch: Chim Chết), được sản xuất bởi Robert 
Gardner và có một cảnh phim đáng chú ý về các trận chiến giữa 
những bộ lạc dùng giáo. 


Đoạn tóm tắt sau đây về chiến tranh của người Dani Dugum suốt 
nhiều tháng trong năm 1961 được trích từ luận án của Broekhuijse 
vì đây là báo cáo chỉ tiết nhất, được hỗ trợ bởi Heider cùng một số 
chỉ tiết từ Matthiessen. Broekhuijse phỏng vấn những người tham 
chiến, những người này đã mô tả cho ông đánh giá của họ về mỗi 
trận đánh, tình trạng của họ sau đó và chỉ tiết về thương tích của 
mỗi người. Có một số khác biệt nhỏ giữa ba báo cáo này, đáng chú 
ý là cách gọi tên người Dani (Broekhuijse dùng cách phát âm Hà 
Lan trong khi Heider dùng cách phát âm Mỹ) và ở một số chỉ tiết 
như cách biệt một ngày về ngày trận chiến diễn ra. Tuy nhiên, ba 
tác giả này chia sẻ thông tin với nhau và với Gardner nên các câu 
chuyện của họ không mấy khác biệt. 


Khi các bạn đọc báo cáo kết hợp này, tôi nghĩ các bạn sẽ bị sốc, 
như tôi, bởi nhiều đặc tính của chiến tranh Dani, mà rốt cuộc lại 
rất giống với chiến tranh ở nhiều xã hội truyền thống khác được 
đề cập ở chương 4. Những đặc tính giống nhau đó gồm: Các cuộc 
phục kích được che đậy cùng các trận chiến công khai có tần suất 
thường xuyên, mỗi sự kiện như vậy mang đến một số thương vong 
và thường xuyên xen kẽ với những vụ thẳm sát hàng loạt. Hoạt 
động được gọi là chiến tranh bộ lạc này thật ra thường xuyên hoặc 
luôn luôn diễn ra bên trong bộ lạc, giữa các nhóm nói cùng ngôn 
ngữ và có cùng văn hóa, hơn là giữa các bộ lạc. Mặc cho sự tương 
đồng văn hóa hoặc nguồn gốc của các đối thủ, kẻ thù đôi khi bị 
phỉ báng như loài mọi rợ. Các cậu bé từ khi còn nhỏ đã được huấn 
luyện để chiến đấu và để nghĩ rằng họ sẽ bị tấn công. Việc huy 
động đồng minh trở nên quan trọng, nhưng các liên minh cũng 
thường xuyên thay đổi. Trả thù đóng vai trò áp đảo trong động lực 
của vòng tròn bạo lực (Thay vì vậy Karl Heider mô tả động lực này 
như là đòi hỏi phải đối xử tốt với hồn ma của những đồng đội mới 


bị giết). Loại hình chiến tranh này liên quan đến toàn bộ số dân 
chứ không chỉ quân đội chuyên nghiệp với những người đàn ông 
trưởng thành: có những vụ có chủ đích giết phụ nữ và trẻ em 
"thường dân" bên cạnh những "chiến binh" nam. Làng mạc bị đốt 
phá và cướp bóc. Tính hiệu quả của quân đội thấp theo chuẩn mực 
chiến tranh hiện đại, là kết quả từ việc chỉ có vũ khí thô sơ, lãnh 
đạo yếu kém, kế hoạch đơn giản, thiếu đào tạo quân sự theo nhóm 
và thiếu việc bắn tên phối hợp. Tuy nhiên, vì chiến tranh diễn ra 
liên miên đã gây hậu quả cho mọi hoạt động con người. Cuối cùng, 
số người tử vong tuyệt đối chắc chắn thấp do quy mô dân số tham 
gia nhỏ (so với dân số của hầu hết các quốc gia hiện đại), nhưng 
số tử vong tương đối xét trên tỷ lệ dân số có liên quan lại rất lớn. 


Lịch trình cuộc chiến 


Chiến tranh Dani được mô tả là cuộc cạnh tranh giữa hai liên 
minh, mỗi bên có đến 5.000 người. Để giúp độc giả theo kịp với 
những cái tên Dani xa lạ sẽ xuất hiện ở những trang sau, tôi sẽ tóm 
tắt các thành phần liên minh trong Bảng 3.1. Một liên minh, được 
đặt là Liên minh Gutelu theo tên lãnh đạo Gutelu của liên minh, 
bao gồm một số nhóm với 1.000 người mỗi nhóm, gồm có Nhóm 
Wilihiman-Walalua bao quanh khu vực của người Dani Dugum, 
cùng với các đồng minh của nhóm này là Gosi-Alua, Dloko-Mabel 
và các nhóm khác. Liên minh kia, sống về phía nam của Liên minh 
Gutelu, gồm Nhóm Widaia và các đồng minh của họ như là Nhóm 
Siep-Eloktak, Nhóm Hubu-Gosi, và Nhóm Asuk-Balek. Liên minh 
Gutelu trong lúc đó cũng đang tham chiến ở mặt trận phía bắc, tuy 
nhiên cuộc chiến đó sẽ không được thảo luận ở câu chuyện bên 
dưới. Một vài thập niên trước những sự kiện năm 1961, Nhóm 
Wilihiman-Walalua và Gosi-Alua đã liên minh với Nhóm Siep- 
Eloktak và là kể thù của Nhóm Dloko-Mabel, cho đến khi những vụ 
trộm lợn và xung đột liên quan đến phụ nữ khiến Wilihiman- 
Walalua và Gosi-Alua phải liên minh với Dloko-Mabel, hình thành 
nên liên minh dưới quyền của Gutelu và tấn công đánh đuổi Siep- 
Eloktak, nhóm sau đó trở thành đồng minh của Widaia. Sau đó đến 
những sự kiện năm 1961, Nhóm Dloko-Mabel một lần nữa tấn 
công, trở thành kẻ thù của Nhóm Wilihiman-Walalua và Nhóm 
Gosi-Alua. 


Tất cả các nhóm này đều nói tiếng Dani và tương đồng về văn hóa 


cũng như phương tiện mưu sinh. Ở những đoạn sau, tôi sẽ gọi tắt 
các bên đối đầu là Wilihiman và Widaia, nhưng cách gọi như vậy 
cần được hiểu rằng mỗi một nhóm này thường có sự kết hợp với 
một hoặc nhiều nhóm đồng minh khác trong trận chiến. 


Bảng 3.1. Thành viên tham gia trong các liên minh chiến tranh 
Dani 


LIêN MINH WUIPRIÄAJ 
Nhóm Wilhiman-Walalua 
Nhóm Biegi-Blulaak 
Nhóm Hldko-®Wsbel 
hóát AhúknHdliák 

và các nhóm khác 


Tháng 2/1961, trước khi các báo cáo chính của Broekhuijse, Heider 
và Matthiessen bắt đầu, việc bốn người phụ nữ và một đàn ông 
của Liên minh Gutela bị giết bởi người Widaia trong khi đang đến 
thăm những người thân cùng thị tộc ở bộ lạc gần đó trong bữa tiệc 
lợn đã khiến người Gutelu nổi giận lôi đình. Cũng đã có nhiều vụ 
giết người khác trước vụ này. Do đó, người ta nên đề cập đến 
chiến tranh liên minh, thay vì một cuộc chiến với khởi đầu và 
nguyên nhân cụ thể. 


Ngày 3⁄4 một người đàn ông Widaia bị thương trong trận đánh 
trước khi qua đời. Về phía Wilihiman, điều đó là sự trả đũa cho cái 
chết của người đàn ông Wilihiman vào tháng 1 và tái khẳng định 
sự ủng hộ của tổ tiên họ, tuy nhiên về phía Widaia, cái chết mới 
của bên Widaia cần phải được trả thù để khôi phục mối quan hệ 
với tổ tiên của bên này. Vào rạng sáng ngày 10/4 phía Widaia la ó 
thách thức một trận chiến công khai, phía Wilihiman chấp nhận và 
đánh nhau cho đến khi cơn mưa kết thúc trận chiến vào lúc 5 giờ 
chiều11. Mười người Wilihiman đã bị thương nhẹ, một trong các 
đồng minh Gosi-Alua (một người đàn ông tên Ekitamalek) bị trọng 
thương (một mũi tên xuyên thủng phổi phía trái, ông ta chết 17 
ngày sau đó) và một số người Widaia đã bị thương. Kết quả đó 
khiến cả hai bên đều nóng lòng chờ đón trận chiến tiếp theo. 


Vào ngày 15/4, một lời thách đấu nữa được gửi đi và được chấp 
nhận, sau đó khoảng 400 chiến binh đã chiến đấu cho đến khi 
bóng tối bao trùm buộc mọi người phải về nhà. Mỗi bên khoảng 20 


người bị thương. Ba người đồng minh Hubikiak của Widaia phải 
được cáng đi, cùng với tràng cười và la hét chế nhạo từ phía 
Wilihiman, họ hét lên những lời như: "Hãy để những thằng đần đó 
tự đi, chúng không phải lợn!... Về nhà đi, vợ chúng mày sẽ nấu 
khoai tây cho ăn". Một trong những người Hubikiak bị thương đó 
đã chết sau 6 tuần. 


Ngày 27⁄4 Ekitamalek, một người Gosi-Alua bị thương hôm 10⁄4, 
chết và được thiêu xác. Phía Widaia để ý rằng không người Gosi- 
Alua nào và một vài người Wilihiman đang chuẩn bị ra ngoài để 
đến phần vườn của họ, do đó, 30 người Widaia băng qua sông đến 
vùng đất của Wilihiman và phục kích. Khi không ai xuất hiện, 
người Widaia đã phá sập một tháp canh của người Wilihiman sau 
đó trở về nhà. 


Ngày 4/5 người Wilihiman và đồng minh của họ phát đi lời thách 
đấu và chờ đợi ở chiến trường đã chọn, nhưng không người 
Widaia nào xuất hiện, nên họ quay về. 


Ngày 10/5 và 11/5, cha của Ekitamalek lãnh đạo một cuộc đột 
kích của Nhóm Gosi-Alua, Walalua và nhiều người đàn ông 
Wilihiman vào phần vườn Widaia trong khi những người đàn ông 
và phụ nữ Wilihiman vẫn làm việc trong vườn của họ, làm như thể 
mọi thứ đều bình thường, do đó người Widaia không nghỉ ngờ gì 
về cuộc phục kích. Những người tấn công chú ý đến hai người đàn 
ông Widaia đang làm việc trong vườn trong khi một người thứ ba 
đang gác trên đỉnh tháp canh. Qua nhiều giờ, phía đột kích âm 
thầm tiến gần hơn cho đến khi người Widaia canh gác phát hiện ra 
họ ở khoảng cách 50 mét. Cả ba người Widaia đều bỏ chạy, nhưng 
phía tấn công tìm cách bắt được một người tên Huwai, đâm anh ta 
liên tục bằng giáo, rồi bỏ chạy. Một cuộc phản phục kích mà phía 
Widaia tổ chức trong lãnh thổ Wilihiman đã không thành công. 
Người Widaia bị thương chết một ngày sau đó. Ba người 
Wilihiman bị thương nhẹ vào ngày tấn công. Người Wilihiman giờ 
đây cảm thấy đã trả thù được cho cái chết của người đồng minh 
Gosi-Alua và đã tổ chức ăn mừng nhảy múa đến tối. 


Ngày 25/5, các chiến binh Gutelu ở mặt trận của liên minh phía 
bắc giết một người thuộc Nhóm Asuk-Balek, nhóm này liên minh 
với Widaia và góp phần quan trọng vào việc giết chóc ngày 25/8 sẽ 
được trình bày dưới đây. 


Ngày 26/5, cả hai bên đều đưa ra lời thách đấu, tiến hành tấn 
công và giao chiến đến tận cuối buổi chiều, rồi quay về nhà. Mười 
hai người Wilihiman bị thương nhẹ. 


Ngày 29/5, phía Widaia báo rằng người chiến binh của họ bị 
thương ngày 15/4 vừa chết, khiến phía Wilihiman tổ chức nhảy 
múa ăn mừng song đã bị cắt ngang bởi báo cáo về cuộc đột kích 
của Widaia ở mặt trận phía bắc. 


Phía Widaia giờ đây đang cảm thấy không thể nghỉ ngơi vì họ đã 
chịu đựng hai cái chết mà không thể báo thù. Ngày 4/6, họ phái 
một nhóm phục kích, sự việc này phát triển thành một trận đánh 
lên đến 800 người tham gia và chỉ ngưng khi bóng đêm ập xuống. 
Ba người Wilihiman bị thương nhẹ. 


Một trận đánh tổng lực diễn ra vào ngày 7/6, với 400 hoặc 500 
chiến binh mỗi bên. Giữa rừng giáo mác và cung tên từ hai nhóm 
đối đầu cách nhau 20 mét, những người nóng nảy đánh nhau trong 
vòng 5 mét và liên tục di chuyển để tránh bị đánh trúng. Khoảng 
20 người bị thương. 


Cuộc đột kích của người Wilihiman ngày 8/6 được suy đoán từ các 
dấu chân nhưng không bị phát giác. 


Ngày 10/6, người Wilihiman đồn sức cho một buổi lễ và không ai 
ra vườn hoặc gác tháp canh. Vào cuối buổi chiều của ngày nóng 
bức đó, một người đàn ông Wilihiman và ba cậu bé ra sông uống 
nước, nơi họ kinh ngạc trước 30 người Widaia chia thành hai 
nhóm. Khi nhóm đầu tiên tiến đến, bốn người Wilihiman bỏ chạy, 
từ đó nhóm Widaia thứ hai đang ẩn mình cố gắng chặn đường. 
Người đàn ông Wilihiman và hai cậu bé xoay sở chạy thoát, nhưng 
Wejakhe, cậu bé thứ ba, không thể chạy nhanh vì chân bị thương, 
đã bị bắt và bị gây thương tích nghiêm trọng, cuối cùng cậu bé đã 
chết vào đêm đó. 


Ngày 15/6, người thân Wilihiman của Wejakhe tổ chức một cuộc 
tấn công nhưng bất thành. 


Ngày 22/6, phía Widaia loan báo lời thách đấu và một trận chiến 
với khoảng 300 người mỗi bên kéo theo một trận phục kích. Bốn 
người bị thương nhẹ. Một người của Nhóm Dloko-Mabel bị thương 


nghiêm trọng bởi mũi tên đâm vào vai và bạn chiến đấu của anh ta 
cố gắng lẫy nó ra, ban đầu giữ mũi tên bằng răng và kéo ra, sau đó 
phẫu thuật (không thuốc tê) bằng con dao tre. 


Ngày 5/7, sau hai tuần ngừng giao chiến, Wilihiman đột kích vườn 
Widaia. Một người đàn ông Wilihiman tên Jenokma, vốn nhanh 
hơn các bạn chiến đấu, hấp tấp chạy lên phía trước theo sau một 
nhóm sáu người Widaia đang bỏ chạy, đã bị chặn lại và bị đâm 
giáo. Bạn chiến đấu của anh ta bỏ chạy, người Widaia khiêng xác 
của anh ta đi nhưng lại mang xác trở lại tối hôm đó và đặt ở vùng 
đất không thuộc sở hữu của ai cả để người Wilihiman mang về. Ba 
người đồng minh Gosi-Alua của Wilihiman bị thương nhẹ. 
Wilihiman giờ đây đang trong tình trạng căng thẳng: họ đã hy vọng 
giết được ai đó, nhưng thay vì vậy, chính họ đã phải hứng chịu 
một cái chết nữa. Một phụ nữ cao tuổi người Wilihiman than vẫn, 
"Tại sao cố giết người Widaia làm gì?" Một người đàn ông 
Wilihiman trả lời, "Những người đó là kẻ thù của chúng ta. Tại sao 
chúng ta không nên giết chúng? - Chúng không phải con người." 


Ngày 12/7, phía Wilihiman dành cả ngày phục kích cho đến khi họ 
phát đi lời thách đấu vào khoảng 5 giờ chiều. Tuy nhiên, đó là một 
ngày mưa nên phía Widaia không chấp nhận lời thách hoặc không 
ra VƯỜn. 


Ngày 28/7, phía Widaia tổ chức một cuộc đột kích nhưng bị phát 
hiện bởi một nhóm 8 người đàn ông Wilihiman ở tháp canh. 
Những người Wilihiman này đang ẩn núp gần đó. Không phát hiện 
thấy người Wilihiman nào xung quanh, phía Widaia đến tháp của 
họ, một người trong nhóm leo lên để nhìn. Vào lúc đó, phía 
Wilihiman đang núp nhảy ra, phía Widaia bỏ chạy và người đàn 
ông ở trên tháp cố gắng nhảy xuống nhưng không đủ nhanh và bị 
bắt giết. Tối đó, phía Wilihiman trả xác của người này cho người 
Widaia. 


Ngày 2/8, một trận chiến nhỏ được khơi mào khi một con lợn của 
người Widaia hoặc bị người Wilihiman lấy trộm hoặc đi ra khỏi 
lãnh thổ của họ. 


Ngày 6/8, một trận chiến lớn được hình thành giữa người 
Wilihiman, người Widaia, và đồng minh của hai bên. Một trận 
chiến tương tự diễn ra giữa các cậu bé Wilihiman và Widaia 


khoảng 6 tuổi, đứng hai bên bờ sông, bắn tên vào nhau và được 
khuyến khích bởi người lớn. Chỉ 5 người đàn ông bị thương nhẹ, 
vì trận chiến thoái trào thành trận lăng mạ hơn là đánh nhau. Một 
số từ xúc phạm ví dụ: "Mày là đàn bà, mày là đồ hèn"; "Vì sao 
chúng mày có nhiều phụ nữ hơn so với vị thế thấp kém mà chúng 
mày đang có?"; "Tao có 5 bà vợ, và tao sẽ có thêm 5 bà nữa vì tao 
sống trên đất của tao. Chúng mày là lũ tội phạm không có đất, do 
đó chúng mày không có vợ đâu." 


Ngày 16/8, một trận chiến lớn khác lôi kéo đồng minh của cả hai 
bên diễn ra. ít nhất 20 người đàn ông bị thương, một người có thể 
bị thương nghiêm trọng bởi một mũi tên bắn vào bụng. Phía 
Wilihiman cảm thấy căng thẳng, áp lực bởi không thể trả đũa hai 
cái chết gần đây và chịu nỗi ám ảnh tập thể phải giết nhanh chóng 
kẻ thù. Linh hồn tổ tiên của họ mong muốn trả thù, điều mà họ 
chưa thực hiện được. Họ cảm thấy rằng linh hồn tổ tiên không còn 
hỗ trợ họ và rằng họ chỉ còn dựa vào chính mình; nỗi sợ đó hạ 
thấp ý chí chiến đấu. 


Ngày 24/8, một phụ nữ Widaia giận chồng nên bỏ trốn sang đất 
người Wilihiman để xin tị nạn. Một nhóm Wilihiman muốn giết cô 
để trả đũa cho cái chết của Jenokma ngày 5/7, nhưng họ bị ngăn 
cần. 


Ngày 25/8, như tôi đã kể ở chương 2, bốn người đàn ông Asuk- 
Balek từ phía bên kia của sông Baliem đến thăm họ hàng của hai 
người đàn ông ở vùng Dloko-Mabel. Họ chạy vào nhóm Wilihiman, 
nhóm này ngay lập tức nhận ra đây là đồng minh của kẻ thù và hai 
người không có người thân trong nhóm phải bị giết. Một trong hai 
người đó bỏ trốn thành công, nhưng người xấu số còn lại bị giết. 
Khi đàn ông Wilihiman kéo xác người Asuk-Balek đang sắp chết, 
các cậu bé chạy theo, đâm vào xác người đó bằng những cây giáo 
nhỏ. Vụ giết người đó khiến phía Wilihiman lấy làm vui thích, sau 
đó là một buổi nhảy múa ăn mừng. Phía Wilihiman kết luận rằng 
người Asuk-Balek đó đã được linh hồn tổ tiên dẫn đường đến với 
họ, hoặc nếu không thì là hồn ma của Jenokma. Dù cuộc trả thù 
này không tương xứng (cái chết của chỉ một kẻ thù đổi lấy hai cái 
chết trước đó của người Wilihiman), nhưng căng thẳng đã giảm 
xuống. Việc giết dù chỉ một kẻ thù là dấu hiệu chắc chắn nhất 
rằng linh hồn tổ tiên lại đang giúp sức cho họ. 


Đầu tháng 9, một cuộc đột kích của người Widaia đã giết chết một 
cậu bé tên Digiliak, trong khi một cuộc đột kích của Gutelu giết hai 
người Widaia. Ngày hôm sau, chiến tranh đột ngột chấm dứt ở mặt 
trận phía nam Gutelu bởi việc thành lập một trạm tuần tra Hà Lan 
ở đó, nhưng vẫn tiếp diễn ở mặt trận còn lại của Gutelu. 


Mỗi hành động được mô tả từ đầu chương đến giờ chỉ tạo nên 
những hậu quả hữu hình hạn chế, vì ít người chết và không nhóm 
người nào bị đánh đuổi khỏi quê hương. 5 năm sau, ngày 
4/6/1966, một trận thảm sát quy mô lớn diễn ra. Nguồn gốc sự 
kiện này nằm ở những căng thẳng bên trong Liên minh Gutelu, 
giữa lãnh đạo liên minh Gutelu của Nhóm Dloko-Mabel, với các 
lãnh đạo đang ghen tức của Nhóm Wilihiman-Walalua và Nhóm 
Gosi-Alua đồng minh. Vài thập niên trước đó, hai nhóm được đề 
cập sau đã có chiến tranh với Nhóm Dloko-Mabel cho đến khi xảy 
ra một vụ chuyển đổi liên minh. Không rõ là bản thân Gutelu có 
tính trước về việc tấn công những kẻ cựu thù không, hay liệu ông 
ta không thể khống chế những cái đầu nóng trong tộc người của 
mình. Nếu cách diễn giải thứ hai là chính xác, thì điều đó sẽ cho 
thấy một vẫn đề lặp đi lặp lại trong xã hội bộ lạc đó là sự thiếu 
vắng quyền lãnh đạo mạnh mẽ và độc quyền hóa vũ lực vốn là đặc 
trưng của tù trưởng quốc và các xã hội nhà nước. Cuộc tấn công 
này đã được lên kế hoạch kỹ lưỡng vào ngày nhà truyền giáo địa 
phương và cảnh sát Indonesia (nước này đã nắm quyền kiểm soát 
phía đông New Guinea từ người Hà Lan năm 1962) vô tình đi xa. 
Các chiến binh Dloko-Mabel và những thành viên phương bắc khác 
của Liên minh Gutelu âm thầm tiến qua sông Elogeta vào lúc rạng 
sáng trong màn sương mù bao phủ để tấn công các thành viên 
phương nam của liên minh. Trong vòng một giờ đồng hồ, 125 
người lớn và trẻ em phương nam đã chết hoặc hấp hối, hàng chục 
khu định cư bị đốt và các liên minh khác được báo trước về cuộc 
tấn công sắp đến đều tham gia cướp lợn. Những người phía nam 
chắc hẳn đã bị hủy diệt nếu không có sự giúp đỡ nhận được từ 
một liên minh khác xa hơn về phương nam mà trước đây từng là 
đồng minh của họ. Kết quả là, ngoại trừ những người đã chết, một 
cuộc bỏ chạy của những người phương nam về phía nam xa hơn, 
và sự chia rẽ trong Liên minh Gutelu giữa những người phương 
nam, phương bắc. Những cuộc thẳm sát như vậy là các sự kiện 
không thường xuyên nhưng để lại hậu quả nặng nề. Karl Heider 
được nghe về 4 cuộc thảm sát khác như vậy, đốt làng mạc, cướp 


lợn và thay đổi dân số giữa những năm 1930 và 1962. 
Số lượng người tử vong trong cuộc chiến 


Tất cả giao tranh trong khoảng thời gian từ tháng 4-9/1961 chỉ 
dẫn đến khoảng 11 cái chết ở mặt trận phía nam. Kể cả cuộc thảm 
sát ngày 4/6/1966 cũng chỉ gây nên 125 cái chết. Đối với chúng ta, 
những người sống sót sau thế kỷ XX và hai cuộc thế chiến, những 
con số như vậy thấp đến nỗi thậm chí không đáng để phóng đại 
với cái tên chiến tranh. Hãy nghĩ về các con số thống kê tử vong 
cao hơn rất nhiều trong lịch sử nhà nước hiện đại: 2.996 người Mỹ 
bị giết trong vòng một giờ đồng hồ trong cuộc tấn công Trung tâm 
Thương mại Thế giới ngày 11/9/2001; 20.000 người Anh bị giết 
trong chỉ một ngày 1/7/1916 ở trận chiến Somme trong Thế chiến 
1, bị bắn chết hàng loạt khi băng qua vùng đất trống trước các chốt 
của quân Đức được trang bị đầy đủ súng máy; khoảng 100.000 
người Nhật bị giết vào hoặc sau ngày 6/8/1945, bởi bom nguyên 
tử của Mỹ thả xuống Hiroshima; và hơn 50 triệu người chết do 
Thế chiến II. Theo những tiêu chuẩn này, cuộc chiến của người 
Dani mà tôi vừa tóm tắt chỉ là một cuộc chiến tranh nhỏ, nếu vẫn 
được xem là chiến tranh. 


Đúng vậy, khi được đo lường bằng số người chết tuyệt đối, Chiến 
tranh Dani quả thật tí hon. Tuy nhiên, các quốc gia trong Thế chiến 
II có dân số đông hơn rất nhiều và số nạn nhân tiềm tàng lớn hơn 
rất nhiều so với hai liên minh tham gia vào chiến tranh Wilihiman- 
Widaia. Các liên minh này có tổng cộng khoảng 8.000 người, trong 
khi những nước tham chiến trọng yếu trong Thế chiến II có dân số 
từ hàng chục triệu đến gần một tỷ. Số tử vong tương đối trong 
Chiến tranh Dani - số người Dani bị giết trong tỷ lệ với tổng dân số 
liên quan - xấp xỉ hoặc hơn tỷ lệ tử vong mà các nước Mỹ, châu 
âu, Nhật hay Trung Quốc phải gánh chịu trong các cuộc thế chiến. 
Ví dụ, 11 cái chết mà hai liên minh người Dani phải gánh chịu trên 
chỉ một mặt trận miền nam Gutelu, trong 6 tháng từ tháng 
4-9/1961, tương ứng khoảng 0,14% dân số của hai liên minh. Con 
số này cao hơn phần trăm tử vong (0,1%) ở trận chiến đẫm máu 
nhất tại mặt trận Thái Bình Dương trong Chiến tranh Thế giới Thứ 
hai: cuộc chiến kéo dài ba tháng để giành lấy Okinawa, sử dụng 
máy bay ném bom và máy bay kamikaze cùng với pháo binh, máy 
phun lửa, theo đó khoảng 264.000 người (23.000 lính Mỹ, 91.000 


lính Nhật và 15.000 dân thường Okinawa) đã thiệt mạng, trong 
tổng số dân Mỹ/Nhật/Okinawa lúc bấy giờ vào khoảng 250 triệu 
người. 125 đàn ông, phụ nữ và trẻ em bị giết trong vòng một giờ ở 
cuộc thảm sát Dani ngày 4/6/1966 tương ứng với 5% dân số bị 
nhắm đến (khoảng 2.500 người), các nhóm phương nam của Liên 
minh Gutelu. Để bì được với con số phần trăm này, quả bom hạt 
nhân Hiroshima hẳn phải giết đến 4 triệu người thay vì 100.000 
người Nhật và cuộc tấn công vào Trung tâm Thương mại Thế giới 
hẳn phải giết đến 15 triệu người Mỹ thay vì 2.996. 


Theo các tiêu chuẩn thế giới, Chiến tranh Dani trở nên tí bé nhỏ 
chỉ vì số dân Dani chịu rủi ro bị giết cũng khá ít. Theo tiêu chuẩn 
dân số địa phương liên quan, Chiến tranh Dani trở nên khổng lồ. Ở 
chương tiếp theo, chúng ta sẽ thấy rằng kết luận đó cũng phù hợp 
với chiến tranh truyền thống nói chung. 


CHƯƠNG 4. MỘT GHƯƠNG Dài HƠN VỀ 
NHIÊU GUỘC CHIẾN TRANH 


- Các định nghĩa về chiến tranh. 

- Nguồn thông tin. 

- Các loại hình chiến tranh truyền thống. 

- Tỷ lệ tử vong. 

- Tương đồng và khác biệt. 

- Kết thúc chiến tranh. 

- Tác động từ sự tiếp xúc với châu âu. 

- Những động vật hiếu chiến, những con người yêu chuộng hòa 
bình. 

- Các động cơ của chiến tranh truyền thống. 
- Những nguyên nhân sâu xa. 

- Con người chiến đấu với ai? 

- Lãng quên Trân Châu Cảng 


Các định nghĩa về chiến tranh 


Chiến tranh truyền thống, được minh họa qua chiến tranh của 
người Dani được miêu tả trong chương trước, đã lan rộng nhưng 
không lan khắp các xã hội quy mô nhỏ. Điều này dấy lên nhiều câu 
hỏi được tranh luận kịch liệt. Ví dụ, nên định nghĩa chiến tranh 
thế nào và cái gọi là chiến tranh bộ lạc có thật sự tạo thành chiến 
tranh không? Số người chết trong chiến tranh thuộc những xã hội 
quy mô nhỏ như thế nào so với số người chết từ chiến tranh nhà 
nước? Các cuộc chiến tăng lên hay giảm đi khi những xã hội quy 
mô nhỏ bắt đầu tiếp xúc và bị ảnh hưởng bởi châu âu và những xã 
hội khác tập trung hơn? Nếu chiến tranh giữa các nhóm tỉnh tỉnh, 
sư tử, sói và các loài động vật có tính bầy đàn khác tạo ra tiền lệ 
cho chiến tranh loài người, thì điều đó có cho thấy nguồn gốc di 
truyền theo gen của chiến tranh hay không? Giữa các xã hội của 
loài người, có tồn tại xã hội nào đặc biệt thái bình không? Nếu có 
thì tại sao? Và: đâu là động cơ cũng như nguyên nhân của chiến 
tranh truyền thống? 


Hãy bắt đầu với câu hỏi về việc làm cách nào để định nghĩa chiến 
tranh. Bạo lực của con người có nhiều hình thức, chỉ một vài trong 


số đó thường được sử dụng gây nên chiến tranh. Bất cứ ai cũng sẽ 
đồng ý rằng một cuộc chiến giữa những đội quân lớn với binh lính 
được đào tạo chuyên nghiệp phục vụ cho các chính phủ nhà nước 
đối đầu nhau khi đã đưa ra lời tuyên bố chiến tranh chính thức sẽ 
cấu thành nên chiến tranh. Hầu hết chúng ta đều đồng ý rằng có 
một vài hình thức bạo lực của nhân loại không gây ra chiến tranh, 
ví như tội giết người (việc một cá nhân nào đó giết một cá nhân 
khác thuộc về cùng một tổ chức chính trị), hay thù hận gia đình 
với cùng một tổ chức chính trị (như thù hận giữa gia đình Hatfield 
và McCoy ở Miền Đông nước Mỹ khoảng đầu những năm 1880). 
Các trường hợp không phân định rõ bao gồm bạo lực tái diễn giữa 
các nhóm thù địch trong cùng một tổ chức chính trị như đấu tranh 
giữa những băng đẳng thành thị (thường được biết tới như chiến 
tranh băng đảng), giữa các liên minh buôn ma túy, hay giữa các 
phe phái chính trị khi sự đấu đá chưa đạt tới giai đoạn nội chiến 
công khai (như cuộc đấu tranh của các lực lượng vũ trang giữa 
chủ nghĩa phát xít với chủ nghĩa xã hội ở ý và Đức dẫn đến sự 
nắm quyền của Mussolini và Hitler). Vậy chúng ta nên đặt giới hạn 
ở đâu? 


Câu trả lời cho câu hồi trên có lẽ phụ thuộc vào mục đích của 
người nghiên cứu. Với những người lính tương lai trong buổi đào 
tạo ở Đại học Quân đội do Nhà nước bảo trợ, có lẽ cần phải loại 
khỏi định nghĩa chiến tranh những câu chuyện về bạo lực ở 
chương 3 giữa các liên minh đối đầu của người Dani. Tuy nhiên, vì 
mục đích của chúng ta trong cuốn sách này vốn là về toàn bộ 
những hiện tượng có liên quan được quan sát thấy từ những thị 
tộc nhỏ nhất với 20 người cho tới những đất nước lớn nhất trên 
một tỈ người, chúng ta phải định nghĩa chiến tranh theo cách để 
không loại bỏ chiến tranh truyền thống giữa các thị tộc nhỏ ra 
khỏi khái niệm này. Theo như Steven LeBlanc đã tranh luận, "Các 
định nghĩa về chiến tranh không nhất thiết phải phụ thuộc vào quy 
mô của nhóm hay các phương thức đấu tranh nếu chúng có ích cho 
việc nghiên cứu chiến tranh trong quá khứ... Nhiều nhà nghiên cứu 
định nghĩa chiến tranh như ám chỉ một thứ gì đó mà chỉ những xã 
hội phức tạp dùng công cụ kim loại mới có (nghĩa là, dùng chiến 
thuật đánh giáp lá cà và lính chuyên nghiệp). Họ tin rằng mọi thứ 
khác - thỉnh thoảng một hay hai cuộc đột kích - không phải là 
chiến tranh "thật sự", mà là điều gì đó giống cuộc chơi hơn và 
không phải là chủ đề cần quan tâm nhiều. Tuy nhiên, cách tiếp cận 


hoặc thái độ như vậy không phân biệt được giữa phương pháp 
chiến tranh với kết quả chiến tranh... Liệu những xung đột giữa 
các tổ chức chính trị độc lập có gây ra chết chóc và mất mát 
nghiêm trọng trong lãnh thổ, đồng thời có khiến một vài lãnh thổ 
bị xem như vô dụng vì quá nguy hiểm để sinh sống hay không? 
Liệu mọi người có hao tổn rất nhiều thời gian và năng lượng để tự 
bảo vệ bản thân? Nếu đánh nhau gây ra những ảnh hưởng to lớn 
đến con người, nó là chiến tranh bất kể cuộc chiến được tiến hành 
thế nào." Từ góc nhìn đó, chiến tranh nên được định nghĩa đủ rộng 
để bao hàm cuộc chiến của người Dani được đề cập ở chương 3. 


Hãy xem một định nghĩa khá điển hình về chiến tranh, trích từ 
Bách khoa toàn thư Encyclopaedia Britannica tái bản lần thứ 15: 
"Trạng thái xung đột thù địch có vũ trang thường xuyên công khai 
và có tuyên bố giữa các đơn vị chính trị như nhà nước hay quốc 
gia, giữa các bè phái chính trị thù địch trong cùng nhà nước hay 
quốc gia. Đặc điểm của chiến tranh là tình trạng bạo lực có chủ ý 
nhắm đến các nhóm lớn gồm nhiều cá nhân vốn được tổ chức 
hoặc đào tạo chuyên nghiệp để tham gia những hoạt động bạo lực 
như vậy... Nói chung, chiến tranh được hiểu chỉ gồm các xung đột 
vũ trang ở quy mô tương đối lớn, thường không bao gồm những 
xung đột có ít hơn 50.000 chiến binh tham gia." Cũng như nhiều 
định nghĩa chiến tranh thông dụng khác, định nghĩa này quá hạn 
chế đối với mục đích của chúng tôi vì nó yêu cầu "các nhóm lớn 
gồm nhiều cá nhân vốn được tổ chức hoặc đào tạo chuyên 
nghiệp", và do đó, định nghĩa này từ chối thừa nhận khả năng xảy 
ra chiến tranh ở các xã hội thị tộc nhỏ. Yêu cầu thiếu căn cứ là tối 
thiểu 50.000 chiến binh, nhiều hơn 6 lần toàn bộ dân số (chiến 
binh nam, phụ nữ và trẻ em) được đề cập tới trong cuộc chiến của 
người Dani ở chương 3 và lớn hơn rất nhiều những xã hội quy mô 
nhỏ được thảo luận trong sách. 


Do đó, nhiều học giả nghiên cứu xã hội quy mô nhỏ đã đi đến 
những định nghĩa khác rộng hơn về chiến tranh, tương tự như 
nhau và thường đòi hỏi ba yếu tố. Yếu tố đầu tiên là bạo lực do 
các nhóm ở bất cứ quy mô nào gây ra, nhưng không phải bởi các 
cá nhân (Việc ám sát gây ra bởi một cá nhân được coi là tội giết 
người, không phải là một hành động của chiến tranh). Một yếu tố 
khác là bạo lực giữa các nhóm thuộc hai đơn vị chính trị khác 
nhau, không phải của cùng một đơn vị chính trị. Nhân tố cuối cùng 


là bạo lực phải được chấp thuận bởi toàn thể đơn vị chính trị, 
ngay cả khi chỉ một vài thành viên của đơn vị đó thi hành bạo lực. 
Vì vậy, việc tàn sát giữa hai gia đình Hatfield và McCoy không cấu 
thành chiến tranh vì cả hai gia đình đều thuộc cùng một đơn vị 
chính trị (nước Mỹ) và toàn nước Mỹ không chấp nhận mối thù 
hận gia đình đó. Những nhân tố này có thể được tổng hợp vào 
trong một định nghĩa ngắn gọn về chiến tranh và là định nghĩa mà 
tôi sử dụng trong cuốn sách này, định nghĩa đó tương tự với 
những định nghĩa do các nhà nghiên cứu khác về xã hội quy mô 
nhỏ cũng như xã hội nhà nước đưa ra: "Chiến tranh là tình trạng 
bạo lực lặp đi lặp lại giữa các nhóm thuộc về các đơn vị chính trị 
thù địch và được chấp thuận bởi các đơn vị đó." 


Nguồn thông tin 


Câu chuyện về chiến tranh của người Dani ở chương 3 có thể cho 
thấy rằng không khó để nghiên cứu chiến tranh truyền thống: gửi 
những sinh viên sau đại học và một đoàn phim, quan sát và quay 
phim các trận chiến, đếm số chiến binh bị thương và tử trận được 
đưa về, phỏng vấn những người tham gia để biết thêm chỉ tiết. Đó 
là bằng chứng sống cho chúng ta biết về chiến tranh Dani. Nếu 
chúng ta có hàng trăm nghiên cứu như thế, chắc chắn sẽ không có 
những tranh cãi về hiện thực chiến tranh truyền thống. 


Thực tế, vì một vài lý do hiển nhiên, những quan sát trực tiếp về 
chiến tranh truyền thống của các nhà nghiên cứu với máy quay 
khá hiếm hoi và tồn tại một số tranh cãi về mức độ chiến tranh 
truyền thống khi không có ảnh hưởng của châu âu. Do người châu 
âu bành trướng toàn cầu từ năm 1492 SCN trở đi và đã chạm trán, 
chinh phục những người không phải là người châu âu, một trong 
những điều đầu tiên mà chính phủ các nước châu âu đã làm là 
ngăn chặn chiến tranh truyền thống: vì sự an toàn cho bản thân 
những người châu âu, để cai trị những vùng bị xâm chiếm và là 
một phần của sứ mệnh văn minh hóa tự nhận thức. Đến khi khoa 
học của ngành nhân học bước vào thời đại của vô vàn nghiên cứu 
thực địa và sinh viên sau đại học sau Thế chiến thứ 2, chiến tranh 
giữa các xã hội quy mô nhỏ trở nên thu hẹp lại chỉ còn ở đảo New 
Guinea và một số phần của Nam Mỹ. Chiến tranh truyền thống đã 
kết thúc sớm hơn rất nhiều ở các đảo Thái Bình Dương khác, Bắc 
Mỹ, châu úc bản địa, châu Phi và Đại lục á - âu, mặc dù gần đây 


các hình thức hiện đại của chiến tranh truyền thống đang tái xuất 
hiện ở một số vùng, đặc biệt là châu Phi và New Guinea. 


Ngay cả ở New Guinea và Nam Mỹ, những cơ hội gần đây để 
ngành nhân học quan sát trực tiếp chiến tranh truyền thống cũng 
khá hạn chế. Chính phủ không muốn rắc rối và bị các nước khác 
chú ý khi những người ngoài cuộc không có vũ trang bị tấn công 
bởi những người đang đánh nhau ở các bộ lạc. Chính phủ cũng 
không muốn các nhà nhân học được vũ trang, trở thành những đại 
diện đầu tiên của xã hội nhà nước tiến vào các lãnh thổ bộ lạc 
không hề hòa bình, cố gắng tự mình kết thúc chiến tranh. Do đó, 
cả ở New Guinea và Nam Mỹ đã có những giới hạn của chính phủ 
dành cho việc đi lại cho đến khi một khu vực được chính thức 
bình định và an toàn với những người đến thăm. Tuy nhiên, một 
vài nhà nghiên cứu và nhà truyền giáo đã thành công khi làm việc 
tại những vùng chiến tranh còn đang tiếp diễn. Các ví dụ điển hình 
là những nhà quan sát ở vùng Dani năm 1961, nơi vốn đã có một 
trạm tuần tra của Hà Lan được thiết lập tại Thung lũng Baliem, tuy 
nhiên nơi đó đoàn thám hiểm Harvard Expedition cũng đã được 
cho phép hoạt động ngoài phạm vi kiểm soát của chính phủ; 
nghiên cứu của gia đình Kuegler khi sống giữa những người Fayu 
phía Tây New Guinea bắt đầu từ năm 1979; và nghiên cứu của 
Napoleon Chagnon khi sống với thổ dân da đỏ Yanomamo ở 
Venezuela và Brazil. Tuy nhiên, ngay cả trong những nghiên cứu 
từng cung cấp các quan sát trực tiếp về chiến tranh như vậy, khá 
nhiều hoặc phần lớn chỉ tiết vẫn không được quan sát trực tiếp bởi 
những người phương Tây nghiên cứu về chiến tranh, mà thay vào 
đó là gián tiếp thu thập được từ những người cung cấp tin địa 
phương: ví dụ, các báo cáo chỉ tiết của Jan Broekhuijse về những 
người bị thương ở mỗi trận chiến Dani trong hoàn cảnh nào, ở 
phần thân thể nào. 


Hầu hết thông tin của chúng ta về chiến tranh truyền thống hoàn 
toàn là gián tiếp và dựa trên các câu chuyện những người tham gia 
cung cấp cho khách phương Tây, hoặc nếu không thì dựa trên 
những quan sát trực tiếp của người châu âu (như quan chức chính 
phủ, nhà thám hiểm, thương nhân), những người vốn không phải 
những nhà khoa học được đào tạo về khâu thu thập dữ liệu để làm 
luận án tiến sĩ. Ví dụ, nhiều người New Guinea đã thuật lại cho tôi 
những trải nghiệm của họ trong chiến tranh truyền thống. Tuy 


nhiên, trong mọi chuyến thăm của tôi tới miền Đông New Guinea 
thuộc úc (giờ là quốc gia độc lập Papua New Guinea) và miền Tây 
Indonesia New Guinea, cá nhân tôi chưa bao giờ chứng kiến người 
New Guinea tấn công người New Guinea. Chính phủ úc và 
Indonesia chưa khi nào cho phép tôi vào những khu vực mà bạo 
động vẫn còn tiếp diễn, ngay cả khi tôi rất muốn tới đó, nhưng tôi 
không thể làm thế. Hầu hết những người phương Tây quan sát và 
miêu tả về chiến tranh truyền thống đều không phải là những nhà 
nghiên cứu chuyên nghiệp. Ví dụ, Sabine Kuegler, con gái của nhà 
truyền giáo Klaus và Doris Kuegler, khi 6 tuổi, đã miêu tả trong 
cuốn sách nổi tiếng của cô, Child of the Jungle (tạm dịch: Đứa con 
của Rừng), về một trận chiến với cung và tên giữa thị tộc Tigre 
của người Fayu (nơi gia đình cô đang sống cùng) với những vị 
khách từ thị tộc Sefoidi. Cô đã chứng kiến những mũi tên bay vun 
vút tứ phía và những người đàn ông bị thương được mang ra ca- 
nô. Tương tự như vậy, linh mục Juan Crespí người Tây Ban Nha, 
một thành viên của đoàn thám hiểm Gaspar de Portolá, đoàn thám 
hiểm bằng đường bộ đầu tiên của người châu âu tiếp cận thổ dân 
da đỏ Chumash dọc theo bờ biển Nam California vào những năm 
1769-1770, đã viết lại chỉ tiết về các nhóm người Chumash bắn tên 
vào nhau. 


Vấn đề liên quan đến tất cả những câu chuyện trên về chiến tranh 
truyền thống của các nhà quan sát bên ngoài (thường là người 
châu âu), dù là các nhà nhân học hay thường dân, đều gợi nhớ 
Nguyên lý Bất định Heisenberg trong vật lý: bản thân sự quan sát 
làm nhiễu loạn sự kiện được quan sát. Trong nhân học, điều này có 
nghĩa là sự hiện diện của những người ngoài cuộc chắc chắn có 
ảnh hưởng lớn tới những người "chưa được tiếp cận" trước đó. 
Các chính quyền nhà nước thường thông qua một chính sách có 
chủ đích để kết thúc chiến tranh truyền thống: chẳng hạn, mục 
tiêu đầu tiên của các sĩ quan tuần tra người úc thế kỷ XX trong 
lãnh thổ Papua và New Guinea, khi xâm nhập vào một khu vực 
mới, là chấm dứt chiến tranh và tục ăn thịt người. Những người 
ngoài cuộc không thuộc chính phủ có thể đạt được kết quả giống 
như vậy theo nhiều cách khác nhau. Ví dụ, Klaus Kuegler cuối cùng 
đã phải nài nỈ tộc trưởng thị tộc Fayu ngừng đánh nhau quanh nhà 
anh ấy và giao chiến ở nơi khác, nếu không anh ta và gia đình sẽ 
phải rời khỏi đó vì sự an toàn và bình yên của chính họ. Người 
Fayu đồng ý và dần ngừng đánh nhau. 


Trên đây là ví dụ cho thấy người châu âu cố tình kết thúc hoặc 
giảm thiểu chiến tranh giữa các thị tộc, nhưng cũng có những cáo 
buộc cho thấy người châu âu xúi giục các thị tộc đánh nhau một 
cách có chủ đích. Rất nhiều cách mà theo đó những người ngoài 
cuộc, thông qua các hoạt động hoặc chỉ đơn giản là sự xuất hiện 
của họ, có thể không có chủ ý đã làm gia tăng hoặc giảm thiểu 
chiến tranh. Do đó, mỗi khi một người ngoài cuộc tường thuật lại 
những quan sát về chiến tranh truyền thống (hoặc tình trạng 
không chiến tranh), sẽ khó tránh khỏi sự thiếu chắc chắn về mức 
độ chiến tranh, nếu không có thêm người thứ hai quan sát bên 
ngoài. Tôi sẽ quay lại câu hỏi này sau trong chương này. 


Một cách tiếp cận khác là nghiên cứu bằng chứng về mâu thuẫn bộ 
lạc được thể hiện trong các di tích khảo cổ được chôn trước khi 
những người ngoài tới. Cách tiếp cận này có lợi thế là loại bỏ toàn 
bộ tác động của những người quan sát đương thời bên ngoài. Tuy 
nhiên, trong phép so sánh với Nguyên lý Bất định Heisenberg, lợi 
thế đó được đánh đổi bằng bất lợi: tính thiếu chắc chắn về sự thật 
gia tăng, vì chiến tranh không được quan sát trực tiếp và cũng 
không được miêu tả dựa trên báo cáo của nhân chứng địa phương, 
thay vào đó phải được suy luận từ các bằng chứng khảo cổ vốn có 
nhiều điều không chắc chắn. Một loại bằng chứng khảo cổ không 
thể phủ nhận về các trận chiến là các bộ xương, được gom chung 
lại không có những dấu hiệu của hoạt động chôn cất phù hợp với 
những dấu cắt và vết gãy trên xương được nhận thấy là do vũ khí 
hoặc các công cụ gây ra. Những dấu vết đó gồm những vết mũi tên 
hằn, những vết cắt trên xương gây ra bởi các vũ khí sắc bén như 
rìu, xương sọ với những dấu cắt thẳng dài cho thấy việc da đầu họ 
bị lột, hoặc xương sọ đi kèm hai đốt sống đầu tiên vốn là kết quả 
thường thấy của việc bị chặt đầu (chẳng hạn để săn đầu người). 
Ví dụ, ở Talheim thuộc Tây Nam nước Đức, Joachim Wahl và Hans 
Konig nghiên cứu 34 bộ xương được xác định là của 18 người lớn 
(9 người đàn ông, 7 phụ nữ, 2 người không rõ giới tính) và 16 trẻ 
em. Họ được chất đống ngốn ngang vào khoảng 5.000 năm TCN 
trong một căn hầm không có vật dụng chôn cất thường có trong 
hoạt động chôn cất người thân nghiêm trang. Những vết cắt không 
lành lại bên phải mặt sau của 18 chiếc sọ cho thấy những người 
này đã chết vì những cú đánh từ phía sau bởi ít nhất 6 cái rìu, chắc 
chắn được sử dụng bởi những người tấn công thuận tay phải. Các 
nạn nhân ở mọi lứa tuổi, từ trẻ nhỏ tới một người đàn ông ở độ 


tuổi 60. Có vẻ như toàn bộ nhóm gồm sáu gia đình đã cùng lúc bị 
tàn sát bởi một nhóm tấn công đông hơn rất nhiều. 


Các loại bằng chứng khảo cổ học khác về chiến tranh bao gồm 
những phát hiện về vũ khí, áo giáp, khiên và pháo đài. Trong khi 
một số vũ khí không phải là dấu hiệu chắc chắn của chiến tranh vì 
giáo mác, cung và mũi tên có thể được sử dụng để săn bắt cũng 
như giết người, rìu chiến và súng cao su thật sự là bằng chứng của 
chiến tranh vì chúng được sử dụng chỉ hoặc chủ yếu để chống lại 
con người thay vì con mồi. áo giáp và khiên gần như được chế tạo 
ra chỈ để dùng trong chiến tranh, không phải phục vụ cho việc săn 
mồi. Việc sử dụng chúng trong chiến tranh đã được miêu tả theo 
dân tộc học ở nhiều nhóm người truyền thống đang sống, gồm 
người New Guinea, thổ dân úc và người Inuit. Do đó, những phát 
hiện tương tự về áo giáp, khiên là bằng chứng về chiến tranh trong 
quá khứ. Các dấu hiệu khảo cổ học khác về chiến tranh là các pháo 
đài, như tường, hào, hàng rào bảo vệ và các tháp canh để bắn đạn 
chống lại những nỗ lực hòng phá tường của kẻ thù. Ví dụ, khi 
người châu âu bắt đầu định cư ở New Zealand đầu những năm 
1800, người Maori bản xứ ở New Zealand đã có các pháo đài trên 
đồi, gọi là pa, ban đầu được sử dụng để chiến đấu chống lại nhau, 
cuối cùng lại dùng để chống lại người châu âu. Có khoảng một 
ngàn pa của người Maori được biết tới, nhiều trong số đó được 
khai quật và được định tuổi nhiều thế kỷ trước khi người châu âu 
xuất hiện, nhưng vẫn giống với những pháo đài còn được sử dụng 
mà người châu âu quan sát thấy. Vì vậy, không còn nghỉ ngờ gì về 
việc người Maori đã gây chiến với nhau từ rất lâu, trước khi người 
châu âu xuất hiện. 


Cuối cùng, những dấu hiệu định cư khảo cổ học khác trên những 
địa điểm như đỉnh đồi, vách đá hay trên bề mặt vách đá không có 
ý nghĩa nào khác ngoại trừ mục đích phòng thủ khỏi sự tấn công 
của kẻ thù. Những ví dụ quen thuộc bao gồm việc định cư của thổ 
dân da đồ Ansazi ở Mesa Verde và bất cứ nơi đâu ở Tây Nam nước 
Mỹ, trên bờ vực đá hay phần nhô ra của vách đá vốn chỉ có thể lên 
được bằng thang. Vị thế cao bên trên nền thung lũng của họ có 
nghĩa rằng nước và những nguồn cung cấp khác phải được đưa lên 
trên hàng trăm mét. Khi người châu âu đến vùng Tây Nam, thổ dân 
da đỏ đã sử dụng những nơi có địa hình này làm nơi trú ngụ hoặc 
bảo vệ bản thân khỏi sự tấn công của những người châu âu. Do 


đó, người ta giả định rằng các ngôi nhà nằm trên vách đá được 
khảo cổ học xác định tồn tại từ nhiều thế kỷ trước khi người châu 
âu xuất hiện đã từng được sử dụng để chống lại những thổ dân da 
đỏ. Nếu tất cả những bằng chứng khảo cổ học này vẫn không đủ 
thuyết phục, thì các hình vẽ trên đá có nguồn gốc từ thời Upper 
Pleistocene cho thấy trận chiến giữa các nhóm đối đầu, miêu tả 
con người bị đâm và các nhóm người đánh nhau bằng cung, tên, 
khiên, giáo mác và gậy gộc. Về sau, các tác phẩm nghệ thuật tiền - 
châu âu theo cùng truyền thống này, nhưng tỉnh xảo hơn, là bức 
vẽ tường nổi tiếng của người Maya ở Bonampak, từ một xã hội tồn 
tại trong khoảng năm 800 SCN, miêu tả những cuộc chiến và cách 
tra tấn đẫm máu những người tù một cách chỉ tiết và chân thực. 


Vì thế, chúng ta có ba nguồn thông tin dồi dào - từ những người 
quan sát hiện đại, từ những nhà khảo cổ học và từ những nhà sử 
học nghệ thuật - về chiến tranh truyền thống, trong những xã hội 
quy mô nhỏ đủ kích cỡ, từ các thị tộc nhỏ đến các tù trưởng quốc 
lớn và các nhà nước sơ khai. 


Các loại hình chiến tranh truyền thống 


Chiến tranh đã được biến tấu dưới nhiều hình thức, cả trong quá 
khứ và ngày nay. Chiến tranh truyền thống tận dụng tất cả chiến 
thuật cơ bản mà nhà nước hiện đại sử dụng và có tính khả thi về 
kỹ thuật đối với các xã hội bộ lạc (Tất nhiên, các phương tiện 
không chiến không có ở các bộ lạc và chiến tranh hải quân với tàu 
chiến được chuyên môn hóa không được ghi nhận cho đến khi 
hình thành chính phủ nhà nước sau năm 3000 TCN). Một chiến 
thuật quen thuộc và vẫn còn được áp dụng là đánh dàn trận, trong 
đó rất nhiều các chiến binh đối mặt nhau và chiến đấu công khai. 
Đây là chiến thuật đầu tiên được liên tưởng đến khi chúng ta nghĩ 
về chiến tranh nhà nước hiện đại - các ví dụ nổi tiếng gồm Trận 
chiến Stalingrad, Gettysburg và Waterloo. Nếu không kể quy mô và 
vũ khí, những trận chiến này chắc hẳn đã quen thuộc với người 
Dani, những người vốn có những trận chiến tự phát vào các ngày 
7/6, 2/8, và 6/8/1961 mà tôi đã mô tả ở chương 3. 


Chiến thuật quen thuộc tiếp theo là các cuộc đột kích, theo đó một 
nhóm nhỏ các chiến binh ẩn mình, di chuyển dưới làm cây hoặc 
vào ban đêm, tiến hành một cuộc tấn công bất ngờ vào lãnh thổ 
đối phương với mục tiêu giết chết một số quân địch hoặc phá hoại 


tài sản của đối phương sau đó rút lui, chứ không kỳ vọng tiêu diệt 
toàn bộ quân địch hoặc chiếm được lãnh thổ của đối phương. Đây 
có lẽ là hình thức phổ biến nhất của chiến tranh truyền thống, 
chẳng hạn như các cuộc đột kích của người Nuer chống lại người 
Dinka, hoặc các cuộc đột kích lẫn nhau của người Yanomamo. Tôi 
đã mô tả các cuộc đột kích của người Dani diễn ra vào ngày 10/5, 
26/5, 29/5, 8/6, 15/6, 5/7 và 28/7/1961. Vô vàn ví dụ về các 
cuộc đột kích, bởi bộ binh và ngày nay là bởi tàu và máy bay, trong 
chiến tranh nhà nước. 


Liên quan đến các cuộc đột kích và cũng phổ biến trong chiến 
tranh truyền thống, là phục kích, một hình thức tấn công bất ngờ, 
trong đó những kẻ gây hấn, thay vì di chuyển lén lút, lại ẩn mình 
và chờ tại một địa điểm mà kẻ thù không hoài nghỉ. Tôi đã mô tả 
cuộc phục kích của người Dani diễn ra vào ngày 27/4, 10/5, 4/6, 
10/6, 12/7 và 28/7/1961. Phục kích vẫn còn khá phổ biến trong 
chiến tranh hiện đại, với radar hỗ trợ và các phương pháp giải mã 
giúp phát hiện những chuyển động của kẻ địch - những người ít có 
khả năng phát hiện ra bên phục kích. 


Một chiến thuật truyền thống không có hình thức tương đương 
trong chiến tranh nhà nước hiện đại là bữa tiệc xảo trá được ghi 
chép giữa những người Yanomamo và ở New Guinea: mời hàng 
xóm đến dự tiệc, sau đó bất ngờ giết chết họ khi họ đã bỏ khí giới 
xuống và tập trung vào việc ăn uống. Tại sao mọi nhóm Yanomamo 
lại để bản thân rơi vào cái bẫy đó dù đã được nghe đến những câu 
chuyện xảo trá như vậy từ trước. Đó là bởi có thể các buổi lễ vinh 
dự khá phổ biến, mà chấp nhận một lời mời thường mang lại lợi 
thế lớn để xây dựng liên minh và chia sẻ thực phẩm, đồng thời 
nhóm chủ nhà bỏ ra nhiều nỗ lực để chứng tỏ ý định của họ có về 
thân thiện. Ví dụ duy nhất trong thời hiện đại tôi có thể nghĩ tới 
liên quan đến chính quyền nhà nước là vụ thẩm sát vị chỉ huy 
người Phi gốc Hà Lan (người Bua) tên Piet Retief cùng toàn bộ 
đoàn gồm một trăm người của ông do vua Zulu Dingane, thực hiện 
vào ngày 6/2/1838 khi những người Phi gốc Hà Lan đang là khách 
mời của Dingane tại một bữa tiệc ở trại của ông ta. Ví dụ này có 
thể được xem là trường hợp ngoại lệ chứng minh cho quy tắc: 
người Zulu từng chỉ là một trong hàng trăm tù trưởng quốc tham 
chiến cho đến khi thống nhất đất nước và thành lập nhà nước Zulu 
vài thập kỷ trước đây. 


Hầu hết những xảo trá trắng trợn như vậy đã bị loại bỏ theo các 
quy tắc ngoại giao mà các quốc gia hiện đại ngày nay nhận thấy 
cần phải tuân thủ vì lợi ích riêng của chính họ. Thậm chí Hitler và 
Nhật Bản cũng lần lượt ban hành tuyên bố chiến tranh chính thức 
chống lại Liên Xô và Mỹ, đồng thời (chứ không phải trước khi) tấn 
công vào các nước này. Tuy nhiên, các nhà nước vẫn sử dụng sự 
xảo trá để chống lại những cuộc nổi loạn mà họ xem là không bị 
ràng buộc bởi các quy tắc ngoại giao thông thường giữa các quốc 
gia. Ví dụ, vị tướng người Pháp Charles Leclerc đã không ngần 
ngại mời vị lãnh đạo phong trào độc lập người Haiti tên Toussaint 
Louverture tới một cuộc đàm phán vào ngày 7/6/1802, bắt giữ ông 
ta ở đó rồi chuyển đến một nhà tù Pháp, nơi ông ta qua đời. Ở các 
quốc gia hiện đại, việc giết người một cách xảo trá vẫn đang được 
thực hiện bởi các băng nhóm thành thị, băng đẳng ma túy và các 
nhóm khủng bố, vốn không hoạt động theo các quy tắc ngoại giao 
nhà nước. 


Một loại hình chiến tranh truyền thống khác không có hình thức 
hiện đại tương đương là các cuộc tụ hợp không sài bẫy bị thoái 
hóa thành những trận đánh nhau. Phổ biến hơn một buổi tiệc xảo 
trá rất nhiều, loại hình này thường xảy ra giữa các dân tộc láng 
giềng gặp nhau trong một buổi lễ mà không có bất kỳ ý định đánh 
nhau nào. Tuy nhiên, bạo lực vẫn có thể xảy ra vì những cá nhân 
mang theo những bất bình chưa được giải quyết và những cá nhân 
hiếm khi gặp nhau giờ đây lại thấy mình phải mặt đối mặt, không 
thể tự kiềm chế bản thân và bắt đầu gây gổ, sau đó người nhà hai 
bên vào cuộc. Ví dụ, một người bạn Mỹ của tôi, góp mặt tại một 
cuộc gặp hiếm hoi gồm vài chục người Fayu, kể với tôi về tình 
trạng căng thẳng bao trùm khi những người đàn ông lăng mạ lẫn 
nhau và nổi cơn thịnh nộ, giáng rìu của họ xuống đất và có một 
trường hợp đã cầm rìu lao vào nhau. Rủi ro các trận đánh ngoài dự 
liệu nổ ra ở các cuộc họp có mục đích hòa bình là khá cao ở các xã 
hội truyền thống nơi các dân tộc láng giềng hiếm khi gặp mặt. Trả 
thù cho những bất bình là việc của các cá nhân và không có lãnh 
đạo hay "chính phủ" nào có thể độc quyền hóa vũ lực và kiềm chế 
những người nóng tính. 


Sự leo thang của các trận đánh tự phát giữa các cá nhân thành 
chiến tranh quân đội có tổ chức rất hiếm xảy ra trong xã hội nhà 
nước tập trung nhưng không phải là không có. Một ví dụ là Chiến 


tranh Bóng đá diễn ra vào tháng 6-7/1969 giữa El Salvador và 
Honduras. Lúc đó, khi các căng thẳng giữa hai quốc gia vốn đã 
dâng cao do chênh lệch kinh tế và lấn chiếm đất di dân, các đội 
bóng của họ đã gặp nhau trong ba trận tại vòng loại World Cup 
1970. Những người hâm mộ ẩu đả ngay từ trận đấu đầu tiên vào 
ngày 8/6 tại thủ đô Honduras (Honduras thắng 1-0) và người hâm 
mộ càng trở nên bạo lực hơn ở trận thứ hai vào ngày 15 tại thủ đô 
EI Salvador (3-0 nghiêng về El Salvador). Khi El Salvador có trận 
thắng quyết định với tỷ số 3-2 vào thời gian đá bù giờ ngày 26/6 
tại thành phố Mexico, hai nước đã cắt đứt quan hệ ngoại giao và 
vào ngày 14/7 bộ binh cùng không quân El Salvador bắt đầu dội 
bom xâm lược Honduras. 


Tỷ lệ tử vong 


Tử vong do chiến tranh bộ lạc truyền thống cao đến mức nào? Làm 
thế nào để so sánh tỷ lệ đó với tỷ lệ tử vong từ chiến tranh giữa 
các chính quyền nhà nước? 


Các nhà sử học quân sự thường xuyên tổng hợp số người tử vong 
trong từng cuộc chiến hiện đại: ví dụ, nước Đức trong Thế chiến 
II. Điều đó cho phép người ta tính toán tỷ lệ tử vong bình quân của 
quốc gia liên quan đến chiến tranh trong một thế kỷ: ví dụ, nước 
Đức trong cả thế kỷ XX. Những tỷ lệ như vậy cũng đã được tính 
toán hoặc ước tính trong hàng chục nghiên cứu về các xã hội cá 
thể truyền thống trong thời hiện đại. Bốn cuộc điều tra - của 
Lawrence Keeley, của Samuel Bowles, của Steven Pinker và của 
Richard Wrangham, Michael Wilson và Martin Muller - đã tổng kết 
những đánh giá như vậy về khoảng 23 tới 32 xã hội truyền thống. 
Không ngạc nhiên, các nghiên cứu đã chứng tỏ nhiều khác biệt 
giữa các xã hội cá thể. Trung bình số người chết liên quan đến 
chiến tranh hàng năm cao nhất là 1% mỗi năm hoặc hơn thuộc về 
người Dani, Dinka ở Sudan và hai nhóm Thổ dân da đỏ Bắc Mỹ, 
giảm xuống 0,02% mỗi năm hoặc ít hơn ở người Andaman và 
người đảo Semang, Malaysia. Một vài trong số những khác biệt này 
có liên quan đến mức sống, với mức chỉ phí sinh hoạt trung bình 
cho nông dân cao gấp gần 4 lần so với người săn bắt - hái lượm 
theo phân tích của Wrangham, Wilson và Muller. Một thước đo 
khác về tác động của chiến tranh là tỷ lệ phần trăm của tổng số 
trường hợp tử vong liên quan đến chiến tranh. Thước đo đó dao 


động từ 56% ở người thổ dân da đỏ Waorani của Ecuador xuống 
chỉ còn 3-7% ở sáu vùng dân cư truyền thống rải rác khắp toàn 
cầu. 


Để so sánh với các thước đo tử vong liên quan đến chiến tranh 
trong các xã hội quy mô nhỏ truyền thống, Keeley xác định 10 mức 
giá trị cho các xã hội có chính quyền nhà nước: một trong số các 
giá trị đó dành cho Thụy Điển trong thế kỷ XX, nơi không trải qua 
chiến tranh và do đó con số tử vong do chiến tranh bằng 0, chín 
giá trị còn lại dành cho các nhà nước và những giai đoạn được 
chọn với nỗi đau tận cùng trong chiến tranh. Số lượng người chết 
trong dài hạn chiếm tỷ lệ phần trăm dân số cao nhất khi được tính 
bình quân trong một thế kỷ ở thời hiện đại thuộc về Đức và Nga ở 
thế kỷ XX, tương ứng 0,16% và 0,15% mỗi năm do những nỗi kinh 
hoàng kết hợp của Thế chiến I và II. Một giá trị thấp hơn là 0,07% 
mỗi năm ở Pháp vào thế kỷ xảy ra cả Chiến tranh Napoléon12 và 
cuộc rút lui mùa đông của quân đội Napoléon khỏi Nga. Dù có 
những cái chết do hai quả bom nguyên tử ném xuống Hiroshima và 
Nagasaki, hoạt động thả bom lửa và việc ném bom quy ước ở hầu 
hết các thành phố lớn khác của Nhật Bản và những cái chết bởi 
súng đạn, nạn đói, tự tử cũng như chết đuối của hàng trăm ngàn 
binh sĩ Nhật Bản ở nước ngoài trong thời gian Chiến tranh Thế giới 
II, cộng với thương vong từ cuộc xâm lược của Nhật Bản ở Trung 
Quốc trong những năm 1930 và cuộc chiến tranh Nga-Nhật năm 
1904-1905, tỷ lệ phần trăm tử vong do chiến tranh của Nhật Bản 
tính bình quân trong thế kỷ XX thấp hơn nhiều so với Đức hay 
Nga, "chỉ" 0,03% mỗi năm. Trong dài hạn, tính ở đế chế Aztec nổi 
tiếng đẫm máu vào thế kỷ trước khi bị Tây Ban Nha hủy diệt, tỉ lệ 
cao nhất đối với bất kỳ nhà nước nào ước tính là 0,25% mỗi năm . 


Bây giờ hãy so sánh các tỷ lệ tử vong do chiến tranh (thể hiện tỷ lệ 
phần trăm dân số tử vong mỗi năm do chiến tranh, tính bình quân 
trong thời gian dài hạn xen kẽ giữa chiến tranh và hòa bình) giữa 
các xã hội truyền thống quy mô nhỏ với xã hội đông dân hiện đại 
có chính quyền nhà nước. Các giá trị cao nhất trong mọi quốc gia 
hiện đại (Đức và Nga ở thế kỷ XX) hóa ra chỉ bằng 1/3 các giá trị 
trung bình của các xã hội truyền thống quy mô nhỏ và chỉ bằng 
1/6 các giá trị của người Dani. Các giá trị trung bình của các nhà 
nước hiện đại bằng khoảng 1/10 các giá trị trung bình của các xã 
hội truyền thống. 


Bạn đọc có lẽ sẽ ngạc nhiên, cũng như tôi lúc đầu đã bị sốc, khi 
biết rằng chiến tranh chiến hào, súng máy, bom napan, bom 
nguyên tử, pháo binh, tàu ngầm và ngư lôi dẫn đến con số tử vong 
do chiến tranh tính bình quân theo thời gian thấp hơn rất nhiều so 
với số người tử vong do giáo mác, mũi tên và gậy gộc. Nguyên do 
trở nên rõ ràng khi ta nhìn lại sự khác biệt giữa chiến tranh truyền 
thống và chiến tranh nhà nước hiện đại, điều mà chúng ta sẽ thảo 
luận chỉ tiết hơn sau đây. Đầu tiên, chiến tranh nhà nước là một 
tình trạng hiếm hoi và không liên tục, trong khi chiến tranh bộ lạc 
thì ngược lại. Trong suốt thế kỷ XX, Đức chỉ có 10 năm chiến tranh 
(1914-1918 và 1939-1945) và tử vong do chiến tranh trong 90 năm 
còn lại không đáng kể, trong khi người Dani có truyền thống giao 
chiến vào mọi tháng trong mọi năm. Thứ hai, thương vong trong 
chiến tranh nhà nước chủ yếu chỉ xảy ra với nam binh sĩ tuổi từ 18 
đến 40; thậm chí trong độ tuổi đó, hầu hết các cuộc chiến tranh 
nhà nước chỉ sử dụng các đội quân chuyên nghiệp nhỏ, việc bắt 
lính hàng loạt ở hai cuộc chiến tranh thế giới là ngoại lệ; đông đảo 
quần chúng không gặp phải rủi ro trực tiếp cho đến khi hoạt động 
ném bom tập trung được thực hiện ở Thế chiến II. Ngược lại, 
trong xã hội truyền thống, mọi người - đàn ông và phụ nữ, người 
trưởng thành và người già, trẻ em và trẻ sơ sinh - đều là mục tiêu. 
Thứ ba, trong chiến tranh nhà nước, những người lính đầu hàng 
hoặc bị bắt giữ thường được phép sống, trái với trong chiến tranh 
truyền thống, tất cả đều bị giết. Cuối cùng, chiến tranh truyền 
thống thường định kỳ bị gián đoạn bởi những cuộc thẳm sát hàng 
loạt khi hầu hết hoặc tất cả số dân của một bên bị bao quanh và 
tiêu diệt, như trong các vụ thẳm sát của người Dani ngày 
4/6/1966, cuối những năm 1930, 1952, tháng 6/1962 và tháng 
9/1962. Ngược lại, các quốc gia chiến thắng ngày nay thường để 
người dân ở những quốc gia bị xâm chiếm sống sót nhằm khai thác 
họ hơn là tiêu diệt họ. 


Tương đồng và khác biệt 


Chúng ta nên nhận thấy rằng không có sự đối lập hoàn toàn giữa 
hai dạng chiến tranh, mà thay vào đó chiến tranh thay đổi liên tiếp 
từ xã hội nhỏ nhất đến lớn nhất. Xã hội càng lớn, các lực lượng vũ 
trang có thể tập hợp được càng lớn, do đó khả năng che giấu lực 
lượng càng thấp, khả năng bị một số ít người âm mưu tấn công và 
đột kích cũng thấp hơn và mối quan tâm đến chiến tranh công khai 


giữa các lực lượng lớn càng lớn. Quyền lãnh đạo trở nên mạnh 
hơn, tập trung hơn và phân cấp thứ bậc hơn trong xã hội lớn hơn: 
quân đội quốc gia có nhiều sĩ quan với cấp bậc khác nhau, hội 
đồng chiến tranh và tổng tư lệnh, trong khi các nhóm nhỏ chỉ có 
những nam chiến binh cùng cấp bậc, còn các nhóm với quy mô 
tầm trung (như Liên minh Gutelu ở những người Dani) có những 
người lãnh đạo với quyền lực yếu, chỉ huy bằng sự thuyết phục 
hơn là bằng thẩm quyền ra lệnh. Chiến tranh giữa các tù trưởng 
quốc quy mô lớn tập trung hóa có thể gần giống với chiến tranh ở 
các quốc gia nhỏ. Mặc cho tính tiếp nối theo quy mô xã hội đó, 
việc so sánh cách chiến đấu trong xã hội lớn và nhỏ vẫn hữu ích. 


Một điểm tương đồng là trong tầm quan trọng của việc kêu gọi 
đồng minh. Như Liên đoàn Wilihiman-Walalua của người Dani đã 
tìm kiếm đồng minh ở những liên đoàn khác trong trận chiến 
chống người Widaia và đồng minh của họ, Thế chiến II chứng kiến 
sự đọ sức giữa hai liên minh, Anh, Mỹ, Nga là các thành viên chính 
nằm cùng phe và Đức, ý, Nhật ở phe còn lại. Các liên minh thậm 
chí còn cần thiết trong chiến tranh ở các xã hội truyền thống hơn 
là ở các quốc gia. Các quốc gia hiện đại khác nhau rất nhiều trong 
công nghệ quân sự, do đó, một quốc gia nhỏ bé có thể dựa vào 
công nghệ cao và khả năng lãnh đạo, thay vì đồng minh, để giành 
chiến thắng trong một cuộc chiến (Hãy suy nghĩ về những thành 
công của quân đội Israel chống lại các liên minh Ả Rập đông hơn 
rất nhiều). Trái lại, chiến tranh truyền thống có xu hướng diễn ra 
giữa các đối thủ với công nghệ tương tự và khả năng lãnh đạo 
tương tự, do đó bên có lợi thế về số lượng đồng minh sẽ có khả 
năng giành chiến thắng cao. 


Một điểm tương đồng khác là sự phụ thuộc của các xã hội ở mọi 
quy mô vào cả giao chiến giáp lá cà và vũ khí tầm xa. Ngay cả 
những thị tộc nhỏ người Fayu đánh nhau xung quanh nhà của 
Kuegler cũng có cung và tên, còn người Dani ném giáo và giết 
người Wejakhe, người Jenokma ở cự ly gần dùng mũi giáo. Các 
loại vũ khí trở nên đa dạng hơn cùng với sự tăng lên của quy mô 
và trình độ công nghệ của xã hội. Mặc dù những lính La Mã tiếp 
tục sử dụng gươm và dao găm khi giáp lá cà, vũ khí từ xa của họ 
vẫn có mũi tên, lao, súng cao su và máy bắn đá với tầm bắn lên tới 
gần 1km. Đến thời điểm Thế chiến I, quân đội Đức đã phát triển 
một khẩu pháo (có tên Big Bertha) để bắn phá Paris từ khoảng 


cách 100km, trong khi tên lửa đạn đạo xuyên lục địa hiện đại có 
tầm bắn đạt bằng bán kính địa cầu. Mặc dù vậy, người lính hiện 
đại vẫn phải sẵn sàng sử dụng súng lục hoặc lưỡi lê để chiến đấu 
ở cự ly gần. 


Một hệ quả tâm lý của việc các loại vũ khí tầm xa hiện đại ngày 
càng đa dạng là hầu hết việc tàn sát quân sự ngày nay được thực 
hiện bởi công nghệ "bấm nút" (bom, pháo và tên lửa), cho phép 
binh lính tiêu diệt đối thủ ngoài tầm nhìn và không phải đấu tranh 
tâm lý như khi giết người trực tiếp. Trong mọi cuộc chiến truyền 
thống, một người tự lấy mục tiêu của anh ta và nhìn thấy khuôn 
mặt của người đó, dù đâm mục tiêu ở khoảng cách gần hay bắn 
tên nhắm vào mục tiêu từ khoảng cách hàng chục mét. Đàn ông 
trong xã hội truyền thống từ nhỏ tới lớn đã được khuyến khích tàn 
sát, hoặc ít nhất là biết cách để giết người, nhưng hầu hết các 
công dân nhà nước hiện đại từ nhỏ đã luôn được dạy rằng việc 
giết hại là một hành động xấu xa, cho đến sau 18 tuổi, họ đột ngột 
bị huy động hoặc bị đưa vào quân đội, được giao cho súng, được 
ra lệnh nhắm vào một kẻ địch và bắn anh ta. Một tỷ lệ lớn những 
người lính trong Thế chiến I và II - một số ước tính lên đến một 
nửa - không thể tự bắn kẻ thù mà họ xem là con người. Chính vì 
vậy, trái với xã hội truyền thống vốn không có những rào cẩn về 
đạo đức trước việc sát hại kẻ thù trực điện và công nghệ cần thiết 
để vượt qua những cản trở đó bằng cách giết chết từ xa những 
nạn nhân ngoài tầm quan sát, các xã hội nhà nước hiện đại có xu 
hướng gia tăng những cẩn trở như vậy và phát triển công nghệ 
cần thiết để vượt qua những cản trở đó. 


Một điểm khác biệt nữa giữa chiến tranh truyền thống và chiến 
tranh nhà nước, là hệ quả trực tiếp từ tranh luận về tâm lý giết 
người. Ngay cả khi các binh sĩ hiện đại nhìn thấy một kẻ thù một 
cách trực diện, kẻ thù gần như luôn là một người vô danh, một 
người mà họ chưa bao giờ gặp và không có hận thù cá nhân trước 
đó. Ngược lại, trong xã hội truyền thống quy mô nhỏ, người ta 
nhận ra và biết tên không chỉ từng thành viên trong xã hội của 
mình, mà còn biết nhiều hoặc hầu hết các chiến binh trong xã hội 
của kẻ thù của họ - vì việc thay đổi liên minh và các cuộc hôn 
nhân thỉnh thoảng giữa các xã hội khiến những xã hội láng giềng 
cũng trở nên quen thuộc như những cá nhân. Những lời nhạo báng 
mà những chiến binh Dani hét vào mặt nhau trong trận chiến được 


kể lại chỉ tiết trong chương 3 là những lời mang tính lăng mạ cá 
nhân. Độc giả của cuốn Iliad sẽ nhớ cách những nhà lãnh đạo đối 
đầu của Hy Lạp và Trojan hô tên nhau trước khi cố gắng giết nhau 
trong trận chiến - một ví dụ điển hình là những đối thoại giữa 
Hector và Achilles ngay trước khi Achilles giáng cho Hector một 
đòn chí mạng. Trả thù cá nhân một kẻ được cho là đã giết chết 
một trong những người thân hoặc bạn bè của bạn đóng vai trò 
quan trọng trong chiến tranh truyền thống, nhưng lại có vai trò 
nhỏ hơn nhiều hoặc vô nghĩa trong chiến tranh nhà nước hiện đại. 


Một điểm khác biệt về tâm lý khác là việc tự nguyện hy sinh, được 
ca ngợi trong chiến tranh hiện đại và không được biết tới trong 
chiến tranh truyền thống. Những người lính của nhà nước hiện đại 
thường được lệnh, thay mặt cho đất nước mình, làm những việc 
khiến họ có khả năng bị giết, chẳng hạn như tấn công nhanh trên 
về phía tường phòng thủ thép gai. Những người lính khác tự quyết 
định hy sinh mạng sống của họ (ví dụ, tự lao mình vào một quả 
lựu đạn đã rút chốt) để cứu sống đồng đội. Trong Thế chiến II 
hàng ngàn binh lính Nhật, ban đầu là tự nguyện và sau đó bị áp 
lực, đã tiến hành những cuộc tấn công liều chết, bằng cách lái các 
máy bay cảm tử, máy baybaka động cơ tên lửa thả bom lượn và 
kaiten — ngư lôi có người lái vào tàu chiến Mỹ. Hành vi đó đòi hồi 
bất cứ ai đều phải được dạy dỗ từ nhỏ về khả năng đề cao sự tuân 
thủ có trách nhiệm và sự hy sinh cho đất nước hay tôn giáo của 
mình. Tôi chưa từng nghe nói về hành vi này ở chiến tranh truyền 
thống New Guinea: Mục tiêu của mỗi chiến binh là tiêu diệt kể thù 
và bảo toàn mạng sống của mình. Ví dụ, khi những kể tấn công 
người Wilihiman bắt và giết một người Widaia tên Huwai ngày 
11/5/1961, hai người đồng hành của Huwai tuy đông hơn nhưng 
lại bỏ trốn mà không cố gắng để cứu anh ta; khi những kẻ tấn 
công người Widaia từ nơi phục kích bắt và giết cậu bé đã bị 
thương người Wilihiman tên Wejakhe ngày 10/6, ba người đàn ông 
và các cậu bé người Wilihiman khác tuy đông hơn nhưng cũng đã 
bỏ chạy. 


Các xã hội truyền thống và các nhà nước khác biệt ở chỗ phân 
định ai là người sẽ trở thành binh lính. Quân đội của mọi nhà 
nước gồm những quân nhân chuyên nghiệp, có thể đóng tại chiến 
trường trong nhiều năm liền, được hỗ trợ và chu cấp bởi những 
thường dân. Những người lính chuyên nghiệp này sẽ tạo nên toàn 


bộ quân đội (như ở Mỹ hiện nay), hoặc nếu không thì hàng ngũ 
của họ sẽ được bổ sung (chủ yếu là trong thời chiến) bởi những 
tình nguyện viên không chuyên hoặc lính nghĩa vụ quân sự. Ngược 
lại, mọi chiến binh của thị tộc và bộ lạc, như các chiến binh Dani 
được mô tả trong chương 3 và tất cả hoặc hầu hết các chiến binh 
của các tù trưởng quốc, đều không chuyên. Họ là những người đàn 
ông bận rộn săn bắn, canh tác hoặc chăn gia súc, họ tạm ngưng các 
hoạt động mưu sinh trong những giai đoạn từ vài giờ đến vài tuần 
để chiến đấu và sau đó trở về nhà vì mọi người cần họ cho việc 
săn bắn, trồng trọt hoặc thu hoạch. Do đó, "quân đội" truyền thống 
không thể ở lại mặt trận trong thời gian dài. Thực tế cơ bản này đã 
tạo ra lợi thế mang tính quyết định cho binh lính thực dân châu âu 
trong cuộc chinh phục các bộ lạc và các tù trưởng quốc trên thế 
giới. Một số giống người không phải người châu âu đó, như người 
Maori của New Zealand, Thổ dân da đỏ Araucanian của Argentina, 
Thổ dân da đồ Sioux và Apache của Bắc Mỹ, là những chiến binh 
kiên định, khéo léo, họ có thể tập hợp lực lượng lớn trong thời 
gian ngắn và đạt được một số thành công ngoạn mục trước các đội 
quân châu âu. Tuy nhiên, họ không thể tránh khỏi việc bị yếu dần 
và cuối cùng bị đánh bại vì phải gián đoạn việc chiến đấu để tiếp 
tục tìm kiếm và sản xuất lương thực, trong khi những người lính 
chuyên nghiệp châu âu có thể tiếp tục chiến đấu. 


Những sử gia quân sự hiện đại thường xuyên nhận xét rằng họ bị 
bất ngờ bởi "tính kém hiệu quả" của chiến tranh truyền thống: đó 
là hàng trăm người có thể chiến đấu trong cả một ngày, rồi đến 
cuối ngày đó không có ai hoặc chỉ một hai người thiệt mạng. Tất 
nhiên, một phần là do xã hội truyền thống thiếu đạn pháo và các 
vũ khí khác có khả năng sát thương hàng loạt. Tuy nhiên, những lý 
do khác liên quan đến quân đội không chuyên của bộ lạc và việc 
thiếu quyền lãnh đạo mạnh. Các chiến binh truyền thống không 
trải qua các chương trình đào tạo nhóm vốn có thể giúp họ trở nên 
nguy hiểm hơn bằng cách tiến hành các kế hoạch phức tạp hoặc 
thậm chí chỉ bằng cách phối hợp bắn tên. Các mũi tên nếu được 
bắn đồng loạt sẽ hiệu quả hơn là bắn từng mũi: kể thù mục tiêu có 
thể né tránh một mũi tên nhưng không thể né tránh một loạt tên 
bay. Tuy nhiên, người Dani, cũng như hầu hết tộc người bắn cung 
truyền thống khác, lại không tiến hành phối hợp các loạt tên 
(Người Inuit Tây Bắc Alaska là trường hợp ngoại lệ trong việc 
này). Kỷ luật và đội hình đội ngũ vô cùng yếu: ngay cả khi các đơn 


vị chiến đấu được sắp xếp tỈ mỉ trước trận chiến, các đơn vị này 
nhanh chóng bị vỡ đội hình và chiến trường biến thành một trận 
hỗn chiến. Những nhà lãnh đạo chiến tranh truyền thống không 
thể đưa ra những mệnh lệnh mà nếu bất tuân sẽ dẫn đến tòa án 
quân sự. Vụ thẳm sát năm 1966 đã phá vỡ liên minh của lãnh đạo 
người Dani Gutelu có lẽ là do Gutelu không thể ngăn chặn những 
chiến binh miền Bắc nóng nảy của ông tàn sát quân đồng minh 
miền Nam. 


Một trong hai khác biệt lớn nhất giữa chiến tranh truyền thống và 
chiến tranh nhà nước có liên quan đến sự khác biệt giữa chiến 
tranh toàn diện và chiến tranh hạn chế. Người Mỹ chúng ta đã 
quen với suy nghĩ về chiến tranh toàn diện như một khái niệm mới 
được vị tướng miền Bắc, William Tecumseh Sherman, đưa ra trong 
cuộc nội chiến Mỹ (1861-1865). Chiến tranh ở các quốc gia và các 
tù trưởng quốc lớn thường có các mục tiêu hạn chế: để tiêu diệt 
lực lượng và năng lực chiến đấu của kẻ thù, nhưng không phải để 
giành đất, tài nguyên và dân chúng của kẻ thù vì đó là những gì 
mà một người đi chinh phục tiềm năng muốn chiếm cứ. Tướng 
Sherman, trong cuộc hành quân ra biển (từ thủ phủ của Atlanta ra 
Đại Tây Dương) ngang qua trung tâm của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
và sau đó tiến lên phía bắc ngang qua Bắc Carolina, đã trở nên nổi 
tiếng với chính sách chiến tranh toàn diện rõ ràng: tiêu diệt mọi 
thứ có thể có giá trị quân sự và đập tan tinh thần miền Nam, bằng 
cách cướp bóc thức ăn, đốt cây, giết gia súc, phá hoại máy móc 
nông nghiệp, đốt bông và máy quay sợi, phá hủy đường sắt và 
xoắn cong đường ray để ngăn cản sửa chữa, đốt hoặc phá nổ cầu, 
đường ray dự trữ, nhà máy, xưởng và các tòa nhà. Những hành 
động của Sherman là kết quả của một triết lý chiến tranh có tính 
toán, được ông mô tả như sau: "Chiến tranh rất tàn ác và anh 
không thể làm nó tốt đẹp hơn được... Chúng ta không chỉ đánh 
nhau với quân đội thù địch, mà còn cả với người dân thù địch và 
phải khiến mọi người, từ thanh niên đến người già, cả người giàu 
lẫn người nghèo cảm nhận được sự khắc nghiệt của chiến tranh... 
Chúng ta không thể thay đổi trái tim của những người dân miền 
Nam, nhưng thông qua chiến tranh, chúng ta có thể khiến họ khiếp 
sợ đến nỗi các thế hệ sẽ phải từ chối chiến tranh trước khi họ bị 
nó cuốn vào một lần nữa." Tuy nhiên, Sherman đã không tiêu diệt 
người dân hoặc những binh sĩ miền Nam đầu hàng hay bị bắt. 


Dù hành vi của Sherman là ngoại lệ theo tiêu chuẩn chiến tranh 
nhà nước, nhưng ông không phải là người đã nghĩ ra chiến tranh 
toàn diện. Thay vào đó, ông đã thực hành một hình thức giảm nhẹ 
của những gì đã được các thị tộc và bộ lạc thực hiện trong hàng 
chục ngàn năm, ghi nhận qua những mảnh xương còn sót lại của 
vụ thẳm sát Talheim. Quân đội nhà nước tha mạng và bắt giữ tù 
binh vì có thể cho họ ăn, bảo vệ họ, bắt họ làm việc và ngăn họ 
chạy trốn. "Quân đội" truyền thống không giữ chiến binh của kẻ 
thù làm tù nhân, bởi họ không thể làm bất cứ điều gì trong những 
điều trên để tận dụng tù nhân. Các chiến binh truyền thống bị bao 
vây hoặc bị đánh bại sẽ không đầu hàng, bởi họ biết rằng kết cục 
của họ sẽ chỉ là cái chết. Các bằng chứng lịch sử hoặc khảo cổ học 
sớm nhất về các nhà nước bắt giữ tù nhân chỉ xuất hiện ở các 
quốc gia Lưỡng Hà khoảng 5.000 năm trước, các nhà nước đó vốn 
đã giải quyết được vấn đề tồn tại của việc sử dụng tù nhân bằng 
cách khoét mù mắt họ tránh việc chạy trốn, sau đó để họ làm 
những việc có thể được thực hiện chỉ bởi xúc giác, chẳng hạn như 
quay bánh xe và một số công việc làm vườn. Một vài bộ lạc và tù 
trưởng quốc săn bắt - hái lượm đã chuyên môn hóa kinh tế, sống 
định cư với quy mô lớn, chẳng hạn như thổ dân da đỏ ở bờ biển 
Tây Bắc Thái Bình Dương và Thổ dân da đỏ Calusa ở Florida, cũng 
có thể thường xuyên bị nô lệ hóa, được nuôi sống và bị khai thác 
tù nhân. 


Tuy nhiên, đối với các xã hội đơn giản hơn các nhà nước Lưỡng 
Hà, thổ dân da đỏ ở Tây Bắc Thái Bình Dương và người Calusa, kể 
thù bị đánh bại không có giá trị sống. Mục tiêu chiến tranh giữa 
người Dani, người Fore, người Inuit Tây Bắc Alaska, người dân 
đảo Andaman và nhiều bộ lạc khác là để tiếp quản đất của kẻ thù 
và tiêu diệt kể thù ở mọi giới tính, mọi lứa tuổi, gồm cả hàng chục 
phụ nữ và trẻ em Dani thiệt mạng trong vụ thẳm sát ngày 
4/6/1966. Những xã hội truyền thống khác, chẳng hạn như người 
Nuer đột kích người Dinka, có chọn lọc hơn, trong đó, họ giết đàn 
ông người Dinka, đánh chết trẻ sơ sinh và phụ nữ lớn tuổi người 
Dinka, nhưng lại mang về phụ nữ người Dinka ở độ tuổi kết hôn 
để ép kết hôn với đàn ông Nuer và cũng mang về cả trẻ em Dinka 
đã cai sữa để nuôi nấng như người Nuer. Người Yanomamo tương 
tự cũng tha mạng cho phụ nữ của quân địch để sử dụng họ như 
bạn tình. 


Chiến tranh toàn diện giữa các xã hội truyền thống cũng có nghĩa 
là huy động tất cả đàn ông, bao gồm cả các cậu bé Dani từ 6 tuổi 
trở lên để chiến đấu trong trận chiến ngày 6/8/1961. Tuy nhiên, 
chiến tranh nhà nước thường có tỷ lệ quân chuyên nghiệp thấp. 
Grande Armée [Đại Quân] mà Napoléon dùng để xâm lược nước 
Nga năm 1812 gồm 600.000 người, có số lượng quân khổng lồ 
theo tiêu chuẩn của chiến tranh nhà nước thế kỷ XIX, tuy nhiên 
con số đó chiếm chưa đến 10% tổng dân số của nước Pháp thời 
bấy giờ (thực tế còn ít hơn vì bao gồm cả một số lính đồng minh 
không phải người Pháp). Ngay cả trong quân đội nhà nước hiện 
đại, lính chiến đấu thường ít hơn lính hỗ trợ: tỷ lệ hiện nay là 1:11 
trong quân đội Mỹ. Người Dani có thể sẽ khinh bỉ việc quân đội 
Mỹ và Napoléon bất lực khi dàn quân chiến đấu, việc được đánh 
giá bằng tỷ lệ quân với toàn bộ dân số xã hội. Tuy nhiên, người 
Dani sẽ nhận ra hành vi quen thuộc của Sherman trong cuộc hành 
quân ra biển, gợi nhớ đến hành vi của người Dani trong các cuộc 
tấn công lúc bình minh ngày 4/6/1966, khi họ đốt cháy hàng chục 
khu định cư và bắt trộm lợn. 


Kết thúc chiến tranh 


Điểm khác biệt lớn cuối cùng giữa chiến tranh bộ lạc và chiến 
tranh nhà nước liên quan đến mức độ dễ dàng để kết thúc chiến 
tranh và duy trì hòa bình. Được minh họa qua chiến tranh của 
người Dani ở chương 3, cuộc chiến của các xã hội quy mô nhỏ 
thường liên quan đến việc giết người trả thù qua lại. Một cái chết 
mà bên A gánh chịu buộc bên A phải trả thù bằng cách giết chết 
một ai đó của bên B, rồi đến lượt bên B cũng phải trả thù lại bên 
A. Chu kỳ này kết thúc khi một bên bị hủy diệt hoặc bị đánh đuổi, 
hoặc nếu không, khi cả hai đều đã kiệt sức, đều gánh chịu thương 
vong nặng nề và không bên nào nghĩ rằng có thể tiêu diệt hoặc 
đuổi được bên còn lại. Trong khi những cân nhắc tương tự cũng 
được dùng để kết thúc chiến tranh nhà nước, các nhà nước và tù 
trưởng quốc lớn phát động chiến tranh với mục tiêu hạn chế hơn 
nhiều so với các nhóm và các bộ lạc: cao nhất là chỉ để chinh phục 
toàn bộ lãnh thổ của kẻ thù. 


Tuy nhiên, bộ lạc gặp nhiều khó khăn hơn nhà nước (và tù trưởng 
quốc lớn tập trung hóa) để đi đến quyết định tìm cách kết thúc 
đánh nhau và để thương lượng thỏa thuận ngừng chiến với kẻ thù 


- vì nhà nước có quá trình ra quyết định và những đàm phán viên 
tập trung hóa, trong khi bộ lạc thiếu lãnh đạo tập trung và mọi 
người đều có tiếng nói của mình. Bộ lạc thậm chí còn khó duy trì 
hòa bình hơn nhà nước, một khi đã đưa ra được thỏa thuận ngừng 
chiến. Trong bất cứ xã hội nào, dù là bộ lạc hay nhà nước, sẽ có 
một số cá nhân bất mãn với mọi thỏa thuận hòa bình và sẽ có 
những người muốn tấn công kể thù vì lý do cá nhân và muốn kích 
động để nổ ra trận chiến mới. Chính phủ nhà nước khi tuyên bố 
độc quyền sử dụng vũ lực tập trung có thể kìm hãm những người 
nóng nảy đó; còn một lãnh đạo bộ lạc yếu thế không thể làm điều 
đó. Do đó, hòa bình giữa các bộ lạc rất mong manh và dễ bị suy 
yếu thành một chu kỳ chiến tranh khác. 


Sự khác biệt giữa các nhà nước và các xã hội tập trung quy mô 
nhỏ là lý do chính mà nhờ đó các nhà nước có thể tồn tại được. Đã 
có một cuộc tranh luận từ lâu giữa các nhà khoa học chính trị về 
cách các nhà nước hình thành và lý do quần chúng bị trị không 
chống đối các vị vua, các dân biểu và quan chức. Các nhà lãnh đạo 
chính trị toàn thời gian không sản xuất thực phẩm, mà sống nhờ 
lương thực được trồng bởi nông dân. Làm thế nào mà các nhà lãnh 
đạo của chúng ta thuyết phục hoặc buộc chúng ta phải cung cấp 
thực phẩm cho họ và tại sao chúng ta lại để họ duy trì quyền lực? 
Nhà triết học người Pháp, Jean-Jacques Rousseau, suy đoán, dù 
không có bằng chứng nào để chứng minh cho những suy đoán của 
ông, rằng các chính phủ hình thành là kết quả của các quyết định 
duy lý của quần chúng, những người nhận ra quyền lợi của họ sẽ 
được đáp ứng tốt hơn bởi một lãnh đạo và nhiều quan chức. Trong 
mọi trường hợp hình thành nhà nước ngày nay mà các sử gia biết 
đến, những tính toán xa rộng như vậy chưa từng được quan sát 
thấy. Thay vào đó, các quốc gia hình thành từ các tù trưởng quốc 
thông qua cạnh tranh, chỉnh phục, hoặc áp lực bên ngoài: tù 
trưởng quốc nào có hệ thống ra quyết định hiệu quả nhất sẽ có 
khả năng chống lại sự xâm lược tốt hơn hoặc mạnh mẽ hơn các tù 
trưởng quốc khác. Ví dụ, từ năm 1807 đến năm 1817, hàng chục 
tù trưởng quốc đơn lẻ của người Zulu ở Đông Nam châu Phi, từ 
lâu đã giao chiến với nhau, hợp nhất thành một nhà nước dưới sự 
lãnh đạo của một tù trưởng quốc có tên Dingiswayo, đơn vị đã 
chinh phục được tất cả các tù trưởng quốc đối thủ khi thành công 
hơn trong việc tìm ra cách tốt nhất để tuyển quân, giải quyết tranh 
chấp, liên kết các tù trưởng quốc bại trận và quản lý lãnh thổ. 


Bất chấp sự phấn khích và danh dự trong chiến tranh bộ lạc, cư 
dân bộ lạc hiểu hơn ai hết những đau khổ do chiến tranh, sự nguy 
hiểm ở khắp nơi và nỗi đau của việc mất đi những người thân yêu. 
Cuối cùng, khi chiến tranh bộ lạc kết thúc bởi sự can thiệp mạnh 
mẽ của các chính phủ thuộc địa, cư dân bộ lạc thường xuyên nói 
về hệ quả cải thiện chất lượng cuộc sống mà họ không thể tạo ra 
cho chính mình, vì nếu không có chính phủ tập trung, họ không 
thể ngăn cản vòng lặp giết người để trả thù. Nhà nhân học Sterling 
Robbins được nghe kể từ người Auyana tại Cao Nguyên New 
Guinea rằng, "Cuộc sống tốt hơn kể từ khi chính phủ xuất hiện, vì 
người ta giờ đây có thể ăn mà không phải dè chừng xung quanh và 
có thể rời khỏi nhà vào buổi sáng mà không sợ bị bắn. Tất cả đàn 
ông đều thừa nhận rằng họ sợ hãi khi phải chiến đấu. Trên thực 
tế, họ thường nhìn tôi như thể đầu óc tôi có vấn đề khi hỏi như 
vậy. Họ hay gặp ác mộng, trong mơ, họ bị cô lập khỏi nhóm trong 
suốt cuộc chiến và không thấy đường về." 


Phản ứng trên lý giải sự dễ dàng đáng kinh ngạc khi chỉ một số ít 
các sĩ quan tuần tra úc và cảnh sát bản địa đã có thể kết thúc chiến 
tranh bộ lạc ở khu vực sau này là lãnh thổ của Papua New Guinea. 
Họ tới một ngôi làng đang xảy ra chiến tranh, mua một con lợn và 
bắn nó để chứng minh sức mạnh của vũ khí, kéo đổ làng Stockades 
và tịch thu khiên chiến của các nhóm đang tham chiến nhằm khiến 
việc khơi mào chiến tranh trở nên nguy hiểm và thỉnh thoảng họ 
bắn cả người New Guinea nào dám tấn công họ. Tất nhiên, người 
New Guinea cũng nhận ra được sức mạnh của súng. Tuy nhiên 
người ta khó có thể dự đoán được họ sẽ từ bỏ những hoạt động 
chiến tranh mà họ đã thực hiện trong hàng ngàn năm dễ đến thế 
nào, khi mà thành tựu chiến trận đã được ca ngợi từ thời thơ ấu 
và được dựng lên như thước đo cho một người đàn ông. 


Lời giải thích cho kết quả đáng ngạc nhiên này là người New 
Guinea đánh giá cao những lợi ích của hòa bình do nhà nước đảm 
bảo mà họ đã không thể tạo ra được khi không có chính quyền nhà 
nước. Ví dụ, vào những năm 1960, tôi đã trải qua một tháng trong 
khu vực vừa được bình định ở Cao nguyên New Guinea, tại nơi 
này 20.000 người cao nguyên cho đến một thập niên trước hoặc 
lâu hơn nữa vẫn liên tục gây chiến với nhau, giờ đây lại sống 
chung cùng với một sĩ quan tuần tra úc và một vài cảnh sát New 
Guinea. Đúng vậy, sĩ quan tuần tra và các cảnh sát được trang bị 


súng, còn người Guinea thì không. Tuy nhiên, nếu người New 
Guinea thực sự muốn tiếp tục chiến đấu, việc giết chết sĩ quan 
tuần tra và các cảnh sát vào ban đêm, hoặc phục kích họ vào ban 
ngày đều không quá khó khăn. Nhưng họ thậm chí còn không cố 
gắng làm như vậy. Điều đó cho thấy họ đánh giá cao lợi thế lớn 
nhất của chính quyền nhà nước: đem đến hòa bình. 


Tác động từ sự tiếp xúc với châu âu 


Chiến tranh truyền thống tăng hay giảm hay vẫn giữ nguyên khi 
tiếp xúc với châu âu? Đây không phải là một vấn đề đơn giản, vì 
nếu ai đó tin rằng sự tiếp xúc với châu âu ảnh hưởng đến cường 
độ chiến tranh truyền thống, thì họ sẽ nghiễm nhiên nghỉ ngờ mọi 
báo cáo của người quan sát vì cho rằng chúng bị ảnh hưởng bởi 
người quan sát và không thể phản ánh những điều kiện ban đầu. 
Lawrence Keely đã sử dụng phép loại suy khi giả định rằng những 
trái dưa hấu có màu trắng ở bên trong và biến thành màu đỏ ngay 
khi được cắt ra: làm thế nào người ta có thể hy vọng chứng minh 
được những quả dưa hấu thực sự mang màu đỏ trước khi chúng 
được cắt ra để kiểm tra màu sắc? 


Tuy nhiên, hàng loạt bằng chứng khảo cổ học và báo cáo về chiến 
tranh trước khi có sự tiếp xúc với châu âu, như đã được đề cập ở 
trên, khiến chúng ta khó tin rằng con người từ lâu đã có một cuộc 
sống yên bình cho đến khi những người châu âu xấu xa đến và làm 
mọi thứ trở nên hỗn độn. Có thể chắc chắn rằng các cuộc tiếp xúc 
với châu âu hay các hình thức chính quyền nhà nước khác trong 
dài hạn gần như luôn làm chấm dứt hay giảm thiểu chiến tranh, vì 
mọi chính quyền nhà nước đều không muốn chiến tranh phá vỡ 
việc điều hành lãnh thổ. Những nghiên cứu về các trường hợp 
quan sát được theo góc nhìn dân tộc học cho thấy rằng, trong ngắn 
hạn, giai đoạn đầu của quá trình tiếp xúc với người châu âu đều có 
thể làm tăng hoặc giảm xung đột, vì một số lý do như sự du nhập 
của vũ khí, bệnh tật, cơ hội giao thương từ châu âu, và sự gia tăng 
hay giảm sút nguồn cung thức ăn. 


Một ví dụ dễ hiểu về việc tiếp xúc với người châu âu dẫn đến gia 
tăng xung đột trong ngắn hạn là trường hợp những cư dân 
Polynesian bản địa ở New Zealand, tộc người Maori, vốn đã định 
cư ở New Zealand vào khoảng năm 1200 TCN. Những cuộc khai 
quật khảo cổ ở các pháo đài của người Maori chứng tổ xung đột 


của người Maori đã lan rộng từ lâu trước khi người châu âu đến. 
Các báo cáo của những nhà thám hiểm châu âu đầu tiên từ năm 
1642 trở đi và những thực dân châu âu đầu tiên từ năm 1790, mô 
tả rằng người Maori giết người châu âu và chém giết lẫn nhau. Từ 
năm 1818 đến 1835, hai vật phẩm do người châu âu du nhập đã 
làm gia tăng mức độ sát thương trong chiến tranh của người 
Maori, ở một giai đoạn được gọi là Chiến tranh Súng hỏa mai trong 
lịch sử New Zealand. Dĩ nhiên, một nhân tố là sự xuất hiện của 
súng hỏa mai, loại súng có thể giết người ở tầm xa một cách hiệu 
quả hơn nhiều so với gậy. Một nhân tố khác có thể làm bạn ngạc 
nhiên: đó là khoai tây. Ta khó có thể tưởng tượng được khoai tây 
lại là một tác nhân chính gây ra chiến tranh. Tuy nhiên, hóa ra là 
thời gian và quy mô của những cuộc hành quân nhằm tấn công lẫn 
nhau của những nhóm Maori bị giới hạn bởi lượng lương thực có 
thể mang theo để nuôi binh. Lương thực chính ban đầu của người 
Maori là khoai lang. Khoai tây được người châu âu du nhập (dù có 
nguồn gốc từ Nam Mỹ) cho năng suất cao hơn khoai lang ở New 
Zealand, mang lại lượng thực phẩm dư thừa lớn hơn, cho phép 
tiến hành các cuộc hành quân đột kích lớn hơn trong thời gian dài 
hơn so với trước đây. Sau khi khoai tây xuất hiện, các cuộc hành 
quân bằng ca-nô của người Maori nhằm bắt nô lệ hoặc giết những 
người Maori khác đã phá vỡ mọi kỷ lục về khoảng cách trước đây 
của họ. Ban đầu, chỉ một số bộ lạc sống chung với thương nhân 
châu âu mới có thể có được súng hỏa mai và hủy diệt các bộ lạc 
khác không có súng. Tuy nhiên, khi súng hỏa mai trở nên phổ biến, 
các cuộc được trang bị súng hỏa mai lên đến đỉnh điểm, cho đến 
khi mọi bộ lạc đều có súng hỏa mai, và không bộ lạc nào có ít súng 
hơn để trở thành một mục tiêu tấn công yếu ớt thì chiến tranh hỏa 
mai kết thúc. 


Ở người Eiji cũng vậy, sự du nhập súng hỏa mai từ người châu âu 
khoảng năm 1808 đã khiến người Eiji sát hại nhau nhiều hơn so 
với khi họ còn sử dụng gậy, giáo và cung tên. Súng, thuyền và rìu 
thép của người châu âu nhanh chóng tạo điều kiện cho việc săn 
đầu người xuyên đảo ở các đảo Solomon trong thế kỷ XIX: không 
như những chiếc rìu đá, rìu thép có thể chặt đầu nhiều người mà 
không bị mòn. Tương tự, lần lượt súng, ngựa và những người mua 
nô lệ ở châu âu đã kích động xung đột ở vùng Đại Bình nguyên 
thuộc Bắc Mỹ và ở Trung Phi. Ở mỗi xã hội mà tôi đề cập, chiến 
tranh đã xuất hiện từ lâu trước khi người châu âu tới. Tuy vậy, sự 


xuất hiện của người châu âu đã làm gia tăng tính nghiêm trọng của 
chiến tranh trong hàng thập kỷ (New Zealand, Fuji, các đảo 
Solomon) hoặc thế kỷ (Đại Bình nguyên, Trung Phi) trước khi biến 
mất. 


Ở các trường hợp khác, sự xuất hiện của người châu âu hay những 
người ngoài khác lại dẫn đến sự kết thúc chiến tranh mà không có 
bất kỳ dấu hiệu bùng nổ nào lúc đầu. Ở nhiều vùng của Cao 
nguyên New Gưinea, những người châu âu đầu tiên là những tuần 
tra viên của chính phủ, họ đã ngay lập tức kết thúc các cuộc chiến 
trước khi thương nhân, nhà truyền giáo châu âu hay thậm chí 
những hàng hóa nhập khẩu gián tiếp từ châu âu kịp xuất hiện. 
Năm 1950, khi các nhà nhân học lần đầu nghiên cứu những nhóm 
người !Kung ở châu Phi thì những người này, tuy không còn tấn 
công lẫn nhau, nhưng tần suất những vụ giết người đơn lẻ trong 
nội bộ nhóm hoặc giữa những nhóm láng giềng vẫn còn cao cho 
đến những năm 1955. Bốn trong năm vụ giết người cuối cùng 
(năm 1946, 1952, 1952 và 1955) dẫn đến việc chính quyền Tswana 
phải bỏ tù những kẻ sát nhân. Bên cạnh đó, sự hình thành tòa án 
Tswana nhằm giải quyết tranh chấp đã khiến người !Kung loại bỏ 
hoạt động giết người như một cách giải quyết mâu thuẫn từ sau 
năm 1955. Tuy nhiên, lịch sử truyền miệng của !Kung có kể về 
những cuộc tấn công giữa các nhóm ở một vài thế hệ trước đó, 
cho đến khi việc gia tăng tiếp xúc với người Tswana dẫn đến sự du 
nhập sắt cho các mũi tên cùng những thay đổi khác. Bằng cách nào 
đó, sự tiếp xúc đó dẫn đến việc chấm dứt hoạt động đột kích từ 
lâu trước khi cảnh sát Tswana can thiệp để bắt giữ kẻ giết người. 


Ví dụ cuối cùng diễn ra ở Tây Bắc Alaska, nơi những cuộc chiến 
lan rộng và những cuộc hủy diệt giữa người Yupik với người Inuit 
Iñupiaq đã chấm dứt trong vòng một thập niên hoặc một thế hệ kể 
từ khi tiếp xúc với người châu âu - không phải vì lực lượng tuần 
tra, cảnh sát và tòa án cấm chiến tranh mà vì những hệ quả khác 
từ sự tiếp xúc này. Việc kết thúc chiến tranh Yupik được cho là do 
một đợt dịch bệnh đậu mùa vào năm 1838, làm suy giảm dân số 
của một số nhóm. Chiến tranh Iñupiaq kết thúc có vẻ như bởi nỗi 
ám ảnh lâu đời của Iñupiaq với thương mại và sự gia tăng cơ hội 
buôn bán lông thú cho người châu âu, vốn tiếp xúc thường xuyên 
hơn sau năm 1848: tiếp tục chiến tranh chắc hẳn sẽ là trở ngại 
đương nhiên cho những cơ hội đó. 


Như vậy, ảnh hưởng lâu dài của châu âu, Tswana hoặc những mối 
liên hệ bên ngoài với các chính phủ hoặc các tù trưởng quốc khác 
đã gần như luôn ngăn chặn chiến tranh giữa các bộ lạc. Hệ quả 
ngắn hạn diễn ra theo nhiều cách khác nhau, hoặc là ngăn chặn 
tức thì hoặc bùng nổ rồi ngăn chặn sau đó. Do vậy, không thể nói 
rằng chiến tranh truyền thống là kết quả từ sự tiếp xúc với người 
châu âu. 


Tuy nhiên, nhiều học giả châu âu trước đây đã phủ nhận chiến 
tranh truyền thống. Jean-Jacques Rousseau cũng có một lý thuyết 
không kém phần suy đoán và thiếu cơ sở: ông khẳng định bản chất 
con người là dễ cảm thông trong điều kiện tự nhiên và rằng chiến 
tranh chỉ bắt đầu khi có sự hình thành nhà nước. Những nhà dân 
tộc học được đào tạo khi nghiên cứu về các xã hội truyền thống 
trong thế kỷ XX hầu như đều nhận thấy chính họ chỉ tìm hiểu về 
các bộ lạc và các nhóm vốn đã được bình định bởi chính quyền 
thuộc địa, cho đến khi một số nhà nhân học có thể xác nhận được 
những ví dụ về chiến tranh truyền thống vào những năm 1950 và 
1960 ở vùng Cao nguyên New Guinea và Amazon. Các nhà khảo cổ 
khi tiến hành khai quật, thường coi nhẹ, bỏ qua, hoặc giải nghĩa 
theo cách khác, ví như chỈ coi hào và những hàng rào phòng thủ 
xung quanh làng đơn thuần là "rào bao quanh" hay "những vật 
tượng trưng cho sự ngăn chặn". Tuy nhiên những bằng chứng về 
chiến tranh truyền thống, cho dù dựa trên quan sát trực tiếp, lịch 
sử truyền miệng hay bằng chứng khảo cổ, cũng áp đảo đến mức 
người ta phải tự hỏi: tại sao vẫn còn những cuộc tranh luận về 
tầm quan trọng của nó? 


Một lý do là những khó khăn thực tế, mà chúng ta đã thảo luận, 
khi đánh giá chiến tranh truyền thống ở những điều kiện trước 
hoặc sau khi tiếp xúc. Các chiến binh nhanh chóng nhận thấy rằng 
các nhà nhân học tìm đến không ủng hộ chiến tranh và họ có xu 
hướng không mang các nhà nhân học theo trong các cuộc tấn công 
hoặc không cho phép họ chụp ảnh những trận chiến không được 
can thiệp: các cơ hội quay phim như cuộc thám hiểm Harvard 
Peabody về người Dani là duy nhất. Một lý do khác nữa là các tác 
động ngắn hạn từ sự tiếp xúc với người châu âu lên chiến tranh 
của bộ lạc có thể diễn ra theo nhiều hướng và phải được đánh giá 
từng trường hợp một với đầu óc cởi mở. Tuy nhiên, hiện tượng 
phủ nhận chiến tranh truyền thống một cách rộng rãi dường như 


không chỉ bởi những lý do trên và sự không chắc chắn trong bằng 
chứng, mà thay vào đó còn là sự miễn cưỡng khi chấp nhận bằng 
chứng về sự tồn tại hoặc phạm vi của chiến tranh truyền thống. 
Tại sao? 


Có thể có một số lý do liên quan đến tính chất công việc. Các học 
giả có xu hướng ưu ái, đồng cảm hay thông cảm với những người 
bản xứ mà họ đã sống cùng trong nhiều năm. Các học giả xem 
chiến tranh là xấu, họ cũng biết rằng hầu hết các độc giả đọc 
những tài liệu chuyên khảo của họ cũng sẽ xem chiến tranh là xấu 
xa, nhưng vì không muốn "người thân của họ" bị xem là người 
không tốt nên họ lưỡng lự trong việc chấp nhận các bằng chứng 
về chiến tranh truyền thống. Một lý do khác liên quan đến những 
tuyên bố vô căn cứ cho rằng xung đột của loài người là do cơ sở di 
truyền học không thay đổi được. Điều đó dẫn đến các giả định sai 
lầm rằng chiến tranh là không thể ngăn cẩn được và từ đó gây nên 
sự miễn cưỡng thừa nhận một kết luận không lấy làm vui về là 
chiến tranh truyền thống thực sự đã rất phổ biến. Một lý do khác 
là một số nhà nước hoặc chính quyền thuộc địa mong muốn loại 
bỏ những người dân bản địa bằng cách xâm chiếm hoặc đuổi họ ra 
khỏi lãnh thổ hoặc nhắm mắt làm ngơ trước sự tuyệt chủng của 
họ. Họ cáo buộc những người bản địa là hiếu chiến để biện minh 
cho sự ngược đãi của họ, vì vậy các học giả tìm cách loại bỏ cái cớ 
đó bằng cách cố gắng bào chữa cho những người dân bản địa mà 
họ nghiên cứu khỏi các cáo buộc đó. 


Tôi thực sự thông cẩm với các học giả phẫn nộ với việc ngược đãi 
người dân bản địa. Tuy nhiên, việc phủ nhận thực tế chiến tranh 
truyền thống vì thực tế này bị thao túng với mục đích chính trị 
không phải là chiến lược hay. Cũng với lý do đó, việc từ chối bất 
kỳ thực tế nào vì các mục tiêu chính trị đáng ca ngợi cũng là một 
chiến lược tồi. Nguyên nhân không được ngược đãi người dân bản 
địa không phải vì cáo buộc họ hiếu chiến là sai, mà vì việc ngược 
đãi họ là bất công. Sự thật về chiến tranh truyền thống, cũng giống 
như sự thật về mọi hiện tượng gây tranh cãi có thể được quan sát 
và nghiên cứu khác, cuối cùng cũng sẽ sáng tỏ. Khi sự thật phơi 
bày, nếu các học giả phủ nhận thực tế chiến tranh truyền thống vì 
lý do chính trị đáng ca ngợi, việc phát hiện ra sự thật sẽ làm các 
mục tiêu chính trị đáng quý đó trở nên xấu đi. Quyền lợi của 
người dân bản địa phải được khẳng định trên nền tẳng đạo đức, 


thay vì bằng cách đưa ra những tuyên bố sai lệch dễ bị bác bỏ. 
Những động vật hiếu chiến, những con người yêu hòa bình 


Nếu ai đó định nghĩa chiến tranh là "bạo lực được lặp đi lặp lại 
giữa các nhóm thuộc các đơn vị chính trị cạnh tranh và được 
những đơn vị đó đồng thuận" - và nếu người đó nhìn rộng hơn về 
khái niệm "các đơn vị chính trị" và "được đồng thuận" thì chiến 
tranh trở thành đặc trưng không chỉ ở con người mà còn ở một số 
loài động vật. Loài thường được đề cập nhiều nhất trong các cuộc 
thảo luận về xung đột của con người là loài vượn, vì nó là một 
trong hai họ hàng động vật gần nhất với chúng ta. Xung đột giữa 
các con vượn giống với chiến tranh giữa các nhóm người và các bộ 
lạc ở chỗ nó bao gồm những cuộc chạm trán tình cờ hoặc nếu 
không cũng là các cuộc chiến có mục đích rõ ràng giữa những con 
đực trưởng thành với nhau. TỶ lệ tử vong do các cuộc chiến của 
loài vượn là 0,36% mỗi năm, tương đương với những tính toán 
trong xã hội loài người truyền thống. Liệu có phải điều này đồng 
nghĩa rằng chiến tranh là do tổ tiên loài vượn của chúng ta truyền 
sang loài người, do đó chiến tranh có cơ sở về mặt di truyền, 
chúng ta bị lập trình để gây ra chiến tranh, dẫn đến chiến tranh là 
không thể tránh khỏi hay ngăn chặn được? 


Câu trả lời cho bốn câu hỏi trên là "không". Vượn không phải tổ 
tiên của loài người, thay vào đó, vượn và người đều có chung 
nguồn gốc tổ tiên sống cách đây khoảng 6 triệu năm, và do đó, loài 
vượn hiện đại có thể khác xa so với loài người hiện đại. Không 
phải mọi hậu duệ đều có cùng loài tổ tiên đó đều gây ra chiến 
tranh: loài bonobo (hay trước đây còn được gọi là loài vượn lùn) 
về mặt đi truyền có chung khoảng cách với chúng ta như loài 
vượn, là loài còn lại trong số hai loài động vật có họ hàng gần nhất 
với chúng ta, cũng có chung một tổ tiên như vậy, nhưng theo quan 
sát, chúng không hề gây chiến; một số xã hội loài người truyền 
thống cũng vậy. Trong số những loài động vật khác loài vượn, một 
số loài (như sư tử, sói, linh cẩu và một số loài kiến) được cho là 
tiến hành đánh giết giữa các nhóm, còn một số loài khác thì không. 
Rõ ràng, chiến tranh nổ ra một cách độc lập, lặp đi lặp lại nhưng 
không phải là không thể tránh được ở các loài động vật sống theo 
bầy đàn, ở dòng tiến hóa người - vượn và ở xã hội loài người hiện 
đại. Richard Wrangham lập luận rằng hai đặc điểm phân biệt các 


loài có tính bầy đàn gây chiến với những loài không gây chiến là: 
mức độ cạnh tranh nguồn lực cao và sự xuất hiện nhiều nhóm có 
quy mô khác nhau, từ đó những nhóm lớn đôi khi gặp những 
nhóm nhỏ hoặc những cá thể động vật mà chúng có thể tấn công 
và áp đảo mà không sợ gặp rủi ro. 


Về bản chất di truyền của chiến tranh loài người, chiến tranh loài 
người chắc chắn có bản chất di truyền, nhưng là theo nghĩa xa 
rộng cũng như sự hợp tác và những hành vi đa diện khác của con 
người có bản chất di truyền. Bộ não con người, hoóc-môn và các 
bản năng đều do yếu tố gen di truyền quyết định, chẳng hạn như 
các gen kiểm soát quá trình tổng hợp hoóc-môn testosterone vốn 
chi phối hành vi hiếu chiến. Tuy nhiên, mức độ thông thường của 
hành vi hiếu chiến, cũng như chiều cao trung bình cơ thể, chịu ảnh 
hưởng của nhiều gen khác nhau lẫn các yếu tố môi trường và xã 
hội (như ảnh hưởng của dinh dưỡng lúc con người còn nhỏ đến 
chiều cao cơ thể của họ khi trưởng thành). Nó không giống những 
đặc điểm di truyền đơn tính như hồng cầu lưỡi liềm, một loại gen 
mang đặc điểm đơn nhất, không bị ảnh hưởng bởi các yếu tố khác 
như dinh dưỡng lúc nhỏ, các gen khác hay sự cạnh tranh môi 
trường. Cũng giống như chiến tranh, điều trái với chiến tranh là sự 
hợp tác cũng phổ biến nhưng lại được thể hiện khác nhau giữa các 
xã hội con người. Như đã thấy ở Chương 1, sự hợp tác giữa các xã 
hội láng giềng thuận lợi hơn ở một số điều kiện môi trường, chẳng 
hạn như những biến động tài nguyên theo thời gian và việc có hay 
không một nơi tập hợp mọi nguồn lực cần thiết cho sự sống tự 
cung tự cấp. Sự hợp tác với nhau trong những nhóm láng giềng 
nhỏ không phải là hiển nhiên, hay được quy định bởi yếu tố di 
truyền học; có một số lý do dẫn đến hiện tượng một số nhóm phối 
hợp nhiều với nhau trong khi một số nhóm khác lại ít hợp tác. 


Tương tự, một số lý do ngoại cảnh giải thích tại sao một số nhóm 
người sống với nhau hòa thuận, trong khi đa phần các nhóm khác 
lại xung đột. Các xã hội nhà nước hiện đại nhất đa phần đều đã 
tham gia vào các cuộc chiến tranh gần đây, nhưng một số nhỏ khác 
vẫn chưa tham gia vì một số lý do có thể hiểu được. Quốc gia 
Trung Mỹ Costa Rica gần đây không có chiến tranh, thậm chí đã 
giải tán quân đội của họ vào năm 1949 vì dân số và điều kiện lịch 
sử xã hội đã tạo nên truyền thống tương đối bình đẳng, dân chủ; 
đồng thời những láng giềng duy nhất của nước này (Nicaragua và 


Panama) không đáng sợ và cũng không có mục tiêu giá trị nào để 
xâm chiếm ngoại trừ Kênh đào Panama sẽ được bảo vệ bởi quân 
đội Mỹ nếu Costa Rica "khờ khạo" đầu tư quân đội tấn công. Thụy 
Điển và Thụy Sỹ cũng không có cuộc chiến nào gần đây (mặc dù 
Thụy Điển trước đây từng có chiến tranh), vì giờ đây họ có những 
người láng giềng hiếu chiến, hùng mạnh và đông dân (Đức, Pháp, 
Nga). Đây là những quốc gia mà họ không bao giờ hy vọng có thể 
xâm chiếm và họ còn ngăn chặn thành công những người láng 
giềng này không tấn công mình bằng cách trang bị vũ trang một 
cách kỹ lưỡng. 


Giống như những nhà nước hiện đại này, một bộ phận thiểu số 
trong những xã hội truyền thống cũng rất yên bình vì một số lý do 
dễ hiểu. Người Eskimos Bắc Cực của Greenland không có láng 
giềng và sống hoàn toàn tách biệt với bên ngoài, vì vậy xung đột 
không thể xảy ra, kể cả khi họ muốn thế. Theo báo cáo, những 
nhóm người du mục quy mô nhỏ sống chủ yếu bằng săn bắt và hái 
lượm, có mật độ dân số ít, lại ở trong môi trường khắc nghiệt với 
những dãy nhà lớn nhưng không có tài sản đáng giá để bảo vệ hay 
giành lấy và sống cô lập với những nhóm khác cũng không xảy ra 
chiến tranh. Những người này bao gồm thổ dân da đỏ Shoshone 
của Đại bồn địa Mỹ, thổ dân da đỏ Siriono của Bolivia, một số bộ 
lạc ở sa mạc úc và người Nganasan ở phía bắc Siberia. Những 
người nông dân chưa từng xảy ra chiến tranh gồm có thổ dân da 
đỏ Machiguenga của Peru, họ sống trong rừng thưa không bị kể 
khác dòm ngó, không có nhiều đất tốt để dẫn đến động cơ xung 
đột hay phòng thủ, có mật độ dân số thấp mà lý do có thể là vì sự 
sụt giảm dân số trong đợt sốt mủ cao su13. 


Do đó, không thể khẳng định rằng một số xã hội sống hòa bình 
nhờ kế thừa từ đời trước hoặc nhờ di truyền, trong khi những 
cộng đồng khác lại hiếu chiến theo di truyền. Thay vào đó, việc các 
cộng đồng có thường xuyên gây chiến hay không phụ thuộc vào 
việc liệu họ có lợi ích gì khi khai chiến không và/hoặc liệu chiến 
tranh có cần thiết để họ tự phòng vệ khỏi những cuộc chiến mà kẻ 
khác gây nên không. Phần lớn các xã hội đều đã thực sự tham gia 
vào các cuộc chiến tranh xung đột, nhưng vẫn còn một số ít chưa 
tham gia vì một số lý do chính đáng. Các xã hội đó đôi khi được 
khẳng định có bản tính hiền hòa (ví dụ, người Semang, người ! 
Kung và người Pygmy châu Phi), nhưng họ vẫn có những xung đột 


bạo lực nội bộ thị tộc. Khi những người Semang vốn hiền hòa bị 
huy động nhập ngũ bởi quân đội Anh vào những năm 1950, nhằm 
mục đích trinh sát và tiêu diệt phiến quân Cộng sản tại Malaya, họ 
đã chém giết một cách hăng hái. Vậy nên sẽ là vô ích khi tranh 
luận liệu con người có bản chất bạo lực hay hợp tác. Mọi xã hội 
loài người đều vừa bạo động, vừa hợp tác; đặc điểm nào thắng thế 
tùy thuộc vào hoàn cảnh. 


Các động cơ của chiến tranh truyền thống 


Điều gì đã dẫn xã hội truyền thống đến chiến tranh? Chúng ta có 
thể trả lời câu hỏi này theo nhiều cách khác nhau. Phương pháp 
trực tiếp nhất không phải là cố gắng diễn giải lại những động lực 
mà họ tuyên bố hay các động lực ẩn sau những tuyên bố đó, thay 
vào đó, phải quan sát những lợi ích mà người chiến thắng có được 
từ cuộc chiến. Phương pháp thứ hai là hỏi họ về những động lực 
gây ra chiến tranh ("những nguyên nhân trước mắt của chiến 
tranh"). Phương pháp còn lại là cố gắng phát hiện ra những động 
cơ ẩn giấu thực sự của họ ("các nguyên nhân sâu xa của chiến 
tranh"). 


Các xã hội truyền thống chiến thắng có được nhiều lợi ích. Khi liệt 
kê một số lợi ích chính theo thứ tự bảng chữ cái mà không xếp 
hạng về mức độ quan trọng, các lợi ích đó bao gồm trẻ em bị bắt, 
bò, thực phẩm, đầu người (đối với những tộc săn đầu người), 
ngựa, xác người để dùng cho thực phẩm (với những tộc ăn thịt 
người), đất đai, tài nguyên đất (ví dụ như khu vực đánh bắt cá, 
vườn cây ăn quả, vườn, hồ muối và mỏ đá), lợn, danh dự, nguồn 
chất đạm, nô lệ, quyền giao thương và các bà vợ. 


Tuy nhiên, những động cơ mà con người đưa ra để khởi động 
chiến tranh, cũng như các động cơ họ đưa ra để lý giải các quyết 
định quan trọng khác, có thể không giống với các lợi ích quan sát 
được. Trong chiến tranh cũng như những lĩnh vực khác của cuộc 
sống, con người có thể không nhận ra hoặc không thành thật về 
những gì thúc đẩy họ. Vậy những người này đã nói gì về động cơ 
gây ra chiến tranh của họ? 


Câu trả lời phổ biến nhất là "trả thù" cho vụ giết những người 
cùng bộ lạc hoặc những thành viên trong cộng đồng, vì hầu hết 
trước các cuộc chiến của bộ lạc là những trận chiến khác chứ 


không phải một nền hòa bình lâu dài. Các ví dụ từ Chiến tranh 
Dani trong chương 3 là những khao khát trả thù của Wilihiman sau 
các trận đánh hoặc những cái chết trong tháng 1, ngày 10⁄4, ngày 
27/4, 10/6, 5/7, 16/8/1961, và của Widaia sau ngày 3⁄4, 10⁄4, 
29/5. 


Nếu trả thù là động lực chính để tiếp tục chiến tranh, vậy những 
động cơ để bắt đầu một cuộc chiến là gì? Ở vùng Cao nguyên New 
Guinea, câu trả lời phổ biến là "phụ nữ" và "lợn". Đối với nam giới 
ở New Guinea cũng như những nơi khác trên thế giới, phụ nữ làm 
gia tăng xung đột ngày một nhiều vì dính líu vào hoặc là nạn nhân 
của việc ngoại tình, bỏ chồng, bắt cóc tống tiền, hãm hiếp và các 
tranh cãi về sính lễ. Tương tự người Yanomamo và nhiều tộc 
người khác cho rằng phụ nữ là một trong những nguyên nhân 
chính gây ra chiến tranh. Khi nhà nhân học Napoleon Chagnon nói 
chuyện với một thủ lĩnh của Yanomamo về việc người của "thị tộc" 
Chagnon (tức là, người Mỹ và người Anh) "tấn công" kẻ thù của họ 
(ví dụ, Đức), người thủ lĩnh đoán, "Anh tấn công để lấy đi những 
người phụ nữ phải không?" Động lực đó không còn đúng với các 
xã hội nhà nước quy mô lớn ngày nay. Tuy nhiên, nguồn gốc của 
cuộc chiến thành Troy với việc Paris, con trai của vua Priam, bị 
quyến rũ bởi nàng Helen, vợ vua Menelaus, là minh chứng cho việc 
phụ nữ vẫn là một nhân tố dẫn đến chiến tranh, ít nhất là ở thời 
đại của các nhà nước nhỏ cổ đại. 


Người New Guinea xếp lợn ngang bằng với phụ nữ trong những 
nguyên nhân dẫn đến chiến tranh là vì ở New Guinea, lợn không 
chỉ là thực phẩm có nguồn protein lớn nhất, mà còn là đại điện 
cho sự giàu có và danh dự, đồng thời dùng để đổi phụ nữ như một 
phần thiết yếu trong sính lễ. Cũng như phụ nữ, lợn dễ đi lang 
thang và trốn khỏi "chủ sở hữu", do đó chúng dễ bị đánh cắp, từ đó 
dẫn đến các cuộc chiến tranh liên miên. 


Đối với các dân tộc khác, các loài vật nuôi, đặc biệt là bò, ngựa, 
thay vì lợn ở New Genia, được sử dụng để đo lường sự giàu có và 
là các nguyên nhân gây tranh chấp. Người Nuer bị ám ảnh bởi bò 
cũng như người Guinea bị ám ảnh bởi lợn và các mục tiêu chính 
của họ khi tấn công các bộ lạc Dinka và các bộ lạc Nuer khác là để 
ăn cắp bò. Bò Nuer cũng là nguyên nhân gây ra những tranh chấp 
thương mại và bồi thường ('Anh đã không trả tiền mua những con 


bò cho tôi như đã hứa"). Một người đàn ông Nuer (trích dẫn của 
Evans-Pritchard) đã tổng kết: "Số người chết vì một con bò nhiều 
hơn bất kỳ nguyên nhân nào khác." Ngựa và việc trộm cắp ngựa 
cũng gây ra xung đột giữa những thổ dân da đỏ ở vùng Đại bồn 
địa, Bắc Mỹ và giữa các tộc người ở vùng thảo nguyên châu á. Sự 
thèm muốn, đánh cắp hay tranh chấp những dạng vật chất khác, 
bên cạnh phụ nữ và động vật, đã dẫn đến các cuộc chiến tranh. 


Các xã hội quy mô nhỏ giao chiến không chỉ để có được phụ nữ về 
làm vợ, mà còn để bắt những người khác phục vụ cho các mục 
đích của họ. Người Nuer bắt trẻ em Dinka để biến chúng thành 
người Nuer. Danh sách dài những dân tộc săn đầu người gây chiến 
tranh, bắt giữ và tiêu diệt kẻ thù để lấy đầu của họ bao gồm người 
Asmat, Marind ở New Guinea, người Roviana tại quần đảo 
Solomon; nhiều dân tộc khác ở châu á, Indonesia, các đảo Thái 
Bình Dương, Ireland, Scotland, châu Phi và Nam Mỹ. Những dân 
tộc ăn thịt người đã ăn những kẻ địch bị bắt hoặc xác chết của họ 
gồm có người Carib, một số dân tộc ở châu Phi và châu Mỹ, một số 
người New Guinea, nhiều cư dân ở các đảo Thái Bình Dương. Một 
số xã hội tù trưởng quốc và bộ lạc bắt giữ kẻ thù để làm nô lệ như 
ở phía Tây Bắc New Guinea, phía tây đảo Solomon, người Mỹ bản 
địa của vùng Tây Bắc Thái Bình Dương, Florida và Tây Phi. Chế độ 
nô lệ đã được phổ biến với quy mô lớn ở nhiều hoặc có lẽ hầu hết 
các xã hội nhà nước, trong đó có Hy Lạp cổ đại, Đế chế La Mã, 
Trung Quốc, Đế chế Ottoman và các nước thực dân châu âu trong 
Thế giới mới. 


Có ít nhất hai lý do khác thường xuyên được con người trong các 
xã hội truyền thống đề cập đến như những động cơ cho chiến 
tranh. Một là phù thủy: thông thường người New Guinea và nhiều 
xã hội quy mô nhỏ khác hay đổ lỗi cho phù thủy của kẻ địch khi có 
bất cứ điều gì xấu xảy ra (chẳng hạn như một căn bệnh hay một 
cái chết mà chúng ta coi là tự nhiên), người này phải bị giết chết. 
Một động cơ khác là quan niệm chung rằng những người láng 
giềng là những kẻ có bản chất xấu xa, thù địch, cấp thấp và nguy 
hiểm; do đó đáng bị trừng trị, bất kể họ có hành động thiếu thiện 
chí nào gần đây hay không. Tôi đã trích dẫn một ví dụ ở New 
Guinea trong chương 3: câu trả lời của một người đàn ông 
Wilihiman Dani với một người phụ nữ Dani về việc tại sao ông ta 
cố gắng giết người Widaia Dani ("Những người đó là kẻ thù của 


chúng ta, tại sao chúng ta không nên giết chúng - chúng không 
phải là con người.") 


Bên cạnh các cuộc xung đột vì yếu tố con người và động vật, tranh 
chấp đất đai cũng thường xuyên được xem như động lực chiến 
tranh. Ví dụ điển hình là cuộc tranh chấp đất đai tôi đã đề cập ở 
chương 1, giữa những người bạn miền núi New Guinea của tôi với 
người láng giềng miền sông nước về đường sườn núi giữa hai 
làng. 


Những nguyên nhân sâu xa 


Các động cơ dẫn đến chiến tranh do thành viên ở các xã hội quy 
mô nhỏ kể ra - gồm phụ nữ, trẻ em, đầu người, v.v... - không phải 
là toàn bộ danh sách các động cơ. Tuy nhiên, có thể hiểu rõ được 
vì sao những động cơ được kể không phải là lời giải thích thỏa 
đáng cho chiến tranh truyền thống. Láng giềng của mọi người đều 
có phụ nữ, trẻ em, đầu người và xác người để ăn, nhiều hoặc hầu 
hết những người láng giềng trong xã hội truyền thống đều có vật 
nuôi, thực hành phép thuật và có thể bị xem là kẻ xấu. Ham muốn 
sở hữu hoặc tranh chấp về những người và vật này không hẳn gây 
ra chiến tranh. Ngay cả trong các xã hội đặc biệt hiếu chiến, phản 
ứng thông thường đối với một tranh chấp phát sinh là cố gắng giải 
quyết trong hòa bình, ví dụ, bằng cách trả tiền bồi thường 
(chương 2). Chỉ khi nỗ lực giải quyết một cách hòa bình thất bại 
thì bên bị tổn hại mới dùng đến chiến tranh. Vậy tại sao một số 
dân tộc có nhiều khả năng thất bại trong những cuộc đàm phán 
bồi thường hơn những nhóm khác? Tại sao lại có những sự khác 
biệt như vậy, dù phụ nữ và các động cơ được khẳng định khác đều 
là động cơ chiến tranh mọi nơi? 


Các nhân tố sâu xa đằng sau mỗi cuộc chiến không nhất thiết phải 
là những nhân tố mà người tham gia vào cuộc chiến hiểu được 
hoặc giải thích rõ được vào thời điểm đó. Ví dụ, một lý thuyết về 
xung đột của người Yanomamo gây tranh cãi trong ngành nhân học 
cho rằng mục đích quan trọng nhất của các cuộc xung đột 
Yanomamo là để có được protein khan hiếm thông qua việc đảm 
bảo nguồn động vật phong phú để săn bắt. Tuy nhiên, người 
Yanomamo truyền thống không biết protein là gì và họ vẫn khăng 
khăng với lý do phụ nữ làm dẫn đến xung đột thay vì nguồn động 
vật có sẵn. Do đó, ngay cả khi lý thuyết protein của chiến tranh 


Yanomamo là đúng (hoặc không), chúng ta sẽ không bao giờ nghe 
về điều đó từ chính những người Yanomamo. 


Thật không may, để hiểu được các nhân tố sâu xa mà bạn không 
thể hỏi bất kỳ ai khó hơn rất nhiều so với việc tìm hiểu những 
động lực trước mắt mà người khác có thể miêu tả cho bạn. Chẳng 
hạn khi chúng tôi xác định các nguyên nhân sâu xa của Thế chiến 
1, chúng tôi vẫn gặp khó khăn dù có một lượng tài liệu đồ sộ liên 
quan của hàng trăm nhà sử học đã dành cả đời để nghiên cứu. Mọi 
người đều biết nguyên nhân trước mắt của Thế chiến I là vụ ám 
sát Archduke Franz Ferdinand, người thừa kế ngai vàng của Đế chế 
Habsburg, do một người Serbia là Gavrilo Princip thực hiện tại 
Sarajevo vào ngày 28/6/1914. Tuy nhiên, rất nhiều những người 
đứng đầu và người thừa kế ngai vàng khác cũng bị ám sát mà 
không dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng, vậy đâu là những 
nguyên nhân sâu xa khiến vụ ám sát này châm ngòi cho Thế chiến 
I? Các giả thuyết tiềm năng được tranh luận về nguyên nhân sâu 
xa của Thế chiến I bao gồm hệ thống liên minh trước chiến tranh, 
chủ nghĩa dân tộc, mối đe dọa đến sự ổn định của hai đế chế đa 
sắc tộc trọng yếu (Đế chế Habsburg và Ottoman), các tranh chấp 
lãnh thổ dồn nén ở Alsace-Lorraine và về việc đi ngang qua ở 
Dardanelles cũng như sức mạnh kinh tế ngày càng lớn mạnh của 
Đức. Vì vẫn không thể đồng ý với nguyên nhân sâu xa của Thế 
chiến I, nên chúng tôi cũng không mong đợi có thể hiểu được dễ 
dàng những nguyên nhân sâu xa của chiến tranh truyền thống. Tuy 
nhiên, sinh viên nghiên cứu về chiến tranh truyền thống sẽ có lợi 
thế hơn những sinh viên nghiên cứu về hai cuộc chiến tranh thế 
giới, vì có vô vàn những cuộc chiến tranh truyền thống để đem ra 
so sánh và phân tích. 


Nhân tố sâu xa thường được đưa ra cho chiến tranh truyền thống 
là chiếm đất hoặc các tài nguyên khan hiếm khác như thủy sản, 
nguồn muối, mỏ đá hoặc sức lao động con người. Ngoại trừ những 
môi trường có nhiều biến động khắc nghiệt khiến mật độ dân số 
thấp trong dài hạn hoặc vĩnh viễn, các nhóm người thường gia 
tăng kích thước quần thể để tận dụng được hết đất đai, tài 
nguyên, sau đó có thể tăng thêm bằng cách chiếm đoạt của những 
nhóm khác. Do đó, con người đi đến chiến tranh để tước đoạt đất 
hoặc tài nguyên của những nhóm khác, hoặc để bảo vệ đất đai và 
tài nguyên của mình. Chính quyền nhà nước tiến hành chiến tranh 


để chiếm đoạt đất đai và lao động thường tuyên bố động cơ này 
một cách rõ ràng. Ví dụ, Hitler đã viết và nói về nhu cầu của Đức 
về Lebensraum (khoảng không gian sống ở phía đông), nhưng 
người Nga và những người Xla-vơ khác lại sống ở phía đông của 
Đức, vì vậy mục tiêu có được không gian sống phía đông cho nước 
Đức của Hitler đã dẫn ông đến việc xâm lược Ba Lan và sau đó là 
Nga để có thể chỉnh phục, bắt làm nô lệ, hoặc giết người Xla-vơ 
sống ở đó. 


Carol và Melvin Ember đã tiến hành cuộc kiểm định quy mô nhất 
về lý thuyết cho rằng tình trạng thiếu đất và tài nguyên dẫn đến 
chiến tranh, họ sử dụng mẫu nghiên cứu so sánh giữa nhiều vùng 
văn hóa - 186 xã hội. Dựa trên thông tin dân tộc học về các xã hội 
này được tóm tắt trong Hồ sơ Vùng Quan hệ Con người (một cuộc 
khảo sát đa văn hóa quy mô lớn), Carol và Melvin đã chọn ra các 
thước đo cho một số nguyên nhân gây thiếu tài nguyên: tần suất 
của nạn đói, tần suất của thiên tai như hạn hán hoặc sương giá và 
tần suất khan hiếm thực phẩm. Các thước đo này hóa ra lại là yếu 
tố dự báo tần suất chiến tranh chính xác nhất. Dựa trên phát hiện 
này, các tác giả cho rằng con người đi đến chiến tranh để giành lấy 
tài nguyên (đặc biệt là đất đai) từ kẻ địch của họ nhằm bảo vệ bản 
thân, từ đó tự bảo vệ họ trước tình trạng khan hiếm tài nguyên 
không thể đoán trước trong tương lai. 


Tuy cách giải thích này hợp lý nhưng nó không đủ rõ ràng để mọi 
học giả có thể chấp nhận. Trong khi sau một số cuộc chiến tranh 
truyền thống, người thua cuộc thường chạy trốn và người chiến 
thắng chiếm đất đai của họ, nhưng cũng có trường hợp đất đai bị 
bỏ hoang một thời gian. Trường hợp đó cũng không phù hợp với lý 
thuyết trên, chiến tranh không phải luôn ác liệt hơn ở những nơi 
đông dân cư vì ở đó có môi trường sống và phương thức mưu sinh 
có thể dễ dàng phục vụ cho mật độ dân số cao hơn rất nhiều so 
với mật độ ở những nơi có môi trường sống và phương thức mưu 
sinh khác. Ví dụ, những người săn bắt - hái lượm sống với mật độ 
5 người trên mỗi dặm vuông sa mạc sẽ cảm thấy thiếu hụt tài 
nguyên và có động lực để mở rộng hơn là những người nông dân 
sống với mật độ 100 người trên mỗi dặm vuông đất nông nghiệp 
màu mỡ. Điều này cho thấy rằng yếu tố quyết định không chỉ đơn 
thuần là mật độ dân số, mà là mật độ dân số trong tương quan với 
mật độ tài nguyên, dẫn đến vấn đề thiếu hụt tài nguyên thực sự 


hoặc tiềm tàng. Nếu chúng ta so sánh những tộc người truyền 
thống giống nhau về phương thức mưu sinh, môi trường sống và 
nguồn tài nguyên thì tần suất chiến tranh sẽ tăng theo mật độ dân 
số. 


Những lý do sâu xa khác để giải thích cho chiến tranh truyền thống 
liên quan đến các yếu tố xã hội. Con người có thể tiến hành chiến 
tranh để giữ những người láng giềng hay gây rắc rối xa họ, để loại 
bỏ những người láng giềng như vậy, hoặc để tạo dựng hình ảnh 
hiếu chiến từ đó ngăn chặn khả năng bị tấn công bởi kẻ láng giềng 
vốn không ngần ngại tấn công những thị tộc không phòng thủ. Sự 
lý giải về mặt xã hội này cũng tương thích với những giả thuyết về 
đất đai và nguồn lực trước đó: một lý do quan trọng để giữ cho 
người láng giềng tránh xa là để đảm bảo tài nguyên đất đai của 
mình nằm trong tầm kiểm soát. Mặc dù vậy, cần phải tách biệt 
những suy xét mang tính xã hội với những suy xét về tài nguyên, vì 
mong muốn giữ khoảng cách với láng giềng có thể dẫn họ đến 
những hành động cực đoan hơn mức cần thiết để đảm bảo nguồn 
lực của mình không bị xâm phạm. 


Chẳng hạn như, khoảng 500 năm trước đây dân số Phần Lan tập 
trung chủ yếu ở các bờ biển còn phần đất rừng sâu trong đất liền 
thưa thớt người sinh sống. Khi các gia đình đơn lẻ và thị tộc nhỏ 
bắt đầu di chuyển vào bên trong lục địa như những người đi khai 
hoang, họ cố gắng sống tách khỏi những người khác càng xa càng 
tốt. Những người bạn Phần Lan đã kể với tôi một câu chuyện để 
minh họa cho việc những người đi khai hoang ghét cảm giác đông 
đúc như thế nào. Một người đàn ông đã khai phá cho mình và gia 
đình một trang trại nhỏ cạnh bờ sông, bởi ở đó không có người 
láng giềng nào. Nhưng một ngày nọ, ông ta kinh hoàng nhìn thấy 
một khúc gỗ mới bị đốn hạ trôi nổi trên sông. Hẳn có ai đó đang 
sống ở thượng nguồn! Tức giận, người đàn ông bắt đầu đi bộ 
ngược lên thượng nguồn, băng qua một khu rừng, để truy tìm 
những kẻ xâm phạm. Hai ngày đầu tiên đi bộ, ông ta không gặp 
một ai. Nhưng, vào ngày thứ ba, ông đến một vùng đất mới và 
thấy một người khai hoang khác. ông ta đã giết người đó và đi 
suốt ba ngày để trở lại vùng đất khai hoang của mình và gia đình. 
ông ta cảm thấy nhẹ nhõm khi sự riêng tư của gia đình mình lại 
được đảm bảo. Mặc dù câu chuyện có thể không có thật, nhưng nó 
mỉnh họa cho các yếu tố xã hội khiến các xã hội quy mô nhỏ phải 


bận tâm về "những láng giềng" ở xa ngoài tầm mắt của họ. 


Vẫn còn những nhân tố sâu xa khác được đề xuất liên quan đến lợi 
ích tham chiến, có ý nghĩa với cá nhân hơn là với nhóm xã hội. 
Một cá nhân hiếu chiến hoặc một người lãnh đạo cuộc chiến có 
thể sẽ trở nên đáng sợ và đạt được uy tín của mình thông qua 
những thành tích trong chiến tranh. Điều đó có nghĩa là, họ có thể 
có được nhiều vợ và nhiều con hơn. Ví dụ, theo nhà nhân học 
Napoleon Chagnon tính toán từ phả hệ Yanomamo mà ông thu 
thập được, nếu chúng ta so sánh những người đàn ông Yonomamo 
đã giết người và chưa giết người với nhau, thì những người từng 
giết người có trung bình nhiều vợ hơn gấp 2,5 lần và có con cái 
nhiều hơn gấp ba lần so với người chưa giết người. Tất nhiên 
những kẻ giết người cũng có nhiều khả năng bị chết hoặc bị giết ở 
độ tuổi trẻ hơn những người không giết người, nhưng trong thời 
gian sống ngắn ngủi đó, họ giành được nhiều sự tín nhiệm và 
tưởng thưởng của xã hội, từ đó có nhiều vợ con hơn. Tất nhiên, 
ngay cả khi mối tương quan này là đúng đối với người Yanomamo, 
tôi cũng không khuyến khích các bạn làm như vậy và tôi không 
nghĩ nó có thể được khái quát hóa để áp dụng cho mọi xã hội 
truyền thống. Trong một số xã hội, những người đàn ông hiếu 
chiến có tuổi thọ ngắn có khả năng sẽ không được bù đắp bằng 
việc thu hút nhiều vợ hơn tính trên mỗi thập kỷ trong cuộc đời vốn 
đã ngắn ngủi hơn của họ. Đó là trường hợp của thổ dân da đỏ 
Waorani của Ecuador, những người thậm chí còn hiếu chiến hơn 
người Yanomamo. Tuy nhiên, các chiến binh Waorani hiếu chiến 
không những có ít vợ hơn những người đàn ông ôn hòa, mà họ 
thậm chí còn có ít con cái sống sót qua tuổi sinh sản hơn. 


Con người chiến đấu với ai? 


Chúng ta đã thảo luận vì sao những xã hội quy mô nhỏ lại chiến 
đấu với nhau, bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu về việc họ chiến đấu 
với ai. Ví dụ, các bộ lạc sẽ có xu hướng xung đột với những bộ lạc 
nói khác ngôn ngữ hay cùng ngôn ngữ với mình? Liệu họ sẽ chiến 
đấu hay tránh xung đột với những bộ lạc mà họ có giao thương 
hay có hôn phối? 


Chúng ta có thể tìm kiếm câu trả lời trong bối cảnh quen thuộc 
hơn bằng cách đặt câu hỏi tương tự với các quốc gia hiện đại khi 
tiến hành gây chiến. Nhà khí tượng học nổi tiếng người Anh, Lewis 


Richardson, người có chuyên môn phân tích các dẫu hiệu phức tạp 
của gió dựa trên toán học, đã trải nghiệm hai năm trong Thế chiến 
I khi đi theo một đoàn xe cứu thương vận chuyển thương binh và 
bệnh binh. Hai trong ba người anh em của vợ ông đã hy sinh trong 
chiến tranh. Được thúc đẩy bởi những mất mát này cộng thêm nền 
tảng gia đình Cơ đốc giáo Quaker, Richardson đã phát triển sự 
nghiệp thứ hai là phân tích các nguyên nhân gây ra chiến tranh 
dựa vào toán học với hy vọng rút ra những bài học về cách phòng 
tránh nó. Phương pháp của ông bao gồm lập bảng các cuộc chiến 
tranh mà ông có thể tìm hiểu từ năm 1820 đến năm 1949, ghi chú 
số lượng tử vong, rồi dựa trên số liệu này chia thành 5 bảng phụ, 
sau đó, ông kiểm định câu hỏi khi nào và tại sao các quốc gia đi 
đến chiến tranh. 


Trong giai đoạn 1820-1949, số lượng các cuộc chiến mà một quốc 
gia tham chiến biến đổi rất khác nhau giữa các nước, từ 20 cuộc 
chiến đối với mỗi nước Pháp, Anh đến 1 cuộc chiến với Thụy Sỹ 
và không có cuộc chiến nào với Thụy Điển. Nguồn gốc chính của 
sự khác biệt này chỉ đơn giản là do số lượng các nước mà một 
quốc gia có chung biên giới: càng có nhiều láng giềng, số lượng các 
cuộc chiến trong dài hạn càng cao; nói cách khác, số lượng các 
cuộc chiến tỷ lệ thuận với số lượng các quốc gia liền kề. Việc quốc 
gia láng giềng nói cùng hay khác ngôn ngữ ít có ảnh hưởng đến số 
lượng các cuộc chiến. Những ngoại lệ duy nhất của quy luật này là 
việc các nước nói tiếng Hoa ít giao chiến hơn và các nước nói 
tiếng Tây Ban Nha giao chiến nhiều hơn so với ước tính thống kê 
từ tổng số người nói tiếng Hoa hay tiếng Tây Ban Nha trên thế 
giới. Richardson đưa ra suy đoán về việc những yếu tố văn hóa nào 
có thể khiến những người nói tiếng Tây Ban Nha đặc biệt có xu 
hướng đi đến chiến tranh và những người nói tiếng Hoa thì ngược 
lại. Suy đoán của Richardson thực sự thú vị, nhưng tôi sẽ để độc 
giả nào quan tâm tự nghiên cứu thêm những phân tích của 
Richardson, trong các trang 223-230 và 240-242 của cuốn Statistics 
of Deadly Quarrels (tạm dịch: Thống kê những cuộc tranh chấp 
chết chóc) của ông vào năm 1960. 


Richardson đã không kiểm định thống kê ảnh hưởng của thương 
mại giữa các quốc gia lên khả năng xảy ra chiến tranh. Tuy nhiên, 
do chiến tranh thường rất dễ diễn ra giữa các nước láng giềng có 
khả năng giao thương cao với nhau, người ta có thể cho rằng quan 


hệ thương mại và chiến tranh có tương quan với nhau. ít nhất qua 
cảm nghĩ từ các giai thoại, có về như các quốc gia hiện đại nào là 
đối tác thương mại với nhau sẽ đánh nhau thường xuyên hơn 
những nước khác không phải đối tác. Có lẽ một phần là do mối 
tương quan rõ ràng của thương mại với chiến tranh thật ra chỉ vì 
hai điều này đều có tương quan với độ gần gũi về mặt địa lý và 
một phần cũng vì thương mại thường làm nảy sinh tranh chấp. 
Ngay cả đối với các quốc gia không phải là láng giềng, các cuộc 
chiến hiện đại lớn nhất đã khiến các đối tác thương mại quay lại 
đối đầu nhau. Ví dụ, trong Thế chiến II, hai mục tiêu tấn công 
chính của Nhật Bản là nguồn nguyên vật liệu nhập khẩu hàng đầu 
(nước Mỹ) và thị trường xuất khẩu hàng hóa hàng đầu (Trung 
Quốc). Tương tự, Phát xít Đức và Nga vẫn giao thương cho đến 
trước khi Đức xâm lược Nga ngày 22/6/1941. 


Dựa vào những thảo luận trên, chúng ta hãy xem xét những câu 
hỏi tương tự cho xã hội truyền thống quy mô nhỏ. Chúng ta không 
có bảng phân loại về mọi cuộc chiến tranh truyền thống gần đây 
để phân tích, như bảng các cuộc chiến tranh nhà nước hiện đại 
của Richardson. Thay vào đó, chúng ta phải tự tìm hiểu thông qua 
những giai thoại. Những giai thoại này cho rằng các xã hội quy mô 
nhỏ xung đột với láng giềng, thậm chí còn nhiều hơn các quốc gia, 
vì họ không thể di chuyển đường dài như Anh đã đưa quân đội đi 
nửa vòng thế giới để đánh nhau với người Maori của New Zealand 
giữa những năm 1800. Có rất ít bằng chứng cho thấy các xã hội 
quy mô nhỏ phân biệt giữa láng giềng nói cùng ngôn ngữ với láng 
giêng khác khôn ngữ khi xem xét việc gây chiến. Hầu hết các cuộc 
chiến tranh truyền thống là giữa các nước láng giềng nói cùng một 
ngôn ngữ, bởi các nước láng giềng thường có chung ngôn ngữ. 
Những người tham gia vào cuộc chiến tranh Dani như chương 3 đề 
cập đều nói tiếng Dani. Một danh sách dài các cộng đồng xung đột 
với nhau nói cùng một ngôn ngữ, bao gồm người Enga, Fayu, Fore, 
Hinihon, Inuit, Mailu, Nuer và Yanomamo; danh sách có thể được 
mở rộng vô hạn. Tuy nhiên, có một ngoại lệ là tuy các bộ lạc Nuer 
đánh các bộ lạc Nuer khác lẫn người Dinka, nhưng họ xung đột với 
người Dinka thường xuyên hơn và có những ranh giới nhất định 
khi gây chiến với những người Nuer khác mà chiến tranh với 
người Dinka không có. Ví dụ, họ không giết phụ nữ và trể em 
Nuer, không bắt người Nuer làm tù nhân, không đốt lều của người 
Nuer; hạn chế giết đàn ông Nuer và ăn cắp gia súc của Nuer. 


Về ảnh hưởng của thương mại và hôn nhân giữa các xã hội, các 
bằng chứng giai thoại một lần nữa cho thấy những kẻ thù của một 
xã hội truyền thống thường cũng là đối tác về thương mại và hôn 
nhân. Lawrence Keeley nói: "Nhiều xã hội có xu hướng gây chiến 
với những tộc người mà họ kết hôn và kết hôn với những tộc 
người mà họ gây chiến, tấn công những người mà họ giao thương 
và giao thương với kẻ địch của mình." Lý do của hiện tượng này 
cũng giống như những lý do chiến tranh của nhà nước hiện đại: 
khoảng cách gần thúc đẩy giao thương và hôn nhân, đồng thời, 
thương mại và hôn nhân cũng làm phát sinh các tranh chấp, bất 
hòa giữa thành viên của các xã hội quy mô nhỏ. Trong số các mối 
quan hệ gọi là giao thương, các bên láng giềng trao đổi hàng hóa 
theo các mức giá và tỷ lệ trao đổi thay đổi liên tục dựa trên các 
giao dịch thực tế (giao dịch tự nguyện giữa các bên ngang thế với 
giá hợp lý), các vụ "tống tiền" (giao dịch bất bình đẳng giữa một 
bên mạnh và một bên yếu với giá cả bất hợp lý, theo đó bên yếu 
bán hàng với giá thấp để đổi lấy sự yên ổn), những vụ chiếm đoạt 
(một bên "cung cấp" hàng hóa và bên còn lại nhận mà không trao 
đổi lại bằng bất cứ thứ gì, khi yếu điểm của một bên tạo điều kiện 
cho bên còn lại tấn công và từ đó chiếm đoạt hàng hóa). Những 
"kẻ tấn công" nổi tiếng như người Apache của miền Tây Nam Hoa 
Kỳ và người Tuareg của sa mạc phía bắc châu Phi, tiến hành phối 
hợp làm phức tạp các hình thức như mua bán công bằng, tống tiền 
và chiếm đoạt, tùy thuộc vào khả năng các đối tác có thể tự bảo vệ 
mình ở thời điểm đó hay không. 


Về hôn nhân giữa các nhóm và bộ lạc, hiện tượng này thường gây 
nên chiến tranh cũng vì những lý do tương tự như các lý do từ 
những cuộc giao thương bất hòa. Bé gái của một bộ lạc khi sinh ra 
được hứa hẹn gả cho người đàn ông lớn hơn của bộ lạc khác và 
được chỉ trả cho việc này. Tuy nhiên, khi tới tuổi dậy thì, cô lại 
không được đem đến cho bên bộ lạc kia. Sính lễ hoặc của hồi môn 
được ghi nợ và trả thành nhiều đợt, cho đến khi một đợt không 
được trả. Tranh chấp về chất lượng "hàng hóa" (ví dụ, ngoại tình, 
bị vợ hoặc chồng ruồng bỏ, ly dị, không thể hoặc không chịu nấu 
ăn, làm vườn, lấy củi) dẫn đến các yêu cầu bồi hoàn sính lễ, 
nhưng yêu cầu đó bị từ chối hoặc khoản thanh toán nhận được đã 
bị bán hoặc bị ăn hết (nếu đó là một con lợn). Bất kỳ người tiêu 
dùng, chủ doanh nghiệp, nhà xuất nhập khẩu khi đọc đoạn này sẽ 
nhận ra sự tương đồng với các vấn đề mà thương nhân ở các nước 


hiện đại phải đối mặt. 


Kết quả thông thường của việc chiến đấu với những người mà bạn 
kết hôn là lòng trung thành bị chia cắt khi xảy ra chiến tranh. Một 
số kẻ thù lại là người thân hoặc dâu rể. Khi bắn một mũi tên hoặc 
ném một cây giáo, một chiến binh phải nhắm mục tiêu chính xác 
hết mức để không trúng họ hàng của mình ở phía bên kia. Khi một 
người phụ nữ Inuit kết hôn và chuyển đến sống ở thị tộc của 
người chồng, nếu người thân trong xã hội mà cô sinh ra lên kế 
hoạch tấn công thị tộc người phía bên chồng, họ có thể cảnh báo 
cô tránh khỏi các cuộc tấn công để không bị giết. Ngược lại, nếu 
cô biết những người bên phía thị tộc của chồng đang sẵn sàng tấn 
công người thân của mình, cô có thể cảnh báo người thân - hoặc 
có thể không làm vậy; cô có thể đứng về phía bên chồng hoặc họ 
hàng của mình. 


Hãy lãng quên Trân Châu Cẳng 


Cuối cùng, chúng ta trở lại với chủ đề sự trả thù mà dường như 
các xã hội quy mô nhỏ đã bị quá ám ảnh, vì điều này là lời giải 
thích phổ biến nhất cho động cơ tiến hành chiến tranh của các xã 
hội quy mô nhỏ. Là công dân của các quốc gia hiện đại, chúng ta 
thường không lưu tâm đến sức mạnh của khát vọng trả thù. Trong 
số những cảm xúc của con người, nó được xếp ngang hàng với 
tình yêu, sự giận dữ, nỗi đau và sự sợ hãi. Xã hội nhà nước hiện 
đại cho phép và khuyến khích chúng ta thể hiện tình yêu, sự giận 
dữ, nỗi đau và sự sợ hãi, thay vì khát khao trả thù. Chúng ta được 
nuôi dạy rằng cảm xúc thù hận là kém cỏi, đáng xấu hổ và chúng 
ta nên vượt qua nó. Xã hội khắc sâu vào tâm trí chúng ta những 
niềm tin để ngăn cần ta khỏi những thù hận cá nhân. 


Nếu không loại bỏ quyền trả thù cá nhân và không để chính quyền 
nhận trách nhiệm thực hiện phán xử những kẻ có tội, thì chắc 
chắn chúng ta không thể chung sống hòa bình trong cùng một nhà 
nước. Thay vào đó, chúng ta sẽ sống trong tình trạng chiến tranh 
liên miên như ở hầu hết các xã hội phi nhà nước. Tuy nhiên, ngay 
cả đối với người phương Tây, khi bị kể khác làm điều xấu, mặc dù 
kể đó đã bị nhà nước xử phạt, họ vẫn đau khổ vì chưa có được sự 
thỏa mãn cá nhân. Một người bạn của tôi có em gái bị sát hại bởi 
toán cướp, anh ta vẫn còn ôm mối hận nhiều thập kỷ sau đó, mặc 
dù nhà nước đã bắt, xét xử và bỏ tù những tên cướp đó. 


Do đó, chúng ta - những công dân của xã hội nhà nước bị ràng 
buộc mà không hề nhận biết. Sự kiên quyết của nhà nước ở độc 
quyền trừng phạt là điều cần thiết để chúng ta có một cuộc sống 
hòa bình và an toàn. Nhưng lợi ích đó đi kèm một mất mát cá nhân 
nghiêm trọng. Những cuộc trò chuyện của tôi với người New 
Guinea đã khiến tôi hiểu ra những gì mà chúng ta từ bỏ khi để 
quyền phán xét cho nhà nước. Xã hội nhà nước cùng những tôn 
giáo liên quan và các nguyên tắc đạo đức liên tục truyền đến 
chúng ta thông điệp rằng tìm cách trả thù là xấu, nhằm khiến 
chúng ta tuân theo pháp luật của nhà nước. Tuy nhiên, khi những 
hành động vì thù hận đã bị ngăn chặn thì việc công nhận những 
cảm xúc đó không nên chỉ đơn thuần là được phép mà còn phải 
được khuyến khích. Đối với người thân hoặc bạn bè của người bị 
giết chết hoặc bị đối xử tệ bạc, đối với chính các nạn nhân bị tổn 
thương thì những cảm xúc đó là tự nhiên và mạnh mẽ. Nhiều 
chính quyền nhà nước đã cố gắng giúp cho người thân của nạn 
nhân có được sự thỏa mãn cá nhân: bằng cách cho phép họ có mặt 
tại phiên tòa của bị cáo; trong một số trường hợp, để đưa ra phán 
xét và luận tội (chương 2); để gặp riêng các tội phạm, thông qua 
hệ thống tư pháp phục hồi (chương 2); hoặc thậm chí để chứng 
kiến vụ hành quyết kể giết người thân của họ. 


Những độc giả chưa được nói chuyện nhiều năm với người vùng 
Cao nguyên New Gưinea có thể vẫn tự hỏi: Làm thế nào mà các xã 
hội này quá khác với chúng ta, họ thích thú và tưởng thưởng việc 
giết người? Họ là loại người mạn rợ nào mà có thể nói không chút 
xấu hổ về sự vui thích khi giết kẻ thù như vậy? 


Trên thực tế, các nghiên cứu dân tộc học về những xã hội loài 
người truyền thống nằm ngoài sự kiểm soát của chính quyền nhà 
nước đã chỉ ra rằng chiến tranh, giết người và sự tàn bạo với các 
nước láng giềng đã trở thành quy chuẩn thay vì ngoại lệ; thành 
viên của những xã hội chấp nhận các quy chuẩn nêu trên đều là 
những người hạnh phúc, tỉnh táo và không hề man rợ. Điều khác 
biệt trong xã hội nhà nước là chúng ta được dạy để bắt đầu tiếp 
nhận những quy chuẩn truyền thống đó một cách đột ngột và chỉ ở 
một số thời điểm nhất định (khi tuyên bố chiến tranh), rồi gạt bỏ 
chúng một cách bất ngờ sau đó (khi ký kết hiệp ước hòa bình). Hệ 
quả là sự bối rối bởi hận thù một khi đã khởi phát thì không thể 
dứt bỏ dễ dàng. 


Trong các xã hội nhà nước phương Tây ngày nay, khi lớn lên, 
chúng ta học những nguyên tắc đạo đức phổ biến được truyền bá 
hàng tuần trong nhà thờ, được hệ thống hóa trong các bộ luật. 
Điều răn thứ sáu tuyên bố đơn giản rằng, "Ngươi không được giết" 
- và không có sự phân biệt đối xử nào giữa công dân cùng nước 
hay đối với công dân của các nước khác. Và rồi, sau ít nhất 18 năm 
truyền dạy những nguyên tắc đạo đức như vậy, chúng ta tuyển 
thanh niên, đào tạo họ thành binh lính, đưa cho họ súng và yêu 
cầu họ phải quên đi tất cả những điều dạy dỗ không được giết 
người trước đó. 


Không ngạc nhiên khi nhiều binh lính hiện đại không thể vào trận 
chĩa súng vào kẻ địch và bóp cò. Những người giết kẻ địch thường 
bị rối loạn căng thẳng kéo dài sau cú sốc (ví dụ, khoảng 1⁄3 binh sĩ 
Mỹ, những người đã từng phục vụ ở Iraq hoặc Afghanistan). Khi 
trở về nhà, thay vì khoe khoang về việc giết địch, họ gặp phải 
những cơn ác mộng và cũng không nói chuyện về nó, trừ khi nói 
chuyện với các cựu chiến binh khác (Hãy tưởng tượng nếu không 
phải một cựu chiến binh, bạn sẽ cảm nhận thế nào về một người 
lính Mỹ mô tả chỉ tiết cho bạn một cách đầy tự hào về việc anh ta 
đã giết chết một người Iraq, hoặc một người lính Đức Quốc xã 
trong Thế chiến II như thế nào). Tôi đã có hàng trăm cuộc trò 
chuyện với các cựu chiến binh Mỹ và châu âu, một số là bạn thân 
hoặc họ hàng, nhưng không ai kể cho tôi cách họ giết kẻ địch, một 
điều hoàn toàn khác so với những người New Guinea. 


Người New Guinea truyền thống từ thời thơ ấu đã thấy các chiến 
binh ra đi và trở về từ các cuộc chiến đấu, nhìn thấy xác chết và 
vết thương của người thân, thị tộc của họ bị giết bởi kẻ thù, nghe 
những câu chuyện giết chóc, chiến đấu được coi như lý tưởng cao 
nhất, chứng kiến những chiến binh thành công tự hào kể về vụ 
giết người của mình và được đánh giá cao vì điều đó. Hãy nhớ 
rằng các chàng trai Dani Wilihiman hào hứng đâm cây giáo nhỏ 
của mình vào người đàn ông Asuk-Balek sắp chết và các cậu bé 
Dani Wilihiman 6 tuổi bắn tên vào các cậu bé Dani Widaia 6 tuổi 
dưới sự hướng dẫn của cha chúng (chương 3). Tất nhiên, người 
New Guinea không cảm giác mâu thuẫn khi giết kẻ thù: họ không 
có bất kỳ thông điệp trái ngược nào để phải xóa bỏ. 


Ngẫm lại, với những người Mỹ đủ lớn tuổi để nhớ về trận dội bom 


của Nhật vào căn cứ hải quân ở Trân Châu Cảng (mà chúng tôi đã 
cực kỳ phẫn nộ vì không hề có tuyên bố chiến tranh nào trước đó), 
lòng căm thù kể địch sục sôi và khát khao trả thù, mà người truyền 
thống được học từ các thế hệ trước của họ đã không còn xa lạ. 
Chúng tôi, những người Mỹ sống trong những năm 1940, đã lớn 
lên trong bầu không khí thấm đẫm sự căm ghét Nhật Bản, những 
người đã làm những điều hết sức tàn nhẫn không thể diễn tả bằng 
lời. Lòng hận thù sâu sắc và nỗi sợ hãi Nhật Bản lan truyền rộng 
khắp, ngay cả trong số những thường dân Mỹ, những người không 
bao giờ nhìn thấy trực tiếp một người lính Nhật Bản hoặc xác chết 
của một người thân bị người Nhật giết; trong khi bạn bè New 
Guinea của tôi đã nhìn thấy xác chết của người thân của họ. Hàng 
trăm ngàn người Mỹ tình nguyện để giết hàng trăm ngàn người 
Nhật, thường là trong những cuộc chiến trực diện, bằng các 
phương pháp tàn bạo bao gồm cả lưỡi lê và súng phun lửa. Những 
người lính đã giết người Nhật với số lượng rất lớn hoặc với lòng 
dũng cảm đặc biệt đã được trao huy chương trước công chúng và 
những người đã chết trong chiến tranh đã được truy tặng, tưởng 
nhớ như những người anh hùng đã hy sinh anh dũng. 


Chưa đầy 4 năm sau trận Trân Châu Cảng, người Mỹ được yêu cầu 
phải ngừng căm ghét và giết hại người Nhật, quên đi những khẩu 
hiệu vốn đã ăn sâu vào đời sống người Mỹ: "Hãy nhớ đến Trân 
Châu Cảng". Nhiều người Mỹ từng trải qua những năm tháng đó 
đã rất vất vả trong phần đời còn lại vì những điều họ được dạy bị 
gạt bỏ sau đó, đặc biệt nếu họ là những người bị ảnh hưởng trực 
tiếp, ví dụ như có những người bạn, người thân ra đi mà không 
trở lại. Tuy nhiên, những di sẵn trong thái độ của người Mỹ chỉ 
mới là kết quả của bốn năm trải nghiệm chiến tranh, mà hầu hết 
họ chỉ trải qua một cách gián tiếp. Lớn lên trong thời kỳ chống 
Nhật cuồng loạn của Thế chiến II, tôi không ngạc nhiên với việc 
người Dani Wilihiman khao khát giết người Dani Widaia, khi mà 
những thái độ này đã được họ khắc sâu trong nhiều thập kỷ thông 
qua việc dạy bảo lẫn vô vàn trải nghiệm thực tế. Khao khát trả thù 
không phải là tốt đẹp, nhưng nó không thể bị phớt lờ. Nó phải 
được hiểu, thừa nhận và giải quyết - theo những cách khác với 
việc tự mình trả thù. 


PHẦN III. TRẺ Và GIà 
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Những so sánh về việc nuôi dạy trẻ 


Trong một chuyến đi đến New Guinea, tôi đã gặp Enu, một chàng 
trai trẻ với câu chuyện phi thường về cuộc đời. Enu lớn lên ở một 
nơi mà việc nuôi dạy trẻ rất hạn chế và trể em bị trói buộc bởi rất 
nhiều nghĩa vụ cũng như bởi những cảm giác tội lỗi. Lên 5 tuổi, 
Enu quyết định mình sống kiểu như thế này đã quá đủ. Anh rời bỏ 
gia đình và đa số họ hàng để chuyển đến một bộ tộc ở làng khác 
nơi có những người họ hàng sẵn sàng chăm sóc anh. Ở đó, Enu tìm 
thấy chính mình trong một xã hội với những phong tục nuôi dạy 
trẻ không can thiệp vào tự do lựa chọn và hành động cá nhân, 
hoàn toàn ngược lại với lệ làng nơi anh sinh ra. Trẻ em có trách 
nhiệm về hành động của chúng và được phép làm theo ý chúng. Ví 
như nếu một đứa trẻ đang chơi bên một đống lửa thì người lớn 
không được can thiệp. Kết quả là rất nhiều người trưởng thành ở 
xã hội này có những vết sẹo do bỏng và chúng được xem như 
"chiến tích" từ những hành vi thuở nhỏ của họ. 


Cả hai cách nuôi dạy con trên đều sẽ bị phản đối kịch liệt ở xã hội 
ngày nay. Nhưng với cách nuôi dạy không can thiệp vào tự do lựa 
chọn và hành động của trẻ thì không phải là bất thường so với 


chuẩn mực của các xã hội săn bắt - hái lượm trên thế giới. Phần 
lớn các xã hội này xem trể em là những cá nhân tự chủ và không 
nên ngăn cấm mong muốn chơi với các đồ vật nguy hiểm như dao 
nhọn, nồi nóng và lửa của trẻ. 


Vậy tại sao chúng ta nên quan tâm tới những phong tục nuôi dạy 
trẻ của các xã hội săn bắt - hái lượm, nông dân và chăn nuôi 
truyền thống? Một câu trả lời hàn lâm là trẻ em chiếm hơn một 
nửa dân số của một xã hội. Một nhà xã hội học phớt lờ một nửa 
các thành viên trong xã hội sẽ không thể khẳng định là thấu hiểu 
được xã hội đó. Một câu trả lời hàn lâm khác là mỗi đặc điểm của 
đời sống người trưởng thành đều có một nhân tố phát triển. Người 
ta không thể hiểu các tập tục về giải quyết tranh chấp và hôn nhân 
của xã hội nếu không biết trẻ em đã điều chỉnh cách ứng xử và 
hành vi của mình để thích nghi với những tập tục này như thế 
nào. 


Tuy có rất nhiều lý do chính đáng để chúng ta quan tâm tới việc 
nuôi dạy trẻ ở những xã hội không thuộc phương Tây nhưng cho 
đến giờ, việc nghiên cứu về vấn đề này vẫn còn rất ít. Một phần 
của vấn đề là rất nhiều học giả nghiên cứu về các nền văn hóa 
khác còn rất trẻ tuổi, chưa có con riêng và cũng chưa có kinh 
nghiệm trong việc nói chuyện hay quan sát trễ em mà hầu hết đều 
miêu tả và phỏng vấn người trưởng thành. Nhân học, giáo dục, 
tâm lí học và rất nhiều lĩnh vực hàn lâm khác đều có hệ quan điểm 
riêng mà vào bất kỳ thời điểm nào cũng chỉ tập trung vào một số 
mảng đề tài nghiên cứu và gây nên những điểm mù ở các hiện 
tượng được xem là đáng nghiên cứu. 


Ngay cả các nghiên cứu về sự phát triển của trẻ vốn được khẳng 
định là tiến hành ở nhiều nền văn hóa - ví dụ, so sánh giữa trể em 
ở Đức, Mỹ, Nhật Bản và Trung Quốc - thật ra đều lấy mẫu ở các xã 
hội thuộc cùng một lát cắt nhỏ trong sự đa dạng văn hóa của loài 
người. Tất cả những nền văn hóa vừa được đề cập đều giống nhau 
ở chỗ có một chính quyền trung tâm, chuyên môn hóa kinh tế, bất 
bình đẳng kinh tế xã hội, và rất không tiêu biểu cho sự đa dạng 
văn hóa loài người. Do đó, các xã hội này và các xã hội hiện đại 
cấp nhà nước khác đã hội tụ ở một số ít các tập tục nuôi dạy trễ 
được xem là bất thường theo tiêu chuẩn của lịch sử. Các tập tục 
này bao gồm các hệ thống: giáo dục trường học do nhà nước quản 


lí (đối lập với việc học hỏi như một phần của cuộc sống và vui 
chơi hằng ngày), trẻ em được bảo vệ bởi cảnh sát chứ không chÏỈ 
bởi cha mẹ, các nhóm đồng trang lứa chơi với nhau (đối lập với 
việc trẻ em ở mọi lứa tuổi thường xuyên chơi với nhau), con cái và 
cha mẹ ngủ riêng (thay vì ngủ chung trên cùng một giường), các 
bà mẹ chăm sóc trẻ sơ sinh (nếu đứa trẻ thật sự được chăm sóc) 
theo lịch trình do người mẹ xác lập mà không phải do đứa bé. 


Hệ quả là những khái quát hóa về trẻ em của Jean Piaget, Erik 
Erikson, Sigmund Freud, các bác sĩ nhi khoa và các nhà tâm lí trẻ 
em đều căn cứ rất nhiều trên những nghiên cứu về các xã hội 
WFEIRD (phương Tây, có giáo dục, công nghiệp, giàu có, dân chủ), 
đặc biệt là dựa trên các nghiên cứu của các sinh viên đại học và 
con cái của các giáo sư đại học ở các xã hội này, rồi được khái 
quát hóa thiếu chính xác cho phần còn lại của thế giới. Ví dụ như, 
Freud nhẫn mạnh về động lực quan hệ tình dục và sự thất vọng 
thường xuyên trong quan hệ tình dục. Nhưng góc nhìn phân tâm 
học đó không áp dụng được cho xã hội thổ dân da đỏ Siriono ở 
Bolivia cũng như nhiều xã hội truyền thống khác nơi mà bạn tình 
luôn sẵn có nhưng tình trạng thiếu thức ăn và mối bận tâm về 
nguồn lương thực cũng như thất bại trong việc tìm kiếm thức ăn 
lại rất phổ biến. Các lí thuyết về việc nuôi dạy trẻ em phổ quát ở 
phương Tây trước đây nhấn mạnh nhu cầu của trẻ sơ sinh được 
yêu thương và quan tâm về mặt tỉnh thần, đồng thời nhìn nhận các 
tập tục ở các xã hội khác như cho trẻ bú theo nhu cầu là "quá 
nuông chiều" và phân loại theo thuật ngữ của học thuyết Freud là 
"sự thoả mãn quá mức ở giai đoạn mới sinh cho đến 1 tuổi về sự 
phát triển tâm sinh lý". Tuy nhiên, chúng ta sẽ thấy rằng việc cho 
con bú theo nhu cầu gần như phổ biến và được khuyến khích 
trước đây, còn ngày nay việc cho con bú ở những khoảng thời gian 
phù hợp với người mẹ lại là một trường hợp ngoại lệ hiếm gặp 
theo góc nhìn lịch sử. 


Những nguyên nhân hàn lâm nêu trên chính là lý do khiến chúng 
tôi quan tâm đến các tập tục nuôi dạy trẻ truyền thống. Tuy nhiên 
vẫn có những nguyên nhân phi hàn lâm có sức thuyết phục cao 
cho tất cả chúng ta. Các xã hội có quy mô nhỏ cung cấp cho chúng 
ta dữ liệu đáng kể về việc nuôi dạy trẻ. Chúng tiết lộ những đúc 
kết qua hàng ngàn năm của các thử nghiệm tự nhiên về cách nuôi 
dạy trẻ. Xã hội phương Tây sẽ không cho phép chúng tôi tiến hành 


các thử nghiệm mà người Enu đã từng trải qua ở cả hai trường 
hợp quá hạn chế hoặc quá tự do so với chuẩn thông thường. Có 
thể một số ít độc giả của cuốn sách này sẽ cảm thấy khâm phục 
việc cho con trẻ chơi đùa với lửa nhưng chúng ta cũng thấy rằng 
các phong tục nuôi dạy trẻ truyền thống khác cần được xem xét 
một cách kỹ lưỡng. Vậy nên, một lý do nữa để nghiên cứu chúng 
là để chúng ta có những sự lựa chọn riêng. Những tập tục đó có 
thể khác biệt so với những cách thức hiện đại ở phương Tây 
nhưng chúng ta vẫn có thể thấy rất đáng học hỏi khi biết được 
những tác động của chúng lên con trẻ. 


Trong một vài thập niên gần đây, cuối cùng mối quan tâm đối với 
những nghiên cứu so sánh về việc nuôi dạy trẻ ở các xã hội nhỏ 
cũng đã gia tăng. Ví dụ, có khoảng sáu nghiên cứu tâm huyết, 
không chỉ dừng lại ở những nghiên cứu ngẫu nhiên về các quan sát 
khác liên quan đến nhân học, ở vài thị tộc cuối cùng trên thế giới 
còn duy trì sự tồn tại bằng cách đánh bắt và sống theo bầy đàn: 
người Efe và người lùn Aka của rừng nhiệt đới châu Phi, người ! 
Kung của các sa mạc phía nam châu Phi, người Hadza ở Đông Phi, 
Thổ dân da đồ Ache của Paraguay và người Agta của Philippines. 
Trong chương này, tôi sẽ thảo luận về các nghiên cứu ở những xã 
hội quy mô nhỏ đã cho chúng ta thấy về việc sinh con và tội giết 
trẻ con, chăm sóc và cai sữa, mối quan hệ thể chất giữa trẻ sơ sinh 
và người trưởng thành, vai trò của người cha và những người 
chăm sóc khác ngoài cha mẹ, phẩn ứng trước một đứa trễ đang 
khóc, hình phạt đối với con trẻ, quyền tự do của con trẻ để khám 
phá, việc vui chơi của trễ và giáo dục trẻ. 


Sinh con 


Ngày nay, việc sinh con ở các xã hội Tây hóa thường diễn ra tại 
bệnh viện với sự trợ giúp của các chuyên gia được đào tạo: bác sĩ, 
bà đỡ và y tá. Số ca tử vong của trẻ sơ sinh và người mẹ liên quan 
đến sinh nở thường thấp. Tuy nhiên, việc sinh con truyền thống lại 
khác. Trước đây hay trong các điều kiện thiếu thốn y học hiện đại, 
tỷ lệ tử vong của trễ sơ sinh và/hoặc người mẹ trong thời gian 
sinh nở cao hơn rất nhiều so với hiện nay. 


Các điều kiện sinh con không giống nhau giữa các xã hội truyền 
thống. Trong trường hợp đơn giản nhất, rất khác thường, điều 
kiện lý tưởng về văn hóa là người mẹ sinh con một mình mà không 


có sự trợ giúp nào. Ví dụ như ở xã hội người !Kung sống tại các sa 
mạc phía nam châu Phi, một người phụ nữ sắp sinh theo tục lệ sẽ 
phải đi bộ vài trăm mét từ lều và tự sinh con. Trên thực tế, đặc 
biệt là ở lần sinh nở đầu tiên, người mẹ !Kung sẽ được trợ giúp 
bởi một người phụ nữ khác còn ở những lần sinh nở sau, người 
mẹ sẽ tự vượt cạn. Tuy nhiên, dù người mẹ có làm theo tập tục đó, 
họ sẽ vẫn ở gần lều đủ để những phụ nữ khác có thể nghe thấy 
tiếng khóc chào đời của đứa bé và sẽ trợ giúp người mẹ cắt cuống 
rốn, lau sạch đứa bé và đem bé quay trở lại lều. 


Một th] tộc khác cũng có phụ nữ vượt cạn mà không có sự trợ giúp 
là thổ dân da đỏ Piraha của Brazil. Sự tuân thủ của người Piraha 
đối với việc này được thể hiện qua trải nghiệm của nhà ngôn ngữ 
học Steve Sheldon và được thuật lại bởi Daniel Everett: "Steve 
Sheldon đã kể một câu chuyện về một người phụ nỮ tự vượt cạn 
trên bờ biển. Một ca sinh khó. Người phụ nữ đó đang ở trong tình 
trạng nguy kịch. “Làm ơn giúp tôi! Đứa trẻ sẽ không thể ra đời 
mất, cô ấy khóc nấc lên. Những người Piraha ngồi một cách bị 
động, một vài người không có động thái gì, số khác nói chuyện 
bình thường. “Tôi chết mất! Đau quá. Đứa trẻ sẽ không thể sống 
được mất! cô ấy hét lên. Không ai phẳn hồi. Đó là vào chiều 
muộn. Steve bắt đầu tiến về phía cô ấy nhưng người ta nói với anh 
“Không! Cô ấy không cần anh. Cô ấy muốn cha mẹ của mình cơ.” 
Ngụ ý của họ rất rõ ràng rằng anh không được lại gần cô ấy. 
Nhưng cha mẹ cô ấy không ở gần và không ai khác sẽ cứu cô ấy 
cả. Bóng tối đã kéo đến và tiếng khóc của cô ấy càng dai dẳng hơn 
nhưng càng lúc càng yếu hơn. Cuối cùng, tiếng khóc đã dừng hẳn. 
Sáng hôm sau, Steve biết rằng cô và đứa bé đã qua đời trên bãi 
biển mà không hề có sự trợ giúp nào... [Bi kịch này] cho chúng ta 
biết rằng người Piraha để cho một phụ nữ trẻ chết một mình mà 
không có bất kỳ sự giúp đỡ nào bởi họ tin con người phải mạnh 
mẽ và tự vượt qua được những khó khăn thử thách. 


Phổ biến hơn rất nhiều, các ca sinh nở truyền thống thường diễn 
ra với sự trợ giúp của những người phụ nữ khác. Ví dụ như ở tộc 
người Kaulong ở New Britain, nơi người đàn ông bị ám ảnh bởi sự 
ô uế từ kỳ kinh nguyệt và sinh nở của phụ nữ, người phụ nữ sắp 
sinh sẽ đến một nơi trú ẩn trong rừng cùng với một vài người phụ 
nữ trưởng thành hơn. Ở thái cực đối lập là các xã hội nơi việc sinh 
nở diễn ra ở chốn công cộng. Với người Agta ở Philippines, người 


phụ nữ sẽ sinh con trong một ngôi nhà ở khu trại và mọi người sẽ 
tập trung quanh ngôi nhà và la lên những lời hướng dân cho người 
mẹ và bà mụ ("đẩy", "kéo", "đừng làm như vậy"). 


Tục giết trẻ sơ sinh 


Tục giết trẻ sơ sinh - việc giết trẻ sơ sinh có chủ ý được công nhận 
- là bất hợp pháp ở hầu hết các xã hội nhà nước ngày nay. Tuy 
nhiên ở nhiều xã hội truyền thống, việc giết trẻ con là có thể chấp 
nhận được trong một số hoàn cảnh. Mặc dù phong tục này có thể 
khiến chúng ta kinh hãi nhưng thật khó để những xã hội này có 
thể làm gì khác trong một số điều kiện dẫn đến việc phải giết trẻ 
con. Một tình huống tiêu biểu là khi đứa trẻ sơ sinh bị khuyết tật 
hoặc ốm yếu. Nhiều xã hội truyền thống gặp phải mất mùa ở 
những nguồn cung thực phẩm chính, khi đó việc một nhóm nhỏ 
những người lớn trưởng thành có thể cung cấp thức ăn cho một số 
lượng người già và trẻ em lớn hơn trở nên khó khăn. Một miệng 
ăn phát sinh nhưng lại chưa có khả năng lao động sẽ trở thành 
gánh nặng mà xã hội khó có thể đảm đương. 


Một hoàn cảnh khác dẫn đến việc giết trẻ sơ sinh là do quãng thời 
gian giữa hai lần sinh con quá ngắn. Để một người phụ nữ có đủ 
sữa nuôi cùng lúc một trẻ hai tuổi và một trẻ sơ sinh và để ẫm 
không chỉ một mà là hai đứa con khi di chuyển lều trại là việc rất 
khó hoặc không thể. Với cùng lý do, những lần sinh đôi của phụ 
nữ trong xã hội săn bắt - hái lượm sẽ dẫn đến việc giết hại hoặc 
bỏ bê ít nhất một trong hai đứa trẻ song sinh. Sau đây là cuộc 
phỏng vấn với một thổ dân Ache tên là Kuchingi được thực hiện 
bởi Kim Hill và A. Magdalena Hurtado: "Người [anh em][ra đời] 
sau tôi đã bị giết. Khoảng thời gian sinh giữa hai anh em là rất 
ngắn. Mẹ tôi giết em ấy bởi vì tôi nhỏ con và vì mẹ được bảo rằng, 
“Cô sẽ không có đủ sữa để nuôi đứa bụ bẫm hơn. Cô phải nuôi đứa 
anh. Sau đó mẹ tôi đã giết em trai tôi." 


Còn một tác nhân khác dẫn đến việc giết trẻ sơ sinh là bởi không 
có cha hoặc người cha đã qua đời nên không thể giúp chăm sóc vợ 
và bảo vệ con. Đối với một người mẹ đơn thân thì ngay cả ngày 
nay cuộc sống cũng rất khó khăn. Điều đó khó khăn hơn rất nhiều 
trong quá khứ, đặc biệt là ở các xã hội mà việc thiếu vắng người 
cha có xu hướng dẫn đến tỷ lệ trẻ tử vong cao hơn, ví dụ, vì người 
cha cung cấp hầu hết thực phẩm hoặc bảo vệ các con khỏi bạo 


hành từ những người đàn ông khác. 


Cuối cùng, ở một vài xã hội truyền thống, tỷ lệ bé trai/bé gái tăng 
dần từ lúc mới sinh cho đến tuổi dậy thì vì bé gái sơ sinh thường 
tử vong do bị bỏ bê hoặc (trong một vài trường hợp cá biệt) bị giết 
có chủ ý bằng cách bóp cổ, vứt bỏ ngoài đường, chôn sống - vì rất 
nhiều xã hội trọng nam khinh nữ. Ví dụ, đối với thổ dân da đỏ 
Ache, trong những đứa trẻ bị giết trước khi lên 10, nam giới chiếm 
14%, nhưng các bé gái lại chiếm tới 23%. Việc mồ côi sẽ làm tỷ lệ 
tử vong của một đứa trẻ Ache tăng lên 4 lần vì chúng sẽ bị giết 
chết và tỷ lệ này ở nữ sẽ còn cao hơn. Ở xã hội Trung Quốc và Ấn 
Độ hiện đại, việc trọng nam khinh nữ phổ biến đã dẫn đến tỷ lệ 
cao vượt mức của trẻ sơ sinh nam nhờ vào một cơ chế mới đó là 
xác định giới tính của em bé trước khi sinh để phá bào thai nữ có 
chọn lọc. 


Người !Kung cho rằng người mẹ có trách nhiệm quyết định ủng hộ 
hay chống lại việc giết trể sơ sinh. Nhà xã hội học Nancy Howell 
viết, "Phong tục người phụ nữ cần hoặc có thể tự vượt cạn đã cho 
người mẹ quyền kiểm soát sự sống sót của con mình mà không bị 
chất vấn. Tại thời điểm sinh nở, thường là trước khi đứa trẻ được 
đặt tên và chắc chắn là trước khi được đem trở lại làng, người mẹ 
có trách nhiệm kiểm tra kỹ lưỡng đứa con của mình để xem có 
khiếm khuyết gì không. Nếu đứa trẻ bị khuyết tật, người mẹ có 
nghĩa vụ bóp chết con mình. Rất nhiều người !Kung cung cấp cho 
tôi thông tin về việc kiểm tra và quyết định là một phần thông 
thường và cần thiết của quá trình sinh con. Đối với người !Kung, 
việc giết trẻ sơ sinh không được coi là việc giết người vì họ không 
xem thời điểm ra đời là khởi đầu cuộc sống của một zun/wa [một 
người !Kung]. Cuộc sống bắt đầu với việc đặt tên và với sự chấp 
nhận đứa trẻ như một thành viên của xã hội trở về làng sau khi 
sinh. Trước thời điểm đó, việc giết trẻ là một phần đặc quyền và 
nghĩa vụ của người mẹ, theo văn hóa được áp dụng cho các khiếm 
khuyết sinh nở và cho một trong hai đứa bé song sinh. Không một 
cặp sinh đôi nào tồn tại trong xã hội..." 


Tuy nhiên, việc giết trể con chắc chắn không phổ biến khắp các xã 
hội truyền thống và ít phổ biến hơn so với việc trẻ sơ sinh chết do 

bị "bỏ rơi" (ví dụ, người mẹ ngừng chăm sóc, hoặc chăm sóc ít hơn 
hay ít tắm rửa cho đứa bé hơn). Khi Allan Holmberg sống giữa một 


nhóm thổ dân da đỏ Siriono ở Bolivia, ông nhận thấy không ai biết 
đến việc giết trẻ sơ sinh hay phá thai. Mặc dù 15% trẻ Siriono sinh 
ra bị vẹo chân bẩm sinh và cứ 5 đứa trẻ thì chỉ có 1 đứa còn sống 
đến khi trưởng thành và lập gia đình, chúng vẫn nhận được sự yêu 
thương, nuôi nấng đầy đủ. 


Khoảng thời gian từ lúc mới sinh đến khi cai sữa 


Ở Hoa Kỳ, tỷ lệ trẻ sơ sinh ở độ tuổi cai sữa được mẹ cho bú hoàn 
toàn đã giảm đáng kể ở thế kỷ XX. Ví dụ, đến những năm 1970, 
chỉ có 5% số trẻ sáu tháng tuổi ở Mỹ được cho bú. Ngược lại, ở 
những người săn bắt - hái lượm không được tiếp xúc với nông dân 
và không có nông phẩm, trẻ sơ sinh được cho bú lâu hơn sáu tháng 
tuổi vì sữa mẹ là nguồn thức ăn duy nhất phù hợp cho trẻ: họ 
không có sữa bò, sữa bột, hay là những thực phẩm thay thế khác. 
Độ tuổi cai sữa trung bình của bảy nhóm săn bắt - hái lượm là ba 
tuổi khi đứa trẻ có thể tự phát triển bằng việc nhai được thức ăn 
cứng. Mặc dù một số thức ăn cứng trước khi nhai có thể bắt đầu 
được sử dụng ở tầm sáu tháng tuổi, một đứa trẻ ở xã hội săn bắt - 
hái lượm sẽ không được cai sữa mẹ hoàn toàn cho đến khi người 
mẹ có thai đứa con tiếp theo. Trẻ người !Kung được tiếp tục cho 
bú sau 4 tuổi nếu đứa em chưa ra đời. Theo nghiên cứu, độ tuổi 
cai sữa của một đứa trẻ !Kung càng lớn thì khả năng sống sót của 
đứa trẻ đó đến khi trưởng thành càng cao. Tuy nhiên ở những xã 
hội sống định cư nhờ vào nghề nông và các xã hội săn bắt - hái 
lượm có giao thương với nông dân, độ tuổi cai sữa từ 2,5 đến 4 
tuổi của người săn bắt - hái lượm chăn nuôi sẽ giảm xuống còn 
trung bình 2 năm vì những người nông dân có sữa gia súc và cháo 
ngũ cốc để thay thế cho sữa mẹ. Ví dụ như khi người !Kung định 
cư để trở thành nông dân, như đang diễn ra vài thập niên gần đây, 
quãng thời gian từ lúc mới sinh đến khi cai sữa đã nhanh chóng 
giảm từ 3,5 năm xuống còn 2 năm như điển hình ở những nông 
dân. 


Những nguyên nhân tiến hóa sâu xa và các nguyên nhân trước mắt 
mang tính sinh lý lý giải cho khoảng thời gian dài từ lúc mới sinh 
đến khi cai sữa của những người săn bắt - hái lượm chăn nuôi 
luôn là chủ đề được bàn luận sôi nổi. Có về như có hai nguyên 
nhân sâu xa. Đầu tiên, người mẹ khi không thể tiếp cận với sữa bò 
hay cháo ngũ cốc, và từ đó có xu hướng cho con bú đến khi trẻ 3 


tuổi hoặc hơn, sẽ không thể có đủ sữa để chăm sóc một đứa con 
mới sinh và một đứa vẫn chưa cai sữa. Nếu cô ấy vẫn tiếp tục duy 
trì việc đó, một trong 2 đứa trẻ sẽ có thể bị đói do thiếu sữa. 


Một lý do khác là chỉ khi một đứa trẻ khoảng 4 tuổi hoặc hơn mới 
đủ khả năng đi nhanh để bắt kịp với ba mẹ chúng khi họ chuyển 
lều. Những đứa con nhỏ hơn sẽ được ẫm bồng. Khi đi bộ, một phụ 
nữ !Kung nặng 45kg phải địu một đứa con dưới 4 tuổi nặng 12kg, 
một gùi rau rừng nặng từ 8 đến 20kg hoặc hơn và vài lít nước, 
cùng với đồ gia dụng. Đó thật sự là một gánh nặng lớn và nó sẽ 
nặng hơn nếu có thêm một đứa trẻ sơ sinh. Vậy nên chúng ta có 
một nhân tố tiến hóa sâu xa thứ hai góp phần làm giảm nhanh 
khoảng thời gian từ lúc mới sinh cho đến lúc cai sữa khi những 
người săn bắt - hái lượm chăn nuôi bắt đầu định cư để trở thành 
nông dân: hầu hết nông dân sống vĩnh viễn ở các ngôi làng và 
không gặp phải vấn đề ẫm bồng tất cả các đứa con nhỏ hơn 4 tuổi 
khi họ chuyển lều. 


Độ tuổi cai sữa trễ cho thấy, đối với một người mẹ săn bắt - hái 
lượm, hầu như tất cả nguồn năng lượng thể chất và tinh thần đều 
sẽ tập trung vào việc nuôi một đứa con. Những người phương Tây 
có địp quan sát người !Kung đều có ấn tượng rằng một đứa trẻ 
người !Kung có mối quan hệ rất gần gũi với mẹ và sự chăm sóc 
độc nhất đứa bé được hưởng trong những năm chưa có em đã tạo 
ra sự an toàn trong cảm xúc ở thời thơ ấu mà sau này chuyển hóa 
thành sự an toàn trong cảm xúc ở những người !Kung trưởng 
thành. Tuy nhiên khi một đứa trẻ săn bắt - hái lượm đã chính thức 
cai sữa hoàn toàn, hệ quả có thể khá đau buồn. Chỉ trong một thời 
gian ngắn, đứa trẻ nhận được ít hơn rất nhiều sự quan tâm từ mẹ, 
bị đói khi không có sữa mẹ, phải nhường chỗ ngủ đêm cạnh mẹ 
cho đứa em sơ sinh và có thể ngày càng mong muốn bước chân 
vào thế giới người lớn. Những đứa trẻ !Kung bị cắt sữa thường 
đáng thương và phải trải qua những cơn nóng giận. Những người ! 
Kung sống sót được đến già vẫn còn xem trải nghiệm cai sữa hồi 
nhỏ là một kinh nghiệm đau thương. Ở các trại của thổ dân đa đổ 
Piraha vào buổi tối, người ta thường nghe thấy tiếng trẻ con la hét, 
hầu như luôn là vì chúng đang bị cắt sữa. Tuy nhiên, dù các xã hội 
truyền thống cắt sữa ở độ tuổi trễ hơn người Mỹ hiện đại, các mẫu 
hình cụ thể vẫn khác nhau giữa các xã hội. Ví dụ, trẻ em Boñ và 
người lùn Aka sẽ cai sữa từ từ chứ không dừng đột ngột, do đó, sự 


bực dọc thường hiếm sặp và việc cai sữa thường do tự đứa trẻ 
hơn là bởi người mẹ. 


Cho bú theo nhu cầu 


Hai nguyên nhân sâu xa dẫn đến việc độ tuổi cai sữa trễ hơn của 
người săn bắt - hái lượm để ngỏ câu hỏi về cơ chế trước mắt mang 
tính sinh lý nhằm đảm bảo không có hai đứa trẻ quá nhỏ tuổi được 
chăm sóc cùng lúc. Một cơ chế là việc lựa chọn bỏ mặc hay (hiếm 
hơn) là giết trễ sơ sinh: nếu một người mẹ săn bắt - hái lượm có 
thai khi đứa con trước vẫn còn nhỏ hơn 2 tuổi rưỡi thì cô ấy có 
thể phải bỏ mặc hoặc thậm chí là giết đứa trẻ mới sinh vì không 
thể cùng lúc chăm sóc đứa bé sơ sinh này tốt như chăm sóc đứa 
con lớn hơn. Một nhân tố khác là các cơ chế sinh lý của người mẹ 
đang cho con bú theo nhu cầu với lịch trình cho bú thường xuyên 
đặc trưng của trẻ săn bắt - hái lượm (trái với những lần cho bú 
không thường xuyên được xác định để tiện lợi cho người mẹ trong 
xã hội phương Tây) khiến việc một người mẹ đang cho con bú ít 
có khả năng mang thai hơn, kể cả nếu cô ấy quan hệ tình dục trở 
lại khi đang trong giai đoạn cho bú. 


Ở các nhóm săn bắt - hái lượm mà việc cho con bú được nghiên 
cứu cụ thể, hoạt động này thường "theo nhu cầu". Theo đó, đứa trẻ 
sơ sinh luôn được tiếp xúc với bầu sữa mẹ vì bé được mẹ ẵm vào 
ban ngày và ngủ bên cạnh mẹ vào ban đêm nên bé có thể bú vào 
bất kỳ thời điểm nào mình muốn dù mẹ ngủ hay thức. Theo thống 
kê giữa các xã hội người !Kung, trung bình một đứa trẻ sơ sinh sẽ 
bú khoảng 4 lần/giờ trong ngày, 2 phút/lượt và cách 14 phút giữa 
2 lần bú. Người mẹ sẽ thức dậy ít nhất 2 lần/đêm để cho con bú 
và đứa trẻ sẽ bú mà không đánh thức mẹ mình dậy một vài lần 
mỗi đêm. Cơ hội được bú thường xuyên theo nhu cầu thường duy 
trì ít nhất trong 3 năm đối với một trễ !Kung. Ngược lại, rất nhiều 
hoặc hầu như tất cả người mẹ trong xã hội hiện đại thường lên 
lịch cho con bú vào thời gian mà công việc của người mẹ cho 
phép. Cách tổ chức công việc của người mẹ, dù làm việc bên ngoài 
hay ở nhà, thường dẫn đến những chia cách mẹ con vài giờ trong 
ngày. Kết quả là số lần cho bú ít hơn rất nhiều so với một người 
mẹ săn bắt - hái lượm cũng như thời gian cho bú lâu hơn và 
khoảng thời gian giữa các lần cho con bú cũng dài hơn. 


Tần suất cho con bú cao ở các bà mẹ săn bắt - hái lượm mang theo 


những hệ quả sinh lý. Như đã đề cập ở trên, người mẹ săn bắt - 
hái lượm đang cho con bú sẽ không thụ thai trong vài năm sau khi 
sinh, kể cả nếu khi quan hệ tình dục trở lại. Rõ ràng, cho con bú 
theo nhu cầu trở thành một hình thức tránh thai. Một giả thuyết 
được đặt ra là "hiện tượng không có kinh nguyệt do cho con bú": 
việc cho bú đã sản sinh ra hoóc-môn ở người mẹ không chỉỈ giúp 
kích thích sản sinh ra sữa mà còn hạn chế sự rụng trứng ở phụ nữ. 
Tuy nhiên, việc hạn chế rụng trứng đòi hỏi chế độ cho con bú 
thường xuyên; một vài lần cho bú trong ngày sẽ không đủ để hạn 
chế hiện tượng này. Một giả thuyết khác được gọi bằng thuật ngữ 
"giả thuyết chất béo giới hạn": việc rụng trứng đòi hồi người mẹ 
phải có lượng chất béo vượt qua một ngưỡng nhất định. Ở người 
phụ nữ đang cho con bú ở xã hội truyền thống không có nhiều 
thức ăn, năng lượng lớn tiêu tốn nhiều để tạo ra sữa làm cho mức 
chất béo của người mẹ thấp hơn ngưỡng giá trị cần thiết. Do đó, 
không giống với người mẹ săn bắt - hái lượm, những người mẹ 
đang cho con bú và duy trì quan hệ tình dục ở các xã hội công 
nghiệp phương Tây hiện đại vẫn có thể thụ thai vì một hoặc cả hai 
nguyên nhân sau: tần suất cho con bú quá thấp so với hiện tượng 
không có kinh nguyệt vì cho con bú do hoóc môn gây ra và họ cũng 
được chăm sóc với đầy đủ dưỡng chất nên hàm lượng chất béo 
trong cơ thể vẫn duy trì trên ngưỡng rụng trứng, thậm chí dù đã 
tiêu tốn ca-lo khi cho con bú. Rất nhiều người mẹ trí thức ở 
phương Tây đã nghe về hiện tượng không có kinh nguyệt vì cho 
con bú nhưng ít người biết rằng nó chỉ có hiệu quả khi cho con bú 
với tần suất cao. Gần đây, một người bạn của tôi đã bị sa sút về 
tỉnh thần khi cô ấy thụ thai lại chỉ vài tháng sau khi sinh đứa con 
trước. Và cô ấy cũng như rất nhiều người phụ nữ khác đều thẳng 
thốt, "Tôi tưởng mình không thể thụ thai trong giai đoạn đang cho 
con bú!" 


Tần suất cho con bú khác nhau giữa các loài động vật có vú. Một 
vài loài có vú, gồm tỉnh tỉnh và hầu hết các loài linh trưởng khác, 
đơi, kangaroo đều cho con bú thường xuyên. Các loài có vú khác 
như thỏ và linh dương là ví dụ điển hình, cho con bú không 
thường xuyên: một con thỏ mẹ hay linh dương mẹ sẽ giấu đứa con 
sơ sinh của mình trong cỏ hoặc hang khi ra ngoài kiếm thức ăn và 
khi con mẹ trở về sau một quãng thời gian dài sẽ cho con bú chỈ 
một vài lần trong ngày. Loài người săn bắt - hái lượm cũng cho con 
bú liên tục giống tỉnh tỉnh và khỉ thời Cựu Thế giới (châu âu, châu 


á, châu Phi). Tuy nhiên, mẫu hình đó - mẫu hình chúng ta đã thừa 
hưởng từ tổ tiên linh trưởng và có thể đã duy trì trong hàng triệu 
năm quá trình tiến hóa của loài người tách biệt với của tinh tỉnh - 
đã thay đổi chỉ trong vài ngàn năm khi xuất hiện nông nghiệp, khi 
chúng ta phát triển lối sống có sự chia cách mẹ-con. Người mẹ 
hiện đại đã hình thành thói quen cho con bú giống loài thỏ trong 
khi vẫn giữ lại khả năng sinh lý tạo sữa giống tinh tỉnh và khỉ. 


Sự tiếp xúc giữa trẻ sơ sinh với người trưởng thành 


Có liên quan đến sự khác biệt về tần suất cho con bú giữa các động 
vật có vú là sự khác biệt ở phần trăm thời gian một đứa trẻ sơ sinh 
trải qua khi tiếp xúc với người trưởng thành (đặc biệt với người 
mẹ). Ở những loài cho bú không thường xuyên, trẻ sơ sinh chỉ tiếp 
xúc với người mẹ trong những lần cho bú và những lần chăm sóc 
ngắn. Đối với các loài cho bú thường xuyên, người mẹ sẽ đem con 
theo khi đi kiếm ăn: kangaroo mẹ giữ con trong túi của mình, dơi 
mẹ giữ con ở bụng của mình kể cả khi đang bay, còn tinh tỉnh và 
khỉ ở Cựu Thế giới địu con trên lưng. 


Ở các xã hội công nghiệp hiện đại ngày nay, chúng ta làm theo 
mẫu hình của thỏ-linh dương: người mẹ hoặc một người khác sẽ 
thỉnh thoảng bồng đứa trẻ lên để cho bé ăn hoặc chơi với bé 
nhưng sẽ không luôn mang trẻ theo bên mình. Đứa trẻ trải qua 
phần lớn thời gian trong ngày ở nôi hoặc giường cũi và ban đêm 
đứa trẻ sẽ tự ngủ, thường là ở phòng riêng với phòng cha mẹ. Tuy 
nhiên, chúng ta cũng có thể đã làm theo mẫu hình của tổ tiên khỉ 
của chúng ta xuyên suốt hầu hết lịch sử của loài người, cho đến 
vài ngàn năm trước đây. Các nghiên cứu về người săn bắt - hái 
lượm hiện đại cho thấy trẻ sơ sinh được giữ bên cạnh người mẹ 
hoặc người trưởng thành liên tục trong ngày. Khi người mẹ đi bộ, 
đứa trẻ sẽ được đặt trong các vật dụng để kéo theo như túi dây địu 
con của người !Kung, túi đeo ở New Guinea và gùi ở các vùng ôn 
đới phía Bắc. Hầu hết những người săn bắt - hái lượm, đặc biệt là 
ở các vùng khí hậu ôn hòa, đều có sự tiếp xúc cơ thể thường xuyên 
giữa trẻ sơ sinh với người chăm sóc. Ở mọi xã hội người săn bắt - 
hái lượm và xã hội của các loài linh trưởng bậc cao được biết đến, 
mẹ và trẻ sơ sinh ngủ cạnh nhau. Một mẫu nghiên cứu đa văn hóa 
gồm 90 xã hội truyền thống cho thấy không có bất kỳ một xã hội 
nào mà người mẹ và con trẻ ngủ ở các phòng riêng. Như vậy cách 


thức của xã hội phương Tây hiện nay là một sáng kiến gần đây do 
những khó khăn khi cho con ngủ của các bậc cha mẹ phương Tây 
hiện đại. Các bác sĩ nha khoa Mỹ hiện nay khuyên không nên để 
trể sơ sinh ngủ chung giường với cha mẹ vì trong một vài trường 
hợp trẻ sẽ bị đè lên người hoặc bị nóng; nhưng gần như mọi trẻ 
em trong lịch sử loài người mãi cho đến vài ngàn năm trước đây 
đều ngủ cùng giường với mẹ và thường cùng cả với cha mà không 
hề có các báo cáo phổ biến về những hậu quả đau đớn như các bác 
sĩ nhi khoa lo sợ. Cũng có thể do người săn bắt - hái lượm ngủ trên 
nền đất cứng hoặc trên chiếu; trong khi ở các giường êm hiện đại, 
cha mẹ dễ lăn đè lên trẻ. 


Ví dụ, trẻ sơ sinh người !Kung có 90% thời gian trong năm đầu 
tiên của mình tiếp xúc cơ thể với mẹ hoặc một người chăm sóc 
khác. Trẻ sơ sinh người !Kung được mẹ mang theo đi bất kỳ nơi 
đâu và chỉ xa cách khi người mẹ giao đứa trẻ cho những người 
chăm sóc khác. Khi được 1 tuổi rưỡi, trẻ người !Kung bắt đầu xa 
mẹ thường xuyên hơn, nhưng sự xa cách này chủ yếu là từ đứa trẻ 
để có thể chơi đùa với những đứa trẻ khác. Thời gian tiếp xúc 
hằng ngày giữa một đứa trẻ người !Kung với những người chăm 
sóc khác người mẹ thậm chí còn nhiều hơn toàn bộ thời gian tiếp 
xúc (gồm cả tiếp xúc với cả người mẹ) của trẻ em xã hội phương 
Tây hiện đại. 


Một trong những vật dụng phổ biến nhất ở phương Tây để di 
chuyển trẻ em là xe đẩy, vốn không tạo ra sự tiếp xúc cơ thể nào 
giữa đứa trẻ và người chăm sóc. Ở nhiều xe đẩy, trẻ sơ sinh 
thường được đặt nằm ngang và thỉnh thoảng là nằm quay mặt vào 
bên trong. Do đó, bé sẽ không thấy thế giới bên ngoài như người 
chăm sóc. Trong một vài thập niên gần đây ở Mỹ, các vật dụng để 
di chuyển trẻ em theo chiều thẳng đứng đã trở nên phổ biến hơn 
như túi địu, túi địu trước ngực nhưng đa phần các thiết bị này lại 
để đứa trẻ nhìn về phía sau. Các vật dụng để mang trẻ truyền 
thống như các túi dây đeo hoặc giữ trẻ trên vai, thường sẽ đặt trẻ 
thẳng đứng hướng về phía trước và do đó, trẻ sẽ nhìn thấy thế 
giới như người chăm sóc thấy. Sự tiếp xúc liên tục ngay cả khi 
người chăm sóc đang đi, sự chia sẽ liên tục góc nhìn của người 
chăm sóc, và việc được di chuyển theo chiều thẳng đứng có thể 
góp phần thúc đẩy trẻ sơ sinh người !Kung phát triển nhanh hơn 
(so với trẻ sơ sinh Mỹ) ở một vài khía cạnh phát triển về thần kinh 


vận động. 


Ở các vùng khí hậu ấm áp, những đứa bé trần truồng và người mẹ 
gần như khỏa thân được tiếp xúc cơ thể thường xuyên với nhau. 
Tuy nhiên, điều này lại khó được thực hiện hơn ở nơi có thời tiết 
lạnh. Do đó, khoảng phân nửa các xã hội truyền thống, hầu hết là 
ở vùng ôn đới, thường bọc trẻ sơ sinh trong những miếng vải ấm. 
Đứa trẻ được bọc ấm sẽ được buộc vào một tấm ván gọi là tấm 
ván gùi. Phong tục này vẫn rất phổ biến trên khắp thế giới, phần 
lớn ở các xã hội sống trên vùng cao. ý tưởng cơ sở của việc bọc và 
gùi là để bảo vệ đứa trẻ khỏi bị lạnh và để hạn chế việc đứa trẻ 
cựa quậy. Những người mẹ thổ dân da đỏ Navajo giải thích rằng 
việc sử dụng gùi là để dỗ trẻ ngủ hoặc để giữ cho trẻ tiếp tục ngủ 
khi đặt vào trong gùi. Họ cũng bổ sung là gùi giúp đứa trẻ không bị 
giật mình mà tỉnh giấc. Một đứa trẻ Navajo dành đến 60% - 70% 
thời gian ở trong gùi trong 6 tháng đầu đời. Gùi trước đây cũng 
khá phổ biến ở châu âu nhưng đã bắt đầu biến mất từ một vài 
thập kỷ trước. 


Đối với những người trong xã hội hiện đại, ý tưởng về gùi hay bọc 
giữ ấm có vẻ không phù hợp - hoặc đã từng như vậy, cho đến gần 
đây, khi việc bọc con dần thịnh hành trở lại. Quan niệm về sự tự 
do con người rất có ý nghĩa đối với chúng ta và tất nhiên sử dụng 
gùi hay việc bọc con sẽ hạn chế sự tự do của trẻ sơ sinh. Chúng ta 
có thiên hướng cho rằng sử dụng gùi hay việc bọc con làm chậm 
sự phát triển ở trẻ và gây ra những tổn hại về mặt tâm lý lâu dài. 
Tuy nhiên trên thực tế gần như không có sự khác biệt nào về tính 
cách và vận động, hoặc về độ tuổi tự đi được, giữa trẻ em Navajo 
được hoặc không được đặt vào gùi, hay giữa trẻ Navajo được bọc- 
gùi với trẻ em Mỹ gốc Anh. Lời giải thích khả đĩ cho việc này là ở 
độ tuổi trẻ sơ sinh bắt đầu bò, trẻ dành nửa ngày không ở trên gùi 
và chỉ ở trong gùi khi đang ngủ. Trên thực tế, việc giữ cố định trẻ 
sơ sinh trong gùi giúp trẻ được gần với mẹ và được mẹ mang theo 
đi bất cứ nơi đâu. Do đó, người ta cho rằng việc không sử dụng 
gùi không đem lại một lợi ích thực tế nào về sự tự do, sự kích 
thích, sự phát triển thần kinh vận động. Trẻ em phương Tây điển 
hình ngủ ở phòng riêng, được di chuyển bằng xe đẩy và bị đặt 
trong nôi cả ngày thường cách biệt với xã hội hơn so với trẻ em 
Navajo được đặt trong gùi. 


Cha và những người chăm sóc như cha mẹ 


Sự đầu tư trong việc chăm sóc con của người cha có sự khác biệt 
rất lớn giữa các loài động vật. Ở một thái cực là một số loài, như 
đà điểu và cá ngựa, sau khi con đực làm cho con cái thụ thai và khi 
con cái đã đẻ trứng thì con cái sẽ bỏ đi và để toàn bộ việc ấp trứng 
cũng như chăm sóc những đứa con mới nở cho con đực. Ở thái cực 
ngược lại, nhiều loài động vật có vú và một vài loài chim sau khi 
con đực làm con cái thụ thai, chúng bỏ đi để theo đuổi những con 
cái khác và để lại toàn bộ gánh nặng chăm sóc con cho con cái. 
Hầu hết các loài như khỉ và đười ươi nằm giữa hai thái cực này 
nhưng có vẻ gần hơn với các loài động vật có vú và chim: con đực 
sẽ sống cùng với gia đình của mình trong một bầy đàn nhưng 
chúng chỉ chăm lo chút ít cho con cái ngoài bổn phận chính là bảo 
vệ. 


Ở loài người, sự quan tâm chăm sóc của người cha thấp so với tiêu 
chuẩn của đà điểu và cao so với khỉ và các loài linh trưởng khác, 
nhưng sự chăm sóc của người cha thì ít hơn so với người mẹ trong 
mọi xã hội loài người. Tuy nhiên, người cha đóng một vai trò quan 
trọng trong việc cung cấp thức ăn, bảo vệ và giáo dục con cái ở 
hầu hết các xã hội loài người, với kết quả cho thấy việc qua đời 
của người cha ruột sẽ giảm khả năng sống sót của đứa trẻ ở một 
vài xã hội. Sự quan tâm chăm sóc của người cha thường nhiều hơn 
khi đứa trẻ lớn hơn so với lúc mới sinh (đặc biệt đối với con trai) 
và người cha ở xã hội hiện đại thường thành công trong việc giao 
phó nhiều phần việc trong chăm sóc con cái như thay tã, làm sạch 
mũi và mông cũng như tắm cho con mình. 


Có sự khác biệt lớn trong sự tham gia của người cha giữa các xã 
hội, một phần liên quan đến hệ sinh thái sinh tồn của xã hội. Sự 
tham gia của người cha là cao nhất ở các xã hội có phụ nữ dành 
thời gian tìm kiếm hầu hết thức ăn. Ví dụ, những người cha 
Pygmy Aka dành thời gian chăm sóc trực tiếp cho đứa con sơ sinh 
của mình nhiều hơn bất kỳ một người cha nào khác ở các xã hội 
đã được nghiên cứu, có thể bởi người mẹ Pygmy Aka không chÏỈ 
thu lượm thực phẩm trồng trọt mà còn tham gia săn bắt bằng lưới. 
Ở mức trung bình, sự chăm sóc con của người cha và sự đóng góp 
của phụ nữ trong việc tìm kiếm nguồn thức ăn ở các xã hội săn bắt 
- hái lượm cao hơn ở các xã hội du mục. Sự chăm sóc trực tiếp của 


người cha thường thấp hơn ở các xã hội của những người Cao 
nguyên New Gưinea và các nhóm Bantu châu Phi, nơi đó người đàn 
ông hy sinh phần lớn thời gian và danh dự của mình để trở thành 
các chiến binh và bảo vệ gia đình của họ khỏi sự tấn công từ 
những người đàn ông khác. Ở hầu hết Cao nguyên New Guinea, 
theo truyền thống đàn ông sẽ sống ở các ngôi nhà cộng đồng dành 
riêng cho nam giới, cùng với con trai của họ sau khi chúng lên sáu 
tuổi, còn người vợ sống ở một túp lều riêng với con gái và con trai 
nhỏ. Đàn ông và con trai tự ăn uống, dùng thức ăn mà vợ và mẹ 
của mình đem đến ngôi nhà họ sinh sống. 


Vậy còn về sự đóng góp trong việc nuôi dạy con cái của những 
người chăm sóc khác cha và mẹ? Ở xã hội phương Tây hiện đại, 
cha mẹ vẫn là những người giữ vai trò chính trong việc chăm sóc 
con cái mình. Vai trò của "những người chăm sóc với vai trò phụ 
huynh" - nghĩa là những người không phải là cha mẹ ruột nhưng 
vẫn chăm sóc trẻ - đã giảm đi trong vài thập niên gần đây bởi các 
gia đình di đời thường xuyên hơn và xa hơn, trể sẽ không còn có 
được sự hiện diện liên tục như trước đây của ông bà và cô dì chú 
bác sống gần nhà. Điều này tất nhiên không phải để phủ nhận 
rằng người giữ trẻ, giáo viên, ông bà và anh chị cũng có thể là 
những người chăm sóc và nguồn ảnh hưởng quan trọng. Tuy 
nhiên, ở các xã hội truyền thống, những người chăm sóc như cha 
mẹ quan trọng hơn rất nhiều và cha mẹ thì lại có vai trò ít ảnh 
hưởng hơn. 


Ở các nhóm người săn bắt - hái lượm, việc chăm sóc con cái như 
thể cha mẹ bắt đầu trong giờ đầu tiên sau khi sinh. Những đứa trẻ 
mới sinh người Aka và Efe được trao từ người này sang người 
khác quanh lửa trại, từ người trưởng thành hoặc đứa trẻ lớn tuổi 
hơn đến người khác, để được hôn, được bế thốc lên và được hát, 
nói cho nghe những lời mà chúng chưa thể hiểu. Các nhà nhân học 
thậm chí còn đo được trung bình tần suất trao tay xoay vòng trẻ sơ 
sinh người lùn Aka và Efe là 8 lần/giờ đồng hồ. Người mẹ săn bắt - 
hái lượm chia sẻ sự chăm sóc con cái với người cha và những 
người chăm sóc khác, gồm ông bà, đì, bà dì, bà cô và anh chị lớn 
hơn. Một lần nữa, hiện tượng này được định lượng bởi các nhà 
nhân học vốn đo lường số người chăm sóc trung bình trong suốt 
quá trình quan sát vài giờ đồng hồ: 14 người cho một trẻ 4 tháng 
tuổi người Efe, 7 hoặc 8 người cho một trẻ sơ sinh người Aka. 


Ở nhiều xã hội săn bắt - hái lượm, ông bà thường ở lại lều trại 
chăm sóc các cháu để cha mẹ chúng đi tìm thức ăn. Những chuyến 
đi đó có thể kéo dài hằng ngày hoặc hằng tuần. Trẻ em người 
Hađza có bà chăm sóc sẽ béo khỏe hơn trẻ không được bà chăm 
sóc. Cô đì chú bác cũng đóng vai trò chăm sóc quan trọng ở nhiều 
xã hội truyền thống. Ví dụ, nhóm người Bantu ở Đồng bằng 
Okavango thuộc Nam châu Phi, người đàn ông có ảnh hưởng lớn 
nhất lên một cậu bé không phải là cha của cậu mà lại là bác của 
cậu, người anh lớn nhất của mẹ. Ở nhiều xã hội, anh chị em chăm 
sóc con cái của nhau. Đặc biệt là người chị, trong các xã hội trồng 
trọt và chăn nuôi, thường đảm nhiệm việc chăm sóc cho đứa em 
nhỏ hơn. 


Daniel Everett, người đã sống rất nhiều năm với thổ dân da đỏ 
Piraha ở Brazil, nhận xét rằng, "Sự khác biệt lớn nhất giữa đời 
sống của một đứa trễ người Piraha với một đứa trẻ Mỹ là đứa trẻ 
người Piraha có thể chạy trong làng, được mọi người trong làng 
xem như người thân và mọi người đều có một phần trách nhiệm 
phải chăm sóc chúng." Trẻ em người da đỏ Yora ở Peru có gần một 
nửa số bữa ăn của mình với các gia đình khác thay vì với cha mẹ 
để của chúng. Đứa con trai của người bạn truyền giáo của tôi sau 
khi lớn lên ở một làng New Guinea nhỏ, nơi mà cậu xem tất cả 
những người lớn như cô dì chú bác của mình. Khi quay trở về Mỹ 
để học trung học, cậu bị sốc khi thiếu thốn sự chăm sóc giống của 
cha mẹ như ở New Guinea. 


Khi những đứa trẻ của các xã hội quy mô nhỏ lớn lên, chúng càng 
dành nhiều thời gian để đến ở với các gia đình khác. Tôi có chuyến 
nghiên cứu về các loài chim ở New Guinea và phải thuê người bản 
địa mang hành lý để chuyển vật dụng từ làng này đến làng tiếp 
theo. Khi tôi đến nơi, hầu hết những người mang hành lý ở làng 
trước chuyển hàng cho tôi đã rời đi, tôi đã tìm kiếm sự giúp đỡ từ 
bất kỳ ai có thể giúp tôi mang một túi hành lý và muốn kiếm tiền. 
Người tình nguyện làm là một bé trai 10 tuổi, tên là Talu. Chúng 
tôi dự định sẽ rời khỏi làng trong một vài ngày. Tuy nhiên, chúng 
tôi bị đến trễ hơn 1 tuần so với kế hoạch vì đường ray bị chặn bởi 
một con sông mùa lũ, tôi tìm kiếm một người có thể ở lại và làm 
việc với tôi và Talu một lần nữa lại tình nguyện. Cuối cùng, cậu bé 
đã đồng hành với tôi trong một tháng cho đến khi tôi hoàn thành 
nghiên cứu, sau đó cậu đi bộ về lại làng. Vào thời gian cậu khởi 


hành cùng với tôi, cha mẹ cậu không có ở làng, vì thế Talu chỉ đơn 
giản là đi theo tôi, vì biết những người khác trong làng sẽ báo với 
cha mẹ cậu ấy rằng cậu ấy đã đi với tôi vài ngày. Những người 
bạn trong làng cùng đi với chúng tôi khi quay trở về làng cũng sẽ 
nói với cha mẹ Talu rằng cậu ấy sẽ đi cùng tôi trong một khoảng 
thời gian chưa xác định dài hơn. Việc một cậu bé 10 tuổi tự quyết 
định rời làng trong một khoảng thời gian vô định rõ ràng được 
xem là một điều bình thường. 


Ở một vài xã hội, những chuyến đi dài ngày của trẻ em không có 
cha mẹ đi cùng càng trở nên dài hơn khi chúng được nhận làm con 
nuôi. Ví dụ, trẻ em đảo Andaman ở độ 9 hay 10 tuổi sẽ rất hiếm 
khi sống cùng với cha mẹ đẻ của chúng mà được nhận nuôi bởi 
một cặp cha mẹ, thường ở thị tộc láng giềng và nhờ đó giúp duy 
trì mối quan hệ thân thiết giữa hai thị tộc. Những người Iãupiat 
của Alaska nhận nuôi con là việc phổ biến, đặc biệt ở các thị tộc 
người Iñupiadq. Việc nhận nuôi ở Thế Giới Thứ Nhất hiện đại chủ 
yếu là sự liên kết giữa con nuôi với cha mẹ nuôi - những người 
cho đến gần đây thậm chí vẫn chưa được cho biết về danh tính 
của cha mẹ đẻ - nhằm mục đích loại bỏ sự tiếp diễn trong mối 
quan hệ giữa cha mẹ đẻ với đứa trẻ hay với cha mẹ nuôi. Trong 
khi đối với người Iñupiat, việc nhận nuôi là để tăng cường sự liên 
kết giữa hai cặp cha mẹ và giữa các nhóm với nhau. 


Do đó, sự khác biệt đáng kể giữa các xã hội quy mô nhỏ với các xã 
hội nhà nước lớn là ở chỗ trách nhiệm với trẻ em được phân chia 
rộng khắp với không chỉ cha mẹ của đứa trẻ ở các xã hội quy mô 
nhỏ. Những người chăm sóc như cha mẹ đóng vai trò quan trọng 
về mặt vật chất vì họ là người cung cấp thêm thức ăn và sự bảo 
vệ. Do đó, những nghiên cứu trên khắp thế giới đều đồng ý rằng 
sự hiện diện của người chăm sóc như cha mẹ góp phần tăng cơ hội 
sống sót của đứa trẻ. Tuy nhiên, những người chăm sóc này cũng 
có vai trò quan trọng về mặt tâm lý, họ như những nguồn ảnh 
hưởng và hình mẫu xã hội ngoài cha mẹ của trẻ. Các nhà nhân học 
làm việc với các xã hội quy mô nhỏ thường ấn tượng nhất với sự 
phát triển chín chắn về các kỹ năng xã hội của trẻ em và họ cho 
rằng các mối quan hệ đồi dào với những người chăm sóc như cha 
mẹ có thể phần nào lý giải cho việc này. 


Các lợi ích tương tự của người chăm sóc trẻ như cha mẹ cũng tồn 


tại ở các xã hội công nghiệp. Các nhà hoạt động xã hội ở Mỹ lưu ý 
rằng trẻ em có lợi khi sống trong các gia đình đa thế hệ với những 
người chăm sóc như cha mẹ. Con cái của các cặp thiếu niên Mỹ có 
thu nhập thấp và chưa kết hôn có thể bị bổ bê bởi mẹ mình nhưng 
sẽ phát triển nhanh hơn và học hỏi được nhiều kỹ năng nhận thức 
hơn nếu có bà hoặc chị chăm sóc, hoặc thậm chí nếu một sinh viên 
đại học có đào tạo đến thăm và chơi với bé thường xuyên. Nhiều 
người chăm sóc trong một khu định cư (kibbutz) của Israel hay 
trong một trung tâm chăm sóc hằng ngày chất lượng cao cũng sẽ 
có vai trò tương tự như vậy. Tôi đã từng nghe rất nhiều câu 
chuyện từ những người bạn của tôi về những đứa trẻ được nuôi 
nấng bởi các bậc cha mẹ có hoàn cảnh khó khăn nhưng sau đó lại 
trở thành những người trưởng thành hoàn thiện về mặt nhân cách 
và xã hội. Các em kể với tôi rằng điều giúp các em có thể có một 
cuộc sống lành mạnh là nhờ mối liên hệ thường xuyên với một 
người trưởng thành ủng hộ các em hơn là với cha mẹ mình, cho dù 
người đó có khi chỉ là một giáo viên dạy piano mà các em học đàn 
mỗi tuần một lần. 


Phản ứng với việc trẻ khóc 


Có sự tranh luận dai dẳng giữa các bác sĩ nhi khoa và các nhà tâm 
lí nhí về cách tốt nhất để phản ứng trước việc trẻ khóc. Tất nhiên 
việc đầu tiên mà cha mẹ trẻ sẽ làm là kiểm tra xem đứa trẻ có bị 
thương hay có thật sự cần giúp đỡ gì không. Tuy nhiên nếu không 
có điều gì có vẻ bất thường, liệu việc bế và dỗ một đứa trẻ đang 
khóc có tốt hơn, hay người ta có nên đặt bé xuống và để bé tự nín, 
dù mất bao lâu thời gian? Đứa trẻ sẽ khóc nhiều hơn khi cha mẹ 
đặt xuống và bước ra khỏi phòng, hay khi được tiếp tục bế? 


Các triết lý về câu hồi này khác nhau giữa các quốc gia Tây 
phương và cũng khác nhau giữa các thế hệ trong cùng một đất 
nước. Khi tôi sống ở Đức cách đây khoảng 50 năm, một quan điểm 
thịnh hành lúc đó là nên để đứa trẻ khóc và việc chăm sóc khi trẻ 
khóc "vô cớ" là có hại. Nghiên cứu cho thấy khi một đứa trẻ Đức 
khóc, tiếng khóc của chúng sẽ bị phớt lờ đi trung bình một trong 
ba lần, hoặc nếu không cha mẹ sẽ chỉ phản hồi sau khoảng thời 
gian từ 10 đến 30 phút. Đứa trẻ bị để một mình trong nôi một thời 
gian dài, khi người mẹ đi mua sắm, hay làm việc ở một phòng 
khác. Những từ "thần kỳ" với cha mẹ người Đức mà trẻ con nên 


học càng sớm càng tốt làSelbständigkeit (gần nghĩa với "tự lực") và 
Ordnungsliebe (theo nghĩa đen là "yêu sự trật tự", gồm cả sự tự 
kiểm soát và tuân thủ ước muốn của người khác). Cha mẹ người 
Đức cho rằng trẻ em người Mỹ bị hư hỏng vì cha mẹ chúng can dự 
quá nhanh khi con khóc. Cha mẹ người Đức e ngại rằng sự quan 
tâm quá mức sẽ khiến đứa trẻ trở nên verwöhnt - một từ quan 
trọng và rất, rất xấu trong từ vựng Đức dùng cho trễ con, nghĩa là 
"hư hỏng". 


Quan điểm của các bậc cha mẹ thành thị ở Mỹ và Anh vào các thập 
niên từ 1920 đến 1950 khá tương đồng với quan điểm của người 
Đức đương đại. Những người mẹ Mỹ được các bác sĩ nhỉ khoa, các 
chuyên gia khác khuyên rằng thời gian biểu đều đặn, sự sạch sẽ 
đều quan trọng đối với trẻ sơ sinh; việc phản hồi nhanh sẽ có thể 
làm hư đứa trẻ, đứa trẻ cần phải tự học, tự chơi và tự kiểm soát 
bản thân càng sớm càng tốt. Nhà nhân học Sarah Blaffer Hrdy miêu 
tả như sau về triết lý phổ biến ở Mỹ khoảng giữa thế kỷ XX về 
việc phản hồi một đứa trẻ đang khóc: "Vào thời mẹ tôi, những 
người phụ nữ trí thức luôn có một ấn tượng rằng khi đứa trẻ khóc 
và người mẹ vội chạy đến bế sẽ làm hư và tạo điều kiện cho bé 
khóc nhiều hơn." Đến những năm 1980, khi vợ chồng nuôi hai đứa 
con trai sinh đôi thì triết lý đó vẫn còn rất phổ biến. Chúng tôi 
được khuyên nên hôn con mình và chúc ngủ ngon, đi rón rén ra 
khỏi phòng, phớt lờ đi tiếng khóc thổn thức khi chúng nghe thấy 
chúng tôi rời đi, quay lại sau đó 10 phút, chờ cho chúng im lặng, 
rón rén đi ra một lần nữa và lại phớt lờ tiếng khóc. Chúng tôi cảm 
thấy thật kinh khủng. Nhiều cha mẹ hiện đại khác đã và sẽ chia sể 
trải nghiệm này. 


Ngược lại, những người quan sát trể em ở các xã hội săn bắt - hái 
lượm thường cho hay nếu một đứa trẻ sơ sinh bắt đầu khóc thì cha 
mẹ bé sẽ phản hồi ngay lập tức. Ví dụ, nếu một đứa trẻ bắt đầu 
om sòm thì người mẹ hoặc người chăm sóc sẽ cố gắng để dỗ dành 
đứa trẻ trong vòng 10 giây. Nếu một đứa trẻ người !Kung khóc, 
88% số lần khóc sẽ nhận được sự phản hồi (bao gồm vuốt ve hoặc 
cho bú) trong vòng 3 giây và gần như mọi lần khóc sẽ nhận được 
sự phản hồi trong vòng 10 giây. Người mẹ người !Kung sẽ cho trẻ 
bú nhưng rất nhiều những phản hồi khác của các người chăm sóc 
không phải mẹ (đặc biệt là các người phụ nữ trưởng thành khác) 
là vuốt ve hoặc bế giữ đứa trẻ. Kết quả là các trẻ sơ sinh người ! 


Kung dành ra tối đa 1 phút trong 1 giờ đồng hồ để khóc, mỗi lần 
khóc thường chưa đến 10 giây. Vì sự phản hồi của người chăm sóc 
đối với việc đứa trẻ khóc là nhanh chóng và đáng tin cậy nên tổng 
thời gian khóc trong một giờ của trẻ sơ sinh người !Kung chỉ bằng 
một nửa so với trể sơ sinh người Hà Lan. Nhiều nghiên cứu khác 
cho thấy trẻ một tuổi sẽ khóc lâu hơn khi không nhận được phản 
hồi. 


Để khẳng định lại một lần nữa cho mọi câu hỏi về việc liệu trẻ 
khóc mà bị phớt lờ có trở thành những người trưởng thành khoẻ 
mạnh hơn so với trẻ khóc có nhận được sự phản hồi nhanh chóng. 
Một thí nghiệm có thể chia các hộ gia đình trong xã hội thành 2 
nhóm: một nhóm được yêu cầu phớt lờ việc khóc của con cái trong 
khi nhóm còn lại sẽ phản hồi khi con mình khóc trong vòng 3 giây. 
Hai mươi năm sau, khi đứa trẻ trưởng thành, người ta có thể đánh 
giá nhóm trẻ nào độc lập và an toàn trong các mối quan hệ, đáng 
tin cậy, tự lập, tự kiểm soát, không hư hỏng, được phú cho những 
phẩm chất khác được chú trọng bởi các nhà giáo dục và bác sĩ nhi 
khoa hiện đại. 


Nhưng những thí nghiệm được thiết kế chỉn chu và những đánh 
giá toàn diện như thế không được tiến hành. Thay vào đó, người ta 
phải quay lại với những thí nghiệm tự nhiên lộn xộn và những câu 
chuyện không chính xác khi so sánh giữa các xã hội với những 
phong tục nuôi dạy con trẻ khác nhau. ít ra, người ta có thể kết 
luận rằng sự phản hồi nhanh với việc con khóc ở các cha mẹ săn 
bắt - hái lượm không hẳn dẫn đến việc đứa trẻ lớn lên thiếu sự tự 
chủ, tự lập và những phẩm chất khác. Chúng ta sẽ quay lại với 
những câu trả lời cảm tính mà các học giả đưa ra cho câu hỏi về 
hệ quả lâu dài này. 


Hình phạt về thể xác 


Liên quan đến những tranh luận xung quanh việc làm hư một đứa 
trẻ bằng việc phản hồi nhanh chóng khi bé khóc thì cũng có những 
tranh luận tương tự quanh việc làm hư trẻ bằng cách tránh không 
phạt con cái. Có một sự khác biệt rất lớn giữa các xã hội loài 
người ở quan điểm về việc phạt con trẻ: sự khác biệt trong một xã 
hội giữa thế hệ này với thế hệ khác và sự khác biệt giữa các xã hội 
láng giềng trong cùng thế hệ. Về sự khác biệt giữa các thế hệ trong 
cùng một xã hội, việc đánh vào mông con trẻ được thực hiện phổ 


biến hơn nhiều ở Mỹ vào thời cha mẹ tôi so với hiện nay. Thủ 
tướng Đức Bismarck nhận xét rằng, ngay cả trong một gia đình, 
các thế hệ bị đánh đòn thường xen kẽ các thế hệ không bị đánh. 
Điều này phù hợp với kinh nghiệm của rất nhiều người bạn ở Mỹ 
của tôi: những người bị đánh khi còn nhỏ thề sẽ không bao giờ 
hành động dã man như vậy đối với con của mình, trong khi những 
người không bị đánh lúc nhỏ lại giữ quan điểm rằng đánh đòn nhẹ 
sẽ tốt hơn bắt nhận lỗi hay các hình thức kiểm soát hành vi khác 
có thể thay thế việc đánh đòn, hoặc tốt hơn việc để trẻ tự do hoàn 
toàn. 


Về sự khác biệt giữa các xã hội láng giềng, hãy xem xét Tây âu 
ngày nay. Người Thụy Điển nghiêm cấm việc đánh đòn; cha mẹ 
người Thụy Điển đánh con mình có thể bị kết tội hình sự vì ngược 
đãi trẻ em. Ngược lại, nhiều người bạn Đức và Anh trí thức có tư 
tưởng tự do, và những người bạn Tin Lành người Mỹ của tôi tin 
rằng sẽ tốt hơn nếu đánh đòn con cái. Những người ủng hộ việc 
đánh đòn rất thích câu nói của nhà thơ người Anh Samuel Butler 
("Không dùng đến roi là làm hư đứa trẻ") và của nhà soạn kịch 
người Athen Menander ("Người nào không bị bầm dập không bao 
giờ học được bài học nào cả"). Tương tự như vậy, ở châu Phi, 
những người Pygmy Aka không bao giờ đánh hay thậm chí là rầy 
la con mình và họ thấy những thói quen nuôi dạy con bằng việc 
đánh đập của xã hội láng giềng người Ngandu là kinh khủng và 
bạo lực. 


Sự khác biệt giữa các hình phạt thể xác đã hoặc đang là đặc thù 
không chỉ ở châu âu, châu Phi hiện đại mà còn ở các thời kỳ và các 
vùng địa lý khác của thế giới. Ở Hy Lạp cổ, trẻ em Athen (mặc cho 
lời tuyên bố của Menander) chạy loanh quanh mà không bị ngăn 
cẩn, trong khi ở Sparta, bất cứ ai, không chỉ là cha mẹ đứa trẻ, đều 
có thể đánh trẻ. Ở New Guinea, trong khi một số bộ tộc không phạt 
con trẻ vì khua những con dao sắc nhọn, tôi lại gặp phải một thái 
cực trái ngược ở một làng nhỏ (Gasten) với một chục túp lều ở 
xung quanh một khoảng đất trống nơi cuộc sống của làng diễn ra 
với sự quan sát của tất cả cư dân. Một sáng nọ, khi nghe thấy một 
tiếng hét giận dữ, tôi nhìn ra ngoài xem chuyện gì đang xảy ra. 
Một người mẹ đang giận điên lên với đứa con gái lên tám của 
mình, la hét và đánh bé, còn bé gái thì khóc thổn thức và lấy tay 
che mặt để đỡ các cú đánh. Những người lớn khác chỉ nhìn mà 


không can thiệp. Người mẹ càng lúc càng điên tiết. Cuối cùng, 
người mẹ đi ra rìa mảnh đất, ngồi xuống và nhặt một vài vật gì đó, 
quay lại chỗ đứa bé và nhấn chúng vào mặt đứa trẻ, khiến cô bé 
hét lên thất thanh trong sự sợ hãi tột độ. Hóa ra đó là một bó lá 
cây tầm gai. Tôi không biết bé gái đó đã làm điều gì để kích động 
sự trừng phạt như vậy, nhưng hành vi của người mẹ rõ ràng được 
tất cả những người đang quan sát chấp nhận. 


Làm sao lý giải được việc một số xã hội thực hiện trừng phạt thể 
xác với trể con, còn các xã hội khác lại không? Phần lớn sự khác 
biệt hoàn toàn là do văn hóa và không liên quan đến kinh tế sinh 
tồn. Ví dụ, tôi đã không nhận ra sự khác biệt nào giữa các nền 
kinh tế Thụy Điển, Đức và Anh - các quốc gia này đều là các xã hội 
dựa trên nông nghiệp được công nghiệp hóa và nói các ngôn ngữ 
có nguồn gốc từ tiếng Đức - có thể giải thích cho việc rất nhiều 
người Đức và Anh hiện đại đánh con nhưng người Thụy Điển thì 
không. Người New Guinea của hai bộ lạc nhận con nuôi Gasten và 
Enu là những người trồng vườn và người nuôi lợn, một lần nữa 
không có sự khác biệt nào rõ ràng để giải thích cho hình phạt thể 
xác bằng cây tầm gai lại được chấp nhận ở người Gasten trong khi 
một hình phạt dù nhẹ cũng rất hiếm ở người Enu. 


Tuy nhiên, đường như có một xu hướng lớn: hầu hết các nhóm săn 
bắt - hái lượm có hình phạt thể xác tối thiểu với trẻ con, nhiều xã 
hội trồng trọt chăn nuôi có một vài hình phạt, còn người chăn nuôi 
đặc biệt có xu hướng trừng phạt con trẻ. Một cách giải thích là 
những hành động sai trái của một đứa trẻ săn bắt - hái lượm có 
thể chỉ làm tổn thương đứa trẻ mà không ảnh hưởng đến bất kỳ ai 
hoặc bất kỳ vật gì khác, vì người săn bắt - hái lượm thường ít sở 
hữu những thứ có giá trị. Tuy nhiên nhiều nông dân, đặc biệt là 
người chăn nuôi, lại có những thứ vật chất quý giá, đặc biệt là vật 
nuôi quý, nên người chăn nuôi trừng phạt trẻ nhỏ để ngăn chặn 
những hậu quả nghiêm trọng đối với cả gia đình - ví dụ nếu một 
đứa trẻ không đóng cổng chuồng, bò và cừu có thể chạy mất. Khái 
quát hơn, so với các xã hội di cư của những người săn bắt - hái 
lượm bình đẳng, các xã hội định cư (ví dụ, hầu hết nông dân và 
người chăn nuôi) có những khác biệt quyền lực lớn hơn, sự bất 
cân bằng giới tính, tuổi tác và cá nhân lớn hơn, chú trọng hơn về 
việc học cách nghe lời, tôn trọng - do đó, họ sẽ trừng phạt trẻ con 
nhiều hơn. 


Sau đây là một vài ví dụ. Ở các nhóm săn bắt - hái lượm, người 
Piraha, người Đảo Andaman, người lùn Aka và người !Kung có rất 
ít hoặc gần như không có các hình phạt về thể xác. Daniel Everett 
liên hệ câu chuyện sau đây từ những năm sống với người Piraha. 
Anh trở thành cha năm 19 tuổi và có nguồn gốc Cơ đốc giáo cho 
phép các hình phạt về thể xác. Một ngày nọ, cô con cái Shannon 
của anh đã làm một việc mà anh cho rằng đáng bị đánh. Anh cầm 
lấy một cây roi và bảo con gái đến phòng kế bên để anh đánh và cô 
bé bắt đầu hét lên rằng cô không đáng bị đánh. Người Piraha chạy 
đến khi nghe tiếng thét giận dữ và hỏi Daniel rằng anh đang làm 
gì. Anh không có một câu trả lời chính xác với họ, nhưng anh vẫn 
nhớ những lời răn dạy trong Kinh thánh về việc trừng phạt trễ con, 
nên đã nói với con rằng anh sẽ không đánh con trước mặt người 
Piraha, rằng cô bé nên đi bộ đến cuối đường băng, tìm một cây roi 
khác, rằng anh sẽ đến gặp cô bé sau năm phút nữa. Khi Shannon 
bắt đầu đi, người Piraha hỏi rằng cô bé đang đi đâu. Hoàn toàn 
nhận thức được việc người Piraha sẽ nghĩ như thế nào về câu trả 
lời của mình, cô bé vui sướng đáp lời: "Cha cháu sẽ đánh cháu trên 
đường băng!" Kết quả là cả người lớn lẫn trẻ con người Piraha đi 
theo Daniel Everett vì anh sắp thực hiện một hành động dã man 
thiếu suy nghĩ khi đánh con mình. Cuối cùng, anh đã đầu hàng vô 
điều kiện. Cha mẹ người Piraha nói chuyện với con mình một cách 
tôn trọng, hiếm khi kỷ luật và không sử dụng bạo lực. 


Quan điểm tương tự cũng phổ biến ở các thị tộc săn bắt - hái lượm 
khác được nghiên cứu. Nếu cha hoặc mẹ người Pygmy Aka đánh 
trể sơ sinh, người còn lại sẽ xem đó là lý do cho việc li dị. Người ! 
Kung lý giải lối xử sự không cho phép trừng phạt trẻ em bằng việc 
cho rằng trẻ em chưa có trí khôn và không phải chịu trách nhiệm 
cho hành động của chúng. Thay vào đó, trẻ em người !Kung và Aka 
được phép tát và sỉ nhục cha mẹ mình. Người Siriono lại có tục 
phạt nhẹ đứa trẻ vì ăn đất hoặc ăn một con vật kiêng ky, bằng 
cách nhấc bổng trẻ lên, nhưng họ không bao giờ đánh trẻ, trái lại 
trẻ được cho phép nổi giận và đánh cha mẹ chúng đau nhất có thể. 


Có sự khác biệt ở những người làm nông và hình phạt khắc nghiệt 
nhất thuộc về những người chăn nuôi có gia súc giá trị gặp phải 
rủi ro khi đứa trẻ chăm sóc gia súc hành xử không đúng. Ở một vài 
cộng đồng nông nghiệp, việc kỷ luật trẻ còn khá lỏng lẻo và chúng 
có ít trách nhiệm cũng như ít cơ hội gây thiệt hại đến những tài 


sản quý giá, cho đến khi chúng đến tuổi dậy thì. Ví dụ, giữa những 
người ở các Đảo Trobriand gần New Guinea - những người vốn là 
nông dân nhưng không nuôi gia súc khác ngoài heo - trẻ em không 
bị đánh cũng như không được kỳ vọng phải vâng lời. Nhà dân tộc 
học Bronislaw Malinowski viết về người dân các Đảo Trobiand, 
"Thông thường... tôi hay nghe những em nhỏ được bảo làm điều 
này điều kia và nói chung điều được bảo, dù là gì đi nữa, được yêu 
cầu như một sự giúp đỡ, tuy thỉnh thoảng lời yêu cầu có thể được 
hỗ trợ bởi một lời đe dọa bạo lực. Cha mẹ sẽ vừa dỗ ngọt vừa rầy 
la hay yêu cầu như giữa hai người ngang hàng với nhau. Một 
mệnh lệnh đơn giản, có hàm ý kỳ vọng về sự vâng lời tự nhiên, 
chưa bao giờ được cha mẹ nói với trẻ con người Trobiand... Sau 
những sai trái trắng trợn của một đứa trẻ, khi tôi khuyên rằng sẽ 
tốt hơn nếu đứa trẻ bị đánh hoặc nên trừng phạt chúng không 
thương tiếc, những người bạn Trobiand cho rằng ý tưởng của tôi 
đi ngược với tự nhiên và vô đạo đức. 


Một người bạn tôi đã sống nhiều năm với những người chăn nuôi 
ở Đông Phi cho biết những trẻ em ở đây hành xử như những kể tội 
phạm nhí cho đến khi chúng trưởng thành và phải sống có trách 
nhiệm. Sau lễ trưởng thành, những chàng trai bắt đầu chăn những 
con bò đáng giá, những cô gái bắt đầu chăm em và cả hai đều trở 
nên có khuôn phép hơn. Với người Tallensi ở Ghana, Tây Phi, 
không ai do dự khi trừng phạt một đứa trẻ đáng bị phạt, ví dụ với 
việc đi lang thang khi phải chăn gia súc. Một người đàn ông 
Tallensi chỉ cho một nhà nhân học người Anh thấy vết sẹo do bị roi 
đánh lúc còn nhỏ. Một người Tallensi lớn tuổi giải thích, "Nếu bạn 
không làm đau con cái mình, nó sẽ không thể lớn khôn". 


Sự tự chủ của trẻ con 


Cần bao nhiêu tự do và khuyến khích để con trẻ khám phá môi 
trường xung quanh? Liệu trẻ có nên được cho phép làm những việc 
nguy hiểm, với kỳ vọng rằng chúng phải học được gì đó từ những 
sai lầm của mình? Liệu cha mẹ có bảo vệ sự an toàn của con, hạn 
chế sự khám phá ở trẻ, kéo lũ trẻ ra khỏi khi chúng vừa bắt đầu 
làm điều có thể nguy hiểm? 


Câu trả lời cho câu hỏi này không giống nhau giữa các xã hội. Tuy 
nhiên, một sự khái quát tương đối là tính tự chủ cá nhân, kể cả 
của con trẻ, là một quan niệm được tôn trọng ở các nhóm săn bắt - 


hái lượm hơn là các xã hội nhà nước, nơi nhà nước nghĩ rằng 
mình quan tâm đến trẻ em, không muốn chúng bị tổn thương khi 
làm những gì chúng muốn, và cấm cha mẹ để con cái tự làm tổn 
thương bản thân. Tôi viết những dòng này chỉ vừa sau khi bắt một 
chiếc xe ở sân bay. Đoạn ghi âm phát cho các hành khách trên 
chuyến xe trung chuyển từ nơi nhận hành lý sân bay đến chỗ cho 
chiếc xe thuê đã cảnh báo chúng tôi rằng, "Luật liên bang yêu cầu 
trẻ em dưới 5 tuổi hoặc nặng dưới 40kg phải được ngồi trên loại 
ghế đặt trong xe được liên bang chấp thuận." Những người săn bắt 
- hái lượm sẽ cho rằng việc cảnh báo không thuộc thẩm quyền của 
bất kỳ ai ngoại trừ đứa trẻ và có thể là cha mẹ chúng cùng thành 
viên của thị tộc, nhưng chắc chắn không phải là của một quan 
chức từ xa. Với rủi ro của việc khái quát hóa thái quá, người ta có 
thể cho rằng những người săn bắt - hái lượm vô cùng bình đẳng, 
kể cả với một đứa trẻ. Khi khái quát hóa hay khái quát hóa thái 
quá hơn nữa, những xã hội quy mô nhỏ có vẻ gần như không bị 
thuyết phục như chúng ta, những người WEIRD hiện đại, về ý 
tưởng rằng cha mẹ chịu trách nhiệm cho sự phát triển của con cái 
và rằng họ có quyền gây ảnh hưởng lên việc đứa trẻ sẽ trở thành 
người như thế nào. 


Chủ đề về tính tự chủ đã được nhấn mạnh bởi những nhà quan sát 
của các xã hội săn bắt - hái lượm. Ví dụ, trẻ em người Pygmy Aka 
có quyền tiếp cận với những nguồn tài nguyên như người trưởng 
thành, trái lại ở Mỹ có nhiều nguồn lực chỉ dành cho người trưởng 
thành và ngăn cấm trẻ tiếp xúc, như vũ khí, cồn và những vật dễ 
vỡ. Với người Martu ở sa mạc Tây úc, tội nghiêm trọng nhất chính 
là áp đặt ý muốn lên trẻ, kể cả nếu đứa trẻ mới chỉ lên ba. Thổ dân 
da đỏ Piraha lại cho rằng trẻ em cũng là một con người cho nên 
không cần chiều chuộng hay có sự bảo vệ đặc biệt nào. Theo lời 
của Daniel Evrett, "Chúng [trẻ em người Piraha] được đối xử công 
bằng và trợ cấp được phân phối theo kích thước cơ thể và sự yếu 
ớt về thể chất. Tuy nhiên nhìn chung, chúng không bị xem là khác 
biệt về chất với người lớn... Người Piraha ngầm hiểu với nhau về 
thuyết tiến hóa của Darwin xuyên suốt triết lý của tổ tiên họ. Cách 
nuôi dạy con này đã tạo nên những người trưởng thành rất rắn rỏi 
và bền bỉ, họ không tin ai đó nợ mình điều gì. Công dân của Piraha 
biết rằng sự sống còn mỗi ngày phụ thuộc vào các kỹ năng cá nhân 
và sự can trường... Quan điểm của người Piraha rằng trẻ em là 
những công dân bình đẳng trong xã hội có nghĩa rằng không có 


điều cấm ky nào áp dụng cho trẻ em mà không được áp dụng cho 
người lớn và ngược lại... Trẻ phải tự quyết định làm hay không 
làm những điều mà xã hội kỳ vọng ở chúng. Cuối cùng, chúng sẽ 
học được rằng lắng nghe cha mẹ một chút là tốt nhất cho chúng." 


Một số xã hội săn bắt - hái lượm và nông nghiệp quy mô nhỏ 
không can thiệp khi trẻ em hay thậm chí trẻ sơ sinh làm điều gì đó 
nguy hiểm có thể gây hại cho chúng và có thể khiến cha mẹ 
phương Tây bị khởi tố hình sự. Tôi từng ngạc nhiên khi biết rằng 
các vết sẹo bỏng ở nhiều người trưởng thành, thuộc bộ lạc nhận 
con nuôi Enu ở Cao nguyên New Guinea, có từ giai đoạn sơ sinh, 
khi một đứa trẻ chơi gần bên ngọn lửa và cha mẹ cho rằng quyền 
tự chủ của trễ bao gồm quyền chạm hoặc đến gần ngọn lửa và 
gánh chịu hậu quả. Trẻ sơ sinh người Hadza được phép cầm và 
liếm con dao bén. Sau đây là một sự việc mà Daniel Everett quan 
sát thấy ở những thổ dân da đỏ Piraha: "Chúng tôi chú ý thấy một 
đứa bé người Piraha khoảng hai tuổi chập chững biết đi đang ngồi 
trong ngôi lều phía sau người đàn ông chúng tôi đang phồng vấn. 
Đứa bé đang chơi với con dao bếp sắc nhọn dài. Nó đang vung vẩy 
con dao quanh người, thường gần mắt, ngực, tay và các bộ phận 
cơ thể khác mà người ta không bao giờ muốn bị cắt hoặc bị đâm 
phải. Dù vậy, điều thật sự làm chúng tôi chú ý là khi cậu bé làm 
rơi con dao, mẹ của cậu - đang nói chuyện với ai đó - đã thong thả 
quay trở lại với cậu bé mà không hề gián đoạn cuộc trò chuyện, 
cầm con dao lên và trao nó lại cho đứa con. Không ai yêu cầu cậu 
bé không được cắt hoặc làm tổn thương bản thân mình bằng con 
dao. Và cậu bé đã không làm vậy, nhưng tôi đã chứng kiến những 
đứa trẻ Piraha khác tự làm tổn thương bản thân một cách nghiêm 
trọng bằng dao. 


Tuy nhiên, không phải mọi xã hội quy mô nhỏ đều cho phép trẻ em 
tự do khám phá và làm những việc nguy hiểm. Với tôi, những khác 
biệt về tự do của trẻ phần nào có thể hiểu được sau một vài cân 
nhắc. Hai trong số đó là những cân nhắc tôi đã trao đổi ở trên để 
giải thích vì sao hình phạt thể xác ở người chăn nuôi và nông dân 
lại nhiều hơn ở người săn bắt - hái lượm. Trong khi các nhóm săn 
bắt - hái lượm có xu hướng theo chủ nghĩa bình đẳng, nhiều xã hội 
chăn nuôi và trồng trọt công nhận các quyền khác nhau giữa đàn 
ông và phụ nữ, giữa người trẻ và người già. Các xã hội săn bắt - 
hái lượm cũng có xu hướng ít sở hữu tài sản quý giá hơn nên trẻ 


em có thể gây thiệt hại ít hơn so với ở xã hội chăn nuôi và trồng 
trọt. Cả hai cân nhắc này đều góp phần giúp cho trẻ em trong xã 
hội săn bắt - hái lượm có nhiều sự tự do hơn để khám phá. 


Thêm vào đó, trẻ được hưởng bao nhiêu không gian tự do có vẻ 
phụ thuộc phần nào vào mức độ nguy hiểm hay nhận thức về mức 
nguy hiểm ở môi trường xung quanh. Một vài môi trường tương 
đối an toàn cho trẻ, nhưng những môi trường khác lại nguy hiểm 
vì sự đe doạ từ thiên nhiên và hiểm họa từ con người. Hãy xem xét 
các mức độ môi trường sau đây, từ nguy hiểm nhất đến ít nguy 
hiểm nhất, tương ứng với các tập tục nuôi dạy trẻ từ việc người 
lớn hạn chế nghiêm ngặt sự tự do của trẻ cho đến việc cho phép 
trể tự do rong chơi. 


Một trong số các môi trường nguy hiểm nhất là vùng rừng mưa 
nhiệt đới của Tân Thế giới, đầy những côn trùng cắn và chích độc 
(kiến lửa, ong, bọ cạp, nhện, ong bắp cày), các động vật có vú 
nguy hiểm (báo đốm, lợn lòi và báo), những loài rắn độc lớn (rắn 
mũi thương, rắn chúa bụi rậm), các loài cây có gai. Không một đứa 
trẻ sơ sinh hay một trẻ nhỏ nào bị bỏ một mình trong rừng nhiệt 
đới Amazon có thể sống sót lâu được. Do đó, Kim Hill và A. 
Magdalena Hurtado viết: "Trẻ sơ sinh [người Ache] dưới một tuổi 
trải qua 93% thời gian ban ngày của chúng được tiếp xúc thân thể 
với cha hoặc mẹ và chúng không bao giờ được đặt xuống đất hoặc 
bị bỏ một mình lâu hơn vài giây... Chỉ cho đến khi được khoảng 3 
tuổi, trẻ con Ache mới bắt đầu có nhiều thời gian rời xa mẹ hơn 
1m. Thậm chí khi đó, trể con Ache từ ba đến bốn tuổi vẫn ở cách 
mẹ chưa đến 1m trong khoảng 76% thời gian ban ngày và hầu như 
luôn được canh chừng." Do đó, Hill và Hurtado nhận xét, trẻ con 
Ache không biết cách tự đi cho đến khi chúng được từ 21-23 tháng 
tuổi, muộn hơn 9 tháng so với trẻ em Mỹ. Trẻ con Ache từ ba đến 
năm tuổi thường được người lớn cõng theo khi đi trong rừng, thay 
vì được để cho đi bộ. Chỉ đến khi được năm tuổi, trẻ mới được bắt 
đầu tự khám phá khu rừng, nhưng dù vậy trong phần lớn thời 
gian, trể con Ache vẫn ở phạm vi 50m quanh một người trưởng 
thành. 


Nguy hiểm, nhưng không bằng rừng nhiệt đới Tân Thế giới, là Sa 
mạc Kalahari, Bắc Cực và các đầm lầy ở Đồng bằng Okavango. Trẻ 
em người !Kung chơi đùa theo nhóm do người lớn thỉnh thoảng 


giám sát và vẫn đảm bảo an toàn; trẻ thường ở trong tầm quan sát 
hoặc lắng nghe của người lớn ở trại. Ở Bắc Cực, người ta không 
thể để cho trẻ chạy quanh một cách tự do vì các mối nguy hiểm, 
tai nạn dẫn đến mất nhiệt hoặc lạnh cóng. Các bé gái ở Đồng bằng 
Okavango Nam châu Phi được phép bắt cá bằng rổ, nhưng chúng 
phải đứng gần bờ vì mối đe doạ từ cá sấu, hà mã, voi và trâu. Tuy 
nhiên, những ví dụ này nên được làm dịu đi bằng cách đề cập đến 
việc trẻ em người lùn Aka bốn tuổi, dù chúng không tự đi vào rừng 
nhiệt đới Trung Phi, nhưng lại đi cùng những trẻ mười tuổi bất 
chấp các nguy hiểm từ báo và voi. 


Môi trường ít nguy hiểm, nơi trẻ có thể được tự do hơn, là môi 
trường của người Hadza ở Đông Phi. Vùng này có báo và những 
loài săn mồi nguy hiểm khác, cũng như môi trường của người ! 
Kung, nhưng khác ở chỗ là nó có nhiều đồi núi, nên có thể nhìn 
được từ khoảng cách xa hơn và do đó, cha mẹ từ trại Hadza có thể 
đõi theo những đứa con đang chơi ở xa hơn so với từ trại !Kung. 
Rừng nhiệt đới New Guinea cũng khá an toàn: không có những 
động vật có vú nguy hiểm, có rắn độc nhưng hiếm gặp và mối đe 
doạ chính đến từ những người khác. Vậy nên tôi thường thấy trẻ 
em ở New Guinea tự nô đùa, đi lại và bơi xuồng, còn những người 
bạn New Guinea của tôi cho biết họ cũng từng dành phần lớn thời 
gian ở trong rừng một mình khi còn nhỏ. 


Một trong số các môi trường an toàn nhất là sa mạc úc và rừng 
Madagascar. Trong thời gian gần đây, các sa mạc úc không phải là 
nơi ẩn náu của nhiều loại động vật có vú nguy hiểm với con 
người. Cũng như New Guinea, úc nổi tiếng với các loài rắn độc, 
nhưng người ta hiếm khi gặp chúng trừ khi họ tìm kiếm chúng. Do 
đó, trẻ em người Martu ở sa mạc úc thường tự đi tìm thức ăn mà 
không có sự giám sát của người lớn. Tương tự như vậy, các khu 
rừng Madagascar không tồn tại các loài săn mồi lớn và có rất ít 
động thực vật có độc nên trẻ em có thể an toàn tự đi vào rừng theo 
nhóm để đào khoai. 


Các nhóm trẻ đa tuổi 


Ở biên giới Mỹ, nơi dân cư thưa thớt, các ngôi trường chỉ có một 
phòng học là hiện tượng phổ biến. Với quá ít trẻ em sống trong 
phạm vi di chuyển trong ngày, các trường học chỉ có thể cung cấp 
một phòng học và một giáo viên và trẻ em ở mọi độ tuổi sẽ được 


dạy chung trong căn phòng đó. Tuy nhiên, ngày nay, những ngôi 
trường một phòng học ở Hoa Kỳ chỉ còn là những hồi ức, ngoại 
trừ ở nông thôn nơi mật độ dân số thấp. Thay vào đó, ở các thành 
phố và vùng nông thôn có mật độ dân số trung bình, trẻ em có thể 
học và chơi theo nhóm tuổi. Các lớp học sẽ được phân theo tuổi, 
các học sinh thường chỉ chênh lệch nhau khoảng một năm tuổi. 
Trong khi những nhóm hay chơi với nhau trong khu vực láng giềng 
không quá khắt khe trong việc phân chia theo tuổi, những vùng 
đông dân ở các xã hội lớn có đủ trẻ con sống gần nhau trong phạm 
vi đi bộ nên trẻ mười hai tuổi sẽ thường không chơi với trẻ ba 
tuổi. Quy tắc về các nhóm tuổi áp dụng không chỉ với xã hội hiện 
đại có chính quyền nhà nước và trường học, mà còn với các xã hội 
đông dân trước các xã hội nhà nước vì có cùng đặc điểm nhân 
khẩu học: có nhiều trẻ em tuổi sàn sàn nhau và sống gần nhau. Ví 
dụ, nhiều tù trưởng quốc châu Phi đã và đang phân chia nhóm 
tuổi, từ đó trẻ em ở độ tuổi tương đương nhau được học những 
bài học vỡ lòng và cùng trưởng thành, (ở người Zulu) những chàng 
trai cùng tuổi sẽ tạo thành các nhóm quân đội. 


Tuy nhiên, thực tế nhân khẩu học hình thành nên một kết quả 
khác ở các xã hội quy mô nhỏ, giống với các ngôi trường một 
phòng học. Một thị tộc săn bắt - hái lượm điển hình với khoảng ba 
mươi người sẽ chỈ có trung bình khoảng mười hai trẻ chưa dậy 
thì, thuộc cả hai giới tính và ở nhiều độ tuổi. Do đó không thể tổ 
chức cho trẻ chơi theo nhóm tuổi, mỗi nhóm có nhiều trẻ, như đặc 
trưng của các xã hội lớn. Thay vì vậy, tất cả trể em trong thị tộc 
hình thành một nhóm đa tuổi có cả hai giới tính. Quan sát này 
đúng với mọi xã hội săn bắt - hái lượm quy mô nhỏ đã được 
nghiên cứu. 


Ở các nhóm đa tuổi, mọi trẻ đều học hỏi được từ nhau. Trẻ nhỏ sẽ 
học cách làm quen với không chỉ người trưởng thành mà còn với 
cả trẻ lớn hơn, trong khi trẻ lớn hơn có thể có kinh nghiệm chăm 
sóc trẻ nhỏ. Kinh nghiệm của trẻ lớn hơn có được góp phần giải 
thích vì sao người săn bắt - hái lượm có thể tự tin trở thành những 
bậc cha mẹ khi mới chỉ là vị thành niên. Điều này trái ngược hẳn 
với xã hội phương Tây. Trái lại, ở xã hội quy mô nhỏ, thiếu niên 
khi trở thành cha mẹ đã có nhiều năm kinh nghiệm chăm sóc trẻ. 


Ví như, khi tôi ở trong một làng New Guinea xa xôi, một cô bé 12 


tuổi tên là Morcy được giao nấu ăn cho tôi. Khi tôi quay trở lại 
làng sau hai năm, tôi được biết Morcy đã lấy chồng và ở tuổi 14, 
cô bé đang ẫm bồng đứa con đầu tiên của mình. Lúc đầu tôi nghĩ: 
chắc chắn đã có một sự nhầm lẫn về độ tuổi của cô bé, chắc cô bé 
phải khoảng 16-17 tuổi? Tuy nhiên, cha của Morcy là người đàn 
ông giữ quyển sổ ghi chép ngày sinh và mất của cả làng, chính ông 
đã ghỉ ngày sinh của Morcy. Sau đó tôi nghĩ: làm thế nào một cô 
gái 14 tuổi lại có thể trở thành một bà mẹ tốt? Ở Hoa Kỳ, việc cưới 
chồng ở độ tuổi nhỏ như vậy còn bị cấm. Tuy nhiên, Morcy dường 
như rất tự tin khi nuôi đứa trẻ, không khác gì những người mẹ lớn 
tuổi hơn trong làng. Cuối cùng, tôi đã nghiệm ra rằng nhờ nhiều 
năm kinh nghiệm trong việc chăm sóc trẻ, cô bé 14 tuổi này còn 
làm tốt vai trò của một bậc cha mẹ hơn cả khi tôi trở thành cha 
năm 49 tuổi. 


Một hiện tượng khác bị ảnh hưởng bởi các nhóm đa tuổi là quan 
hệ trước hôn nhân, điều này đã được ghi nhận từ mọi xã hội săn 
bắt - hái lượm quy mô nhỏ. Hầu hết các xã hội lớn cho rằng một 
vài hoạt động phù hợp cho con trai, và những hoạt động khác phù 
hợp cho con gái. Họ khuyến khích con trai và con gái chơi riêng, có 
đủ trai lẫn gái để tạo ra những nhóm đơn giới tính. Tuy nhiên, 
điều đó là không thể trong một xã hội chỉ có khoảng một tá trẻ ở 
mọi độ tuổi. Vì trể con ở các xã hội săn bắt - hái lượm ngủ chung 
với cha mẹ, nên chúng không có sự riêng tư. Chúng còn chứng 
kiến cha mẹ mình quan hệ tình dục. Ở các đảo Trobiand, 
Makinowski được kể lại rằng cha mẹ không hề có cảnh báo đặc 
biệt nào để ngăn con cái không xem họ quan hệ: họ chỉ rầy la đứa 
trẻ và bảo chúng trùm đầu bằng chiếu. Một khi trẻ đủ lớn để tham 
gia vào các nhóm vui chơi cùng với các trẻ khác, chúng tạo ra các 
trò chơi bắt chước nhiều hoạt động khác nhau của người lớn mà 
chúng thấy, nên tất nhiên chúng có các trò chơi tình dục, bắt 
chước việc giao cấu. Người lớn không can thiệp vào việc trẻ chơi 
những trò chơi tình dục, và cha mẹ !Kung cũng không ngăn cẩn trò 
chơi này, họ cho rằng thử nghiệm quan hệ tình dục ở trẻ là bình 
thường và không thể tránh khỏi. Đó là điều mà cha mẹ !Kung đã 
làm khi họ còn nhỏ, trẻ thường chơi trò tình dục ở những nơi mà 
cha mẹ chúng không thấy. Nhiều xã hội, như người Siriono, người 
Piraha và người Cao nguyên phía Đông New Guinea, còn tha thứ 
cho trò chơi quan hệ tình dục công khai giữa người trưởng thành 
và trẻ em. 


Việc vui chơi và giáo dục của trẻ 


Sau đêm đầu tiên ở ngôi làng vùng cao New Guinea, tôi thức dậy 
và nghe thấy tiếng la hét của các cậu bé trong làng đang chơi ngoài 
lều của tôi. Thay vì chơi lò cò hay kéo xe trò chơi, chúng chơi đánh 
trận giả. Mỗi cậu bé có một cái cung nhỏ cùng với một bao đựng 
tên có cỏ dại bịt đầu chỉ làm đau nhưng không gây thương tích. 
Những đứa trẻ được phân làm hai nhóm và bắn cung vào nhau, 
một cậu bé của mỗi nhóm tiến đến gần "kẻ thù" trước khi bắn, 
nhưng cậu ta sẽ lượn lách để tránh bị bắn và sẽ nhanh chóng chạy 
về để lấy một mũi tên mới. Đó là một sự bắt chước như thật các 
trận chiến ở vùng cao, ngoại trừ việc các mũi tên không gây chết 
người, người tham chiến là các cậu bé thay vì đàn ông và chúng 
cùng thuộc về một làng, vừa đánh vừa cười đùa. 


"Trò chơi" này - giới thiệu với tôi cuộc sống ở vùng Cao nguyên 
New Guinea - là điển hình cho những trò chơi được cho là mang 
tính giáo dục của trẻ em trên thế giới. Hầu hết những trò chơi của 
trẻ con là sự bắt chước từ các hoạt động của người lớn mà trẻ 
thấy hoặc nghe từ những câu chuyện người lớn kể. Ngoài việc giải 
trí, những trò chơi này giúp trẻ thực hành những việc mà sau này 
chúng sẽ làm khi lớn lên. Ví dụ, sống với người Dani ở vùng Cao 
nguyên New Gưinea, nhà nhân học Karl Heider quan sát thấy các 
trò chơi mang tính giáo dục của trẻ em mô phỏng theo mọi thứ 
đang diễn ra trong thế giới của người Dani trưởng thành, ngoại trừ 
những nghỉ lễ đặc biệt chỉ dành cho người lớn. Các trò chơi của 
người Dani phỏng theo cuộc sống người trưởng thành bao gồm 
đánh trận với giáo mác làm từ cỏ, dùng giáo mác hay gậy để "siết 
các đội quân" bằng quả mọng và lăn qua lăn lại như thật để bắt 
chước các chiến binh tiến và rút quân; tập nhắm mục tiêu vào các 
đám rêu và bầy kiến; săn chim cho vui; xây dựng các lều và vườn 
giả với hào; lê lết xung quanh một bông hoa được gắn vào sợi dây 
như thể nó là con lợn, và gọi nó bằng tiếng Dani có nghĩa là "lợn- 
lợn"; tụ tập vào ban đêm xung quanh ngọn lửa, để xem một cây 
gậy đang cháy ngã xuống và giả vờ như người mà cây cậy chỉ tới 
sẽ trở thành người anh rể tương lai. 


Trong khi những trò chơi của con trẻ và cuộc sống của người 
trưởng thành ở vùng Cao nguyên New Guinea xoay quanh chiến 
tranh và lợn, cuộc sống của người Nuer trưởng thành ở Sudan lại 


xoay quanh vật nuôi. Do đó, trò chơi của trẻ em người Nuer cũng 
tập trung quanh các vật nuôi: trẻ dựng lên các chuồng từ cát, tro 
và bùn, rồi bỏ vào trong chuồng các hình thù vật nuôi làm từ bùn, 
sau đó, chúng sẽ dùng để chơi chăn thả gia súc. Với những người 
Mailu sống ở bờ biển New Guinea và dùng thuyền buồm đánh bắt 
cá, trò chơi của trẻ bao gồm lái thuyền đồ chơi, sử dụng lưới đồ 
chơi và giáo mác để bắt cá đồ chơi. Trẻ em người Yanamamo ở 
Brazil và Venezuela lại khám phá các động thực vật của rừng nhiệt 
đới Amazon nơi mà trẻ sống. Nhờ đó, chúng trở thành những nhà 
tự nhiên học uyên thâm từ khi còn nhỏ. 


Ở những thổ dân da đỏ Siriono của Bolivia, một bé trai sơ sinh 
khoảng ba tháng tuổi đã nhận được một cung tên nhỏ với mũi tên 
từ cha của mình mặc dù phải vài năm nữa cậu bé mới có thể sử 
dụng nó. Khi cậu bé được ba tuổi, cậu bắt đầu tập bắn vào những 
mục tiêu cố định rồi sau đó là côn trùng, chim chóc và lúc lên tám 
cậu bé bắt đầu theo cha mình trong những chuyến đi săn và lúc 12 
tuổi, cậu đã trở thành một thợ săn hoàn thiện. Lúc ba tuổi, bé gái 
người Siriono bắt đầu chơi với những con suốt, con quay nhỏ, làm 
rổ, giỏ và giúp mẹ việc nhà. Cung và tên của con trai, con suốt của 
con gái là những đồ chơi duy nhất của người Siriono. Người 
Siriono không có những trò chơi tổ chức giống như những trò chơi 
đuổi bắt và trốn tìm của chúng ta, ngoại trừ trò chơi đấu vật ở con 
trai. 


Trái với mọi "trò chơi mang tính giáo dục" bắt chước hành động 
người lớn và chuẩn bị cho trẻ em trưởng thành đã nêu trên, có 
những trò chơi Dani khác mà Karl Heider cho là không có tính giáo 
dục, theo đó các trò chơi này không huấn luyện trẻ thực hành các 
phiên bẩn quy mô nhỏ các hoạt động của người lớn. Các trò chơi 
này gồm chế tạo đồ vật từ dây thừng, tạo ra các mẫu thiết kế bằng 
cỏ, nhảy lộn nhào xuống đồi và dẫn một con bọ tê giác bằng dây 
bện từ cổ móc vào trong cái lỗ được đục trên sừng con bọ. Đây là 
những ví dụ được xem là "văn hóa trẻ em": trẻ học cách hòa nhập 
với các trẻ khác, chơi các trò chơi không liên quan đến việc trở 
thành người lớn. Tuy nhiên, lằn ranh giữa các trò chơi giáo dục và 
phi giáo dục có thể không rõ ràng. Ví dụ, trò chơi với những đồ 
vật từ dây thừng của người Dani bao gồm việc tạo thành hai vòng 
dây biểu trưng cho một người đàn ông và một người phụ nữ gặp 
nhau và "giao cấu", trong khi việc dẫn một con bọ tê giác bằng dây 


có thể được xem là thực tập cho việc dắt lợn bằng dây sau này. 


Một đặc điểm thường thấy nhất của các trò chơi ở những xã hội 
săn bắt - hái lượm và những xã hội chăn nuôi và trồng trọt với quy 
mô nhỏ là chúng thiếu tính cạnh tranh hay các cuộc thi. Trong khi 
rất nhiều những trò chơi ở Mỹ luôn có điểm số để phân định thắng 
bại, các trò chơi của người săn bắt - hái lượm hiếm khi tính điểm 
số hay xác định người thắng cuộc. Thay vì vậy, trò chơi của các xã 
hội quy mô nhỏ thường liên quan đến việc chia sẻ, nhằm chuẩn bị 
cho trẻ về cuộc sống trưởng thành vốn chú trọng việc chia sể và 
không khuyến khích thi đua. Một ví dụ là trò chơi cắt và chia trái 
chuối mà Jane Goodale miêu tả ở người Kaulong ở New Britain. 


Xã hội Mỹ hiện đại khác với xã hội truyền thống về số lượng, 
nguồn gốc và chức năng của các đồ chơi. Các nhà sản xuất đồ chơi 
ở Mỹ thúc đẩy mạnh quảng cáo về các đồ chơi mang tính giáo dục 
nhằm phát triển các trò chơi được gọi là sáng tạo. Cha mẹ Mỹ 
được dạy để tin rằng các đồ chơi được mua từ cửa hàng rất quan 
trọng đối với sự phát triển của con trẻ. Ngược lại, xã hội truyền 
thống có rất ít hoặc gần như không có đồ chơi và bất kỳ đồ chơi 
nào từng tồn tại đều được tạo ra bởi chính đứa trẻ hoặc cha mẹ 
của chúng. Một người bạn Mỹ từng trải qua thời thơ ấu ở vùng 
nông thông Kenya kể cho tôi biết một vài người bạn Kenya của anh 
ấy đã sử dụng gậy, dây thừng để tạo ra những chiếc xe hơi riêng 
với bánh và trục xe. Một hôm, anh ấy và một người bạn Kenya đã 
cố gắng bắt một cặp bọ cánh cứng Goliath đẩy chiếc xe ngựa đồ 
chơi mà họ đã làm. Hai cậu bé khi đó dành cả một buổi chiều 
nhưng dù nỗ lực hàng giờ, chúng cũng không thể làm cho cả 2 con 
bọ cùng phối hợp để đẩy xe. Khi trở lại Mỹ trong tuổi niên thiếu và 
nhìn thấy trẻ em Mỹ chơi với những đồ chơi nhựa được làm sẵn 
từ cửa hàng, bạn tôi cho rằng trẻ em Mỹ không sáng tạo bằng trẻ 
em Kenya. 


Các xã hội nhà nước hiện đại có một hoạt động giáo dục chính 
thống: các trường học và các lớp học thêm, ở đó các giáo viên 
được đào tạo đặc biệt sẽ dạy cho trẻ em những tài liệu do ban 
giám hiệu quy định, như một hoạt động tách biệt với việc vưi chơi. 
Tuy nhiên, giáo dục ở các xã hội quy mô nhỏ không phải là một 
hoạt động riêng biệt. Thay vì vậy, trể em học hỏi trong quá trình đi 
với cha mẹ và những người lớn khác, nghe những câu chuyện 


được người lớn và các anh chị lớn kể quanh lửa trại. Ví dụ, Burit 
Bird-David viết như sau về người Nayaka ở nam Ấn ĐỘ: "Vào thời 
điểm mà ở các xã hội hiện đại trẻ con bắt đầu đi học, thường khi 
lên 6, trẻ em Nayaka đã tự đi săn trong những cuộc săn nhỏ, thăm 
và ở với các gia đình khác, không chịu sự giám sát của cha mẹ ruột 
dù không hẳn là không có sự giám sát của những người trưởng 
thành... Hơn nữa, việc dạy dỗ được thực hiện theo một cách rất 
nhẹ nhàng. Không hề có một sự hướng dẫn chính thức cũng như 
ghi nhớ nào, không lớp học, không bài kiểm tra, không có những 
địa điểm văn hóa [trường học] nơi hàng núi kiến thức, được tóm 
tắt và được truyền từ người này sang người khác. Kiến thức không 
tách rời khổi cuộc sống xã hội." 


Một ví dụ khác là ở những người lùn Pygmy Mbuti ở châu Phi do 
Colun Turnbull nghiên cứu, trẻ bắt chước cha mẹ bằng cách chơi 
với cung và mũi tên nhỏ, một sợi dây thừng từ lưới đi săn và một 
cái rổ nhỏ, bằng cách dựng những ngôi nhà mô phỏng nhỏ, bắt ếch 
nhái và đuổi theo người ông/bà trong bộ lạc đã đồng ý giả làm 
linh dương chơi cùng với chúng. "Đối với trẻ em, cuộc sống là 
chuỗi vui sướng kéo dài xen kẽ những trận đòn lành mạnh, mang 
tính giáo dục... Rồi một ngày, chúng nhận ra những trò chơi của 
chúng không còn là trò chơi nữa, mà đã trở thành sự thật, vì chúng 
đã trưởng thành. Săn bắt giờ đây trở thành cuộc săn thật sự; việc 
trèo cây trở thành cuộc tìm kiếm nguồn mật ong khó tiếp cận; đu 
dây di chuyển được lặp lại hầu như hằng ngày, dưới những dạng 
khác nhau, để theo đuổi một cuộc chơi khó, hay để tránh trâu rừng 
hung hăng. Nó diễn ra chậm đến mức chúng không nhận ra sự 
thay đổi ở giai đoạn đầu, vì kể cả khi chúng tự hào và là những 
thợ săn nổi tiếng, cuộc sống của chúng vẫn đầy ắp niềm vui, tiếng 
cười." 


Trái với ở các xã hội quy mô nhỏ, giáo dục diễn ra tự nhiên theo 
cuộc sống xã hội, ở các xã hội hiện đại thậm chí ngay cả những 
điều căn bản của cuộc sống cũng cần được giáo dục rõ ràng. Ví dụ, 
ở nhiều phần của các thành phố hiện đại nước Mỹ, rất nhiều 
người không biết mặt hàng xóm của mình và nơi đó mật độ xe hơi 
dày đặc, những kẻ bắt cóc trẻ em lẩn khuất, cùng việc thiếu các lối 
đi bộ khiến trẻ em không thể đi bộ an toàn để chơi với những đứa 
trẻ khác, trể em phải được dạy dỗ một cách chính thức về cách 
chơi với những trẻ khác trong các lớp học với tên gọi "lớp học mẹ 


và bé". Ở đó, người mẹ hoặc người chăm sóc sẽ đem trẻ tới lớp 
học với một giáo viên và khoảng một tá các trẻ em cùng các người 
mẹ khác. Trẻ sẽ ngồi trong ở vòng tròn bên trong còn người mẹ và 
những người chăm sóc sẽ ngồi ở vòng ngoài để học kinh nghiệm 
cho con chơi, rồi trẻ được dạy để lần lượt phát biểu, lắng nghe và 
chuyền các đồ vật tới lui cho các trẻ khác. Có rất nhiều những đặc 
điểm của xã hội Mỹ hiện đại mà những người bạn New Guinea của 
tôi cho là kỳ dị nhưng việc khiến họ ngạc nhiên nhất là chuyện trẻ 
em Mỹ cần những địa điểm, thời gian và hướng dẫn cụ thể để học 
cách gặp gỡ và chơi đùa với nhau. 


Con cái của họ và con cái của chúng ta 


Cuối cùng, hãy cùng nhìn lại những sự khác biệt về các cách nuôi 
dạy con giữa các xã hội quy mô nhỏ và xã hội nhà nước. Tất nhiên, 
sẽ có sự khác biệt đáng kể giữa các xã hội nhà nước công nghiệp 
hiện đại. Những quan niệm và tập tục nuôi dạy con là khác nhau 
giữa Hoa Kỳ, Đức, Thụy Điển, Nhật Bản và các khu định cư ở 
Israel. Trong bất kỳ xã hội nào ở các xã hội nhà nước, luôn có sự 
khác biệt giữa nông dân, người nghèo thành thị với tầng lớp trung 
lưu. Cũng có những sự khác biệt giữa thế hệ này với thế hệ khác ở 
cùng một xã hội nhà nước: những cách nuôi dạy con ở Hoa Kỳ 
hiện nay gần như khác với các cách thức phổ biến trong những 
năm 1930. 


Tuy nhiên, vẫn có những điểm tương đồng căn bản giữa các xã hội 
nhà nước, những khác biệt căn bản giữa các xã hội nhà nước và 
các xã hội phi nhà nước. Chính quyền nhà nước có những lợi ích 
riêng của họ về trẻ em và những lợi ích đó không nhất thiết phải 
trùng khớp với lợi ích của cha mẹ trẻ. Các xã hội phi nhà nước 
cũng có lợi ích riêng của họ nhưng các lợi ích của xã hội nhà nước 
rõ ràng hơn và được quản lý bởi bộ máy lãnh đạo từ trên xuống 
tập trung hơn cũng như được hỗ trợ bởi các quyền thực thi rõ 
ràng. Mọi nhà nước đều muốn trẻ em và những người đã trưởng 
thành, sẽ là những công dân, người lính hay công nhân có ích và 
biết tuân thủ. Các nhà nước thường phản đối việc công dân tương 
lai bị giết khi mới sinh, hoặc để bị bỏng khi chơi với lửa. Nhà 
nước cũng có quan điểm về giáo dục cho công dân tương lai và về 
nguyên tắc quan hệ tình dục cho công dân của họ. Các mục tiêu 
chung đó giữa các nhà nước đã khuyến khích sự hội tụ của các 


nhà nước về chính sách cho trẻ em; các tập tục nuôi dạy trẻ ở các 
xã hội phi nhà nước lại thay đổi ở một phạm vi rộng hơn so với 
các cách thức nuôi dạy ở những xã hội nhà nước. Trong số các xã 
hội phi nhà nước, các xã hội săn bắt - hái lượm phải chịu các áp 
lực hội tụ của riêng họ: họ có cùng một số điểm tương đồng về 
cách nuôi dạy trẻ, nhưng nếu xét trên bình diện là một nhóm thì 
họ khác với nhóm các nhà nước. 


Các nhà nước có những thuận lợi về mặt quân đội, công nghệ và 
có dân số lớn hơn rất nhiều so với xã hội săn bắt - hái lượm. 
Xuyên suốt một ngàn năm gần đây, những thuận lợi đó đã tạo điều 
kiện cho nhà nước chiến thắng các nhóm săn bắt - hái lượm, do 
đó, bản đồ thế giới hiện đại bị phân chia hoàn toàn giữa các nhà 
nước, rất ít nhóm săn bắt - hái lượm tồn tại. Tuy nhiên, dù nhà 
nước hùng mạnh hơn các nhóm săn bắt - hái lượm rất nhiều, điều 
đó không có nghĩa rằng nhà nước có cách nuôi dạy con tốt hơn. 
Một số tập tục nuôi dạy con của các nhóm săn bắt - hái lượm có 
thể là những điều chúng ta nên học hỏi. 


Tất nhiên, tôi không nói rằng chúng ta nên noi theo mọi cách nuôi 
dạy con của người săn bắt - hái lượm. Tôi không khuyến khích 
việc chúng ta quay lại với tập tục lựa chọn trẻ sơ sinh để giết, tình 
trạng rủi ro tử vong cao lúc sinh và để cho trẻ chơi với những thứ 
nguy hiểm như dao hay lửa. Một vài đặc điểm khác ở thời thơ ấu 
của trẻ ở những thị tộc săn bắt - hái lượm, như việc cho phép trẻ 
chơi các trò quan hệ tình dục, khiến nhiều người trong chúng ta 
không đồng tình, mặc dù rất khó để xác định nó có tác hại ra sao 
với trẻ. Tuy nhiên vẫn có những tập tục được một số công dân ở 
các xã hội nhà nước lựa chọn, lại khiến những người khác cảm 
thấy khó chịu - như việc cho trễ sơ sinh ngủ trong cùng một phòng 
hoặc cùng giường với cha mẹ, cho trẻ bú đến khi 3-4 tuổi và tránh 
các hình phạt về thể xác với trẻ. 


Tuy nhiên, có một vài cách nuôi dạy con khác của người săn bắt - 
hái lượm sẽ dễ dàng tương thích với các xã hội nhà nước hiện đại. 
Di chuyển trẻ sơ sinh thẳng đứng và hướng về phía trước hoàn 
toàn khả thi với chúng ta, hơn là đặt nằm ngang trong xe đẩy hoặc 
để trẻ thẳng đứng trong túi nhưng lại hướng về phía sau. Chúng ta 
có thể phản hồi một cách nhanh chóng và nhất quán đối với việc 
trẻ khóc và tạo ra sự tiếp xúc cơ thể nhiều hơn giữa trẻ với người 


chăm sóc. Chúng ta cũng có thể khuyến khích việc tự sáng tạo ra 
các trò chơi của trẻ, thay vì ngăn cản chúng bằng cách thường 
xuyên mua những đồ chơi phức tạp được cho là mang tính giáo 
dục. Chúng ta có thể sắp xếp các nhóm vui chơi đa tuổi, thay vì 
những nhóm vui chơi đồng lứa tuổi. Chúng ta có thể phát huy tối 
đa sự tự do khám phá của trẻ, miễn là chúng khám phá một cách 
an toàn. 


Tôi tự thấy bản thân đã suy nghĩ rất nhiều về những người New 
Guinea - những người mà tôi đã làm việc cùng trong suốt 49 năm 
qua - và về những nhận xét của người phương Tây từng sống 
nhiều năm ở các xã hội săn bắt - hái lượm và từng quan sát sự 
phát triển của trẻ em nơi đó. Một đề tài lặp đi lặp lại giữa những 
người bạn đó và tôi là sự an toàn về mặt cảm xúc, sự tự tin, óc tò 
mò và sự tự chủ của các thành viên trong các xã hội quy mô nhỏ, 
không chỉ ở người trưởng thành mà còn ở trể em. Chúng ta thấy 
rằng con người sống trong các xã hội quy mô nhỏ dành thời gian 
nói chuyện với nhau nhiều hơn chúng ta và họ không hề dành thời 
gian cho những thú vui giải trí thụ động được người ngoài cung 
cấp như tivi, video game và sách. Chúng ta đã rất ấn tượng bởi sự 
phát triển thuần thục về các kỹ năng xã hội của trẻ từ sớm. Đây là 
những điều chúng tôi khâm phục và muốn nhìn thấy ở chính con 
cái của mình, nhưng chúng ta không khuyến khích việc phát triển 
các phẩm chất đó bằng cách xếp hạng, chấm điểm trẻ và liên tục 
bảo chúng phải làm gì. Những khủng hoảng danh tính ở tuổi dậy 
thì lan truyền như bệnh dịch ở thanh thiếu niên Mỹ lại không phải 
là vấn đề đối với trẻ em trong xã hội săn bắt - hái lượm. Người 
phương Tây từng sống với người săn bắt - hái lượm cũng như các 
xã hội nhỏ khác đều cho rằng những phẩm chất đáng khâm phục 
này được phát triển nhờ cách trẻ được nuôi dưỡng: với sự an toàn 
và khuyến khích thường xuyên nhờ vào giai đoạn cho bú dài hạn, 
việc ngủ cạnh cha mẹ trong một vài năm, những người chăm sóc 
khác cha mẹ giúp trẻ kết nối với xã hội, sự tiếp xúc và gần gũi 
thường xuyên của những người chăm sóc, việc phản hồi ngay lập 
tức của người chăm sóc khi trể khóc cũng như việc ít trừng phạt 
trẻ bằng các hình phạt thể xác. 


Tuy nhiên, những ấn tượng của chúng ta về sự an toàn, tự chủ và 
kỹ năng xã hội tốt hơn của người trưởng thành ở các xã hội quy 
mô nhỏ cũng chỉ là những ấn tượng: chúng rất khó để đo lường và 


chứng minh. Cho dù những ấn tượng này là thật, cũng rất khó để 
có thể kết luận đó là nhờ giai đoạn cho con bú dài, việc chăm sóc 
trẻ của những người chăm sóc khác cha mẹ và những việc khác. 
Tuy nhiên ít nhất thì người ta cũng có thể nói rằng các cách thức 
chăm sóc con cái của xã hội người săn bắt - hái lượm dường như 
rất xa lạ đối với chúng ta nhưng chúng không phải là thẩm họa và 
họ không tạo ra các xã hội với chỉ toàn những người bất thường. 
Thay vì vậy, họ tạo ra những cá nhân có khả năng đương đầu với 
thử thách và nguy hiểm to lớn mà vẫn có thể tận hưởng cuộc sống. 
Cách sống của người săn bắt - hái lượm ít nhất cũng đã tồn tại tốt 
trong gần 100.000 năm lịch sử loài người hiện đại. Mọi giống 
người đều là người săn bắt - hái lượm cho đến khi nông nghiệp 
bắt đầu hình thành cách đây khoảng 11.000 năm và không một ai 
trên thế giới này sống trong chính quyền nhà nước cho đến 5.400 
năm trước đây. Các bài học có được từ những thử nghiệm nuôi 
dạy trẻ tồn tại trong một thời gian dài như vậy đáng được xem xét 
một cách nghiêm túc. 


CHƯƠNG 6. ĐỐI XỬ VỚI NGƯỜI GIÀ: 
THƯƠNG YÊU? RUỒNG BỎ? HAY GIẾT 
CHẾT? 


- Người già. 

- Những kỳ vọng về việc chăm sóc người già. 
- Tại sao lại ruồng bỏ hoặc giết chết? 

- Sự hữu ích của người già 

- Các giá trị của xã hội 

- Những quy tắc của xã hội 

- Ngày nay tốt hơn hay tệ hơn? 

- Phải làm gì với người già? 


Người già 


Khi ghé thăm một ngôi làng trên đảo Fiji thuộc Viti Levu, tôi đã bắt 
chuyện với một người đàn ông địa phương từng đến Mỹ và ông kể 
cho tôi về những ấn tượng của mình. Cuộc sống ở Mỹ có một vài 
đặc trưng khiến ông ngưỡng mộ cũng như ghen tị, tuy nhiên cũng 
có những điểm làm ông kinh sợ. Tệ nhất là cách chúng ta đối xử 
với người già. Ở vùng nông thôn Fiji, người già tiếp tục sống trong 
ngôi làng nơi họ đã sinh ra và lớn lên, quây quần bên người thân 
và bạn bè lâu năm. Họ thường cư trú trong ngôi nhà của con cái 
họ, con cái chăm sóc họ ân cần đến mức thậm chí còn nhai trước 
và làm mềm thức ăn cho cha mẹ già đã rụng răng. Tuy nhiên ở 
Hoa Kỳ, người Fiji mà tôi quen đã bị sốc khi biết nhiều người già 
được gửi đến viện dưỡng lão, nơi con cái họ chỉ thỉnh thoảng ghé 
thăm. ông bất ngờ la lên lời buộc tội với tôi, "Các ông vứt bỏ người 
già và cha mẹ của chính các ông!" 


Trong các xã hội truyền thống, một số thậm chí còn đối xử với 
người già một cách trân trọng hơn so với người Fiji. Họ cho phép 
người già ngược đãi con cái trưởng thành của họ, kiểm soát tài sản 
xã hội và thậm chí ngăn đàn ông trẻ kết hôn cho đến khi họ 40 
tuổi. Những xã hội khác lại đặt người già ở vị thế thậm chí còn 
thấp hơn so với người Mỹ. Họ bỏ đói hoặc bỏ rơi, chủ động giết 
chết người già. Tất nhiên, có rất nhiều cá nhân khác biệt trong mọi 
xã hội: Tôi có một số bạn bè người Mỹ đưa cha mẹ vào một viện 


dưỡng lão và vào thăm họ mỗi năm một lần hoặc không bao giờ 
đến thăm, còn có một người bạn khác từng xuất bản cuốn sách thứ 
22 vào ngày sinh nhật lần thứ 100 của mình và kỉ niệm dịp này với 
tất cả các con, cháu và chắt, những người mà ông gặp gỡ thường 
xuyên trong suốt cả năm. Tuy nhiên, mức độ khác biệt trong thực 
tế về việc chăm sóc người già thông thường ở các xã hội truyền 
thống còn lớn hơn cả mức độ khác nhau giữa các hoạt động chăm 
sóc người già ở riêng Hoa Kỳ. Tôi không biết bất kỳ người Mỹ nào 
chăm sóc cha mẹ già chu đáo đến mức nhai trước thức ăn cho họ, 
cũng như không biết bất kỳ ai bóp cổ giết chết cha mẹ già và được 
công khai khen ngợi như một đứa con tốt vì đã làm như vậy. Rất 
nhiều người thừa nhận rằng người già ở Hoa Kỳ thường bất hạnh. 
Liệu chúng ta có thể học hỏi được điều gì từ những khác biệt ở các 
xã hội truyền thống, cả những điều chúng ta có thể học theo và 
những điều chúng ta nên tránh? 


Trước khi tiếp tục, hãy để tôi giải quyết hai lý lẽ phản đối thường 
xuất hiện. Một là không có định nghĩa chung nào về độ tuổi mà 
một người trở nên "già": nghĩa là, quan điểm đó cũng khác nhau 
giữa các xã hội và với quan điểm cá nhân của mỗi người. Tại Hoa 
Kỳ, chính phủ liên bang xác định tuổi già bắt đầu từ tuổi 65, khi 
một người có đủ điều kiện hưởng phúc lợi xã hội. Khi còn là thiếu 
niên, tôi nghĩ về những người ở cuối độ tuổi 20 như họ đang ở 
đỉnh cao của cuộc đời và trí tuệ, độ tuổi 30 như đã trở thành tuổi 
trung niên và bất cứ ai từ khoảng 60 tuổi trở đi là người già. Bây 
giờ khi 75 tuổi, tôi coi độ tuổi 60 và đầu 70 là đỉnh cao của cuộc 
đời mình và tuổi già có thể bắt đầu vào khoảng 85 hoặc 90 tuổi 
tuỳ thuộc vào sức khỏe của tôi. Tuy nhiên, ở vùng nông thôn New 
Guinea, có tương đối ít người sống được đến 60 tuổi, thậm chí 50 
tuổi đã được coi là già. Tôi nhớ khi tới một ngôi làng Indonesia 
New Guinea, khi người dân địa phương biết rằng tôi 46 tuổi, họ 
thốt lên "setengah mati!", nghĩa là "gần chết" và họ chỉ định một 
cậu thiếu niên liên tục đi bên cạnh tôi để đảm bảo tôi không bị 
ngã. Vì thế "tuổi già" phải được xác định theo các tiêu chuẩn của 
xã hội địa phương, thay vì bởi một số năm chung tùy ý. 


Lý lẽ phản đối còn lại có liên quan đến lý lẽ thứ nhất. Ở những đất 
nước có tuổi thọ trung bình dưới 40, người ta có thể tưởng tượng 
rằng hầu như không ai đạt tới tuổi già theo quy định tại Hoa Kỳ. 
Trên thực tế, trong hầu hết các làng New Guinea nơi tôi thực hiện 


các cuộc phỏng vấn, ngay cả khi rất ít người sống đến 50 tuổi và 
bất cứ ai trên 50 được coi là một lapun (người già), tôi vẫn thấy 
một hoặc hai người có tuổi ước tính khoảng hơn 70 bởi những ký 
ức của họ về các sự kiện có thể định ngày tháng (ví dụ như họ đã 
sống vào thời có cơn lốc xoáy lớn năm 1910). Họ có thể không đi 
lại được, mắt mờ hoặc mù và lệ thuộc vào người thân, nhưng họ 
vẫn đóng vai trò quan trọng (như chúng ta sẽ thấy) trong đời sống 
của làng. Những phát hiện tương tự cũng được xác định ở các tộc 
người truyền thống khác: Kim Hill và A. Magdalena Hurtado đã 
dựng lại phả hệ của 5 thổ dân da đỏ Ache sống ở Paraguay, những 
người này đã lần lượt chết ở độ tuổi ước tính là 70, 72, 75, 77 và 
78, trong khi đó Nancy Howell chụp ảnh một người đàn ông !Kung 
chừng 82 tuổi song vẫn có thể đi bộ xa khi thị tộc của ông chuyển 
trại và vẫn có thể thu lượm nhiều thức ăn, xây lều riêng cho mình. 


Làm thế nào chúng ta có thể giải thích được sự khác biệt lớn trong 
chuẩn mực đối xử với người già giữa các xã hội? Một phần của lời 
giải thích, như chúng ta sẽ thấy, có liên quan đến sự khác biệt ở 
những yếu tố vật chất giữa các xã hội khiến người già có ít hay 
nhiều lợi ích cho xã hội, dẫn đến những người trẻ giúp đỡ người 
già ít hoặc nhiều. Phần khác của lời giải thích liên quan đến sự 
khác biệt trong các giá trị văn hóa của các xã hội, chẳng hạn như 
sự tôn trọng người già, tôn trọng sự riêng tư, sự chú trọng vào các 
gia đình so với các cá nhân và sự tự lực. Những giá trị này chỈ có 
thể dự đoán được phần nào từ các yếu tố vật chất khiến người già 
hữu ích hay trở thành gánh nặng. 


Những kỳ vọng về việc chăm sóc người già 


Hãy bắt đầu với một kỳ vọng ngây thơ về việc chăm sóc người già. 
Mặc dù rõ ràng kỳ vọng không phải là tất cả, nhưng xây dựng kỳ 
vọng sẽ có ích vì điều đó buộc ta phải đặt câu hỏi và ở những khía 
cạnh nào kỳ vọng của chúng ta không thành công. Một người bình 
thường nhìn cuộc sống màu hồng có thể lý luận rằng: cha mẹ và 
con cái phải yêu thương nhau. Cha mẹ đã hy sinh rất nhiều cho 
con cái. Con cái phải tôn trọng và biết ơn cha mẹ đã nuôi nấng 
mình. Do đó, chúng ta kỳ vọng con cái trên toàn thế giới sẽ chăm 
sóc chu đáo cho cha mẹ già. 


Một nhà sinh vật học tiến hóa ngây thơ có thể rút ra cùng một kết 
luận như vậy với những lý do khác. Chọn lọc tự nhiên là về lưu 


truyền gen. Cách trực tiếp nhất để con người truyền lại gen là 
thông qua con cái. Vì thế chọn lọc tự nhiên ưu đãi cho những cha 
mẹ nào có gen giúp họ hành xử theo những cách thúc đẩy sự tồn 
tại và sinh sản của con cái. Tương tự như vậy, chọn lọc văn hóa là 
về lưu truyền các hành vi học được và cha mẹ vốn là hình mẫu về 
hành vi cho con trẻ. Do đó, việc cha mẹ hy sinh cho con cái, thậm 
chí phải hy sinh cả mạng sống là hợp lý nếu qua đó họ gia tăng 
khả năng tồn tại và sinh sản thành công của con cái. Ngược lại, 
cha mẹ lớn tuổi hơn dường như đã tích lũy các nguồn lực, địa vị, 
kiến thức và kỹ năng mà con họ chưa tích lũy được. Con cái biết 
rằng chính những lợi ích từ gen và văn hóa của cha mẹ họ sẽ có 
ích cho con cái của họ qua việc truyền lại những nguồn lực, địa vị, 
kiến thức và kỹ năng. Vì vậy, lý do của con cái là chúng cũng có 
lợi khi chăm sóc cha mẹ khi già để cha mẹ có thể tiếp tục giúp đỡ 
họ. Khái quát hơn, ở một xã hội có các cá nhân liên quan lẫn nhau, 
người ta kỳ vọng thế hệ trể nói chung sẽ chăm sóc những người 
lớn tuổi, những người truyền lại văn hóa và nhiều gen di truyền 
cho thế hệ trẻ. 


Tuy nhiên, chúng ta biết rằng những dự đoán lạc quan chỉ đúng 
một phần. Cha mẹ thường chăm sóc con cái và sau đó sẽ đến lượt 
con cái sẽ chăm lo cho cha mẹ mình cũng như toàn bộ thế hệ trẻ 
chăm sóc cho người già. Những kết luận này không đúng ít nhất 
với một số trường hợp con cái ở hầu hết các xã hội, cũng như với 
hầu hết con cái ở một số xã hội. Lý luận của chúng ta đã sai ở 
điểm nào? 


Lỗi lầm ngây ngô của chúng ta (mà giờ đây các nhà sinh vật học 
tiến hóa đã tránh được) là chúng ta không xem xét những xung đột 
về lợi ích giữa các thế hệ. Cha mẹ không cần phải luôn hy sinh vô 
hạn, trẻ em không cần lúc nào cũng phải biết ơn, tình yêu có giới 
hạn của nó và con người cũng không phải là những thiết bị tính 
toán theo thuyết Darwin, liên tục đánh giá cách truyền tải gen và 
văn hóa tối ưu để hành xử theo đó. Tất cả mọi người, kể cả người 
già, đều muốn có một cuộc sống thoải mái cho bản thân, chứ 
không chỉ cho con cái của họ. Cha mẹ thường có những giới hạn 
sẵn sàng hy sinh cho con cái. Ngược lại, con cái lại nôn nóng tận 
hưởng cuộc sống thoải mái. Họ khá chính xác khi cho rằng cha mẹ 
càng sử dụng nhiều nguồn lực của bản thân, con cái sẽ càng có ít 
nguồn lực để tận hưởng. Thậm chí, nếu con cái hành xử theo bản 


năng như các thiết bị tính toán theo thuyết Darwin, chọn lọc tự 
nhiên dạy chúng ta rằng con cái không nên lúc nào cũng chăm sóc 
cha mẹ già. Nhiều trường hợp con cái có thể cải thiện việc di 
truyền gen hoặc văn hóa bằng cách tiết kiệm nguồn lực, ruồng bỏ, 
hoặc thậm chí giết chết cha mẹ mình. 


Tại sao lại ruồng bỏ hoặc giết chết? 


Trong loại hình xã hội nào thì con cái (và thế hệ trẻ nói chung) 
"nên" (theo cách lý luận này) lơ là, ruồng bỏ, hoặc giết chết cha mẹ 
(và thế hệ lớn tuổi nói chung)? Nhiều trường hợp như vậy được 
báo cáo từ các xã hội mà người già bị tàn tật nặng nề gây nguy hại 
cho sự an toàn của cả xã hội. Tình trạng này phát sinh từ hai loại 
hoàn cảnh khác nhau. Một loại đúng với những người du mục săn 
bắt - hái lượm phải liên tục thay đổi trại. Nếu không có động vật 
thồ, những người du mục phải mang mọi thứ trên lưng: trẻ sơ 
sinh, trẻ em dưới bốn tuổi không thể đi kịp tốc độ của thị tộc, vũ 
khí, công cụ, tất cả của cải vật chất khác, thực phẩm và nước cho 
cuộc hành trình. Thêm vào đó, việc mang theo người già hoặc 
người bệnh không thể đi bộ là rất khó hoặc bất khả thi. 


Một loại hoàn cảnh khác phát sinh liên quan đến môi trường, đặc 
biệt là khu vực Bắc Cực và sa mạc, nơi tình trạng thiếu lương thực 
trầm trọng xảy ra định kỳ và lượng thực phẩm thặng dư chỉ đủ để 
cung cấp cho nhóm qua giai đoạn thiếu hụt chứ không thể tích lũy. 
Nếu không có đủ thực phẩm để giữ mọi người khỏe mạnh hoặc 
đơn giản là sống sót, thì xã hội phải hy sinh những thành viên ít có 
giá trị hoặc có năng suất thấp nhất; nếu không, sự sống còn của 
mọi người sẽ bị đe dọa. 


Tuy nhiên, không phải mọi tộc người du mục, người Bắc Cực và 
người ở sa mạc đều hy sinh tất cả người già. Một số thị tộc (như 
người !Kung và người lùn Pygmy châu Phi) dường như miễn 
cưỡng hơn khi phải làm vậy so với các thị tộc khác (chẳng hạn 
như người Ache, Siriono và Inuit). Trong một thị tộc, việc đối xử 
với một cụ già có thể phụ thuộc vào việc người thân có sẵn lòng 
chăm sóc và bảo vệ người già hay không. 


Những người già bị ruồng bỏ như thế nào? Với rủi ro ngôn ngữ sử 
dụng có thể trở nên vô cảm hay ghê tởm, có 5 phương pháp có thể 
sắp xếp theo thứ tự hành động trực tiếp tăng dần. Phương pháp 


thụ động nhất là bỏ bê người già cho đến khi họ chết: không quan 
tâm đến họ, cho họ ít thức ăn, để họ chết đói, để họ đi lang thang, 
hoặc để họ chết trong chất thải của chính họ. Ví dụ, phương pháp 
này đã được áp dụng ở người Inuit Bắc Cực, người Hopi ở các sa 
mạc Bắc Mỹ, người Witoto của vùng nhiệt đới Nam Mỹ. 


Phương pháp tiếp theo, cố ý bỏ rơi một người già hoặc người bệnh 
khi những người còn lại trong nhóm chuyển trại, được thực hiện 
dưới các hình thức khác nhau bởi người Lapp (Saami) ở phía bắc 
Scandinavia, người San ở Sa mạc Kalahari, thổ dân da đỏ Omaha 
và Kutenai ở Bắc Mỹ và thổ dân da đỏ Ache ở vùng nhiệt đới Nam 
Mỹ. Một biến thể của phương pháp này được áp dụng trong cộng 
đồng người Ache, với đàn ông cao tuổi (nhưng không phải với phụ 
nữ lớn tuổi: họ sẽ bị giết tức thì), là mang những người đàn ông 
đó ra khỏi rừng tới "đường của người da trắng" và bỏ rơi họ ở đó 
rồi không bao giờ nghe nhắc đến họ nữa. Phổ biến hơn, một người 
ốm yếu sẽ bị bỏ lại ở một nơi trú ẩn hoặc ở khu trại bị di đời và 
được cung cấp một số củi, thức ăn và nước, nhờ đó nếu người bị 
bỏ rơi hồi phục sức khoẻ, họ sẽ có thể cố gắng bắt kịp với những 
người còn lại của nhóm. 


Nhà nhân học Allan Holmberg đã tình cờ được ở với một nhóm thổ 
dân da đỏ Siriono của Bolivia khi sự việc như trên xảy ra. Theo ghi 
chép của ông: "Nhóm quyết định di chuyển theo chỉ đạo của Rio 
Blanco. Trong khi họ đang chuẩn bị cho cuộc hành trình, tôi đã chú 
ý đến một phụ nữ trung niên đang nằm trên võng, bệnh quá nặng 
nên không thể nói được. Tôi hỏi người thủ lĩnh họ dự định làm gì 
với cô ấy. ông giới thiệu tôi với chồng cô ấy. ông ấy nói với tôi 
rằng cô ấy sẽ bị bỏ lại và chết vì đã quá yếu nên không thể đi bộ, 
bởi đằng nào cô ấy cũng sẽ chết. Việc khởi hành được dự kiến vào 
sáng hôm sau. Tôi đã có mặt để chứng kiến sự kiện này. Toàn bộ 
nhóm người bước ra khỏi trại mà không mấy ai, thậm chí cả chồng 
cô, nói lời chia tay với người phụ nữ đang hấp hối. Cô ấy bị bỏ lại 
với chỉ một bình nước và đồ dùng cá nhân. Cô ấy quá yếu để có 
thể phản kháng." Chính Holmberg cũng bị bệnh và đã đi đến một 
trạm điều trị y tế. Ba tuần sau đó, ông trở lại khu trại, người phụ 
nữ không có ở đó, vì vậy ông đã lần theo đường mòn đến khu trại 
tiếp theo của nhóm, nơi ông tìm thấy thi thể của người phụ nữ nọ 
bị kiến và kền kền ăn đến tận xương. "Cô ấy đã cố gắng hết sức 
mình để theo kịp nhóm, nhưng không thành và đã chịu chung một 


số phận dành cho những người Siriono không còn có ích khác." 


Phương pháp thứ ba để ruồng bỏ người già, theo ghi nhận từ các 
tộc Chukchi và Yakut ở Siberia, thổ dân da đỏ Crow ở Bắc Mỹ, 
người Inuit và người Norse, là những cá nhân cao tuổi sẽ chọn 
hoặc được khuyến khích tự tử bằng cách nhảy xuống vách đá, đi 
ra biển hoặc tìm kiếm cái chết trong chiến trận. Vị bác sĩ kiêm 
thủy thủ người New Zealand, David Lewis, kể lại trường hợp 
người bạn già của ông, hoa tiêu Tevake từ quần đảo San hô ở phía 
Tây Nam Thái Bình Dương, đã chính thức chia tay, tự ra biển rồi 
từ đó ông không trở lại và rõ ràng cũng không có ý định trở lại. 


Trái với phương pháp thứ ba được xem là tự tử không có sự hỗ 
trợ, phương pháp thứ tư có thể được mô tả như tự tử với sự trợ 
giúp hoặc giết người với sự hợp tác của nạn nhân, ví dụ bằng cách 
bóp cổ, đâm hoặc chôn sống. Những người Chukchi già khi chấp 
nhận tự nguyện chết sẽ được ca ngợi và đảm bảo rằng họ sẽ nhận 
được một trong những nơi trú ngụ tốt nhất ở thế giới bên kia. Vợ 
của nạn nhân ôm đầu ông trên đầu gối của bà, trong khi hai người 
đàn ông ở phía đối diện kéo chặt một sợi dây thừng quanh cổ ông. 
Trong số các tộc người Kaulong ở phía tây nam New Britain, việc 
người anh em hay con trai một goá phụ bóp cổ bà ngay sau cái 
chết của chồng bà là thông lệ cho đến tận những năm 1950. Hành 
động này, mặc dù sẽ gây ra sự đau khổ cho người thực thi, nhưng 
lại là một nghĩa vụ bị xem là đáng xấu hổ nếu né tránh. Một người 
con trai Kaulong đã mô tả cho Jane Goodale về việc mẹ anh ta đã 
làm bẽ mặt anh ta khi anh ta né tránh: "Khi thấy tôi do dự, mẹ tôi 
đứng dậy và nói lớn cho mọi người có thể nghe thấy rằng lý do tôi 
đo dự là vì tôi muốn quan hệ tình dục với bà ấy." Người ốm và 
người già ở quần đảo Banks xin bạn bè của họ chấm dứt nỗi khổ 
đau bằng cách chôn sống họ và những người bạn đã làm vậy như 
một hành động tử tế: "Một người đàn ông ở Mota chôn người anh 
em của mình, một người bị bệnh cúm rất nặng; nhưng ông [người 
sống sót] lấy đất lấp lên đầu [của nạn nhân] và khóc, thỉnh thoảng 
hỏi xem người anh em của ông có còn sống hay không." 


Phương pháp phổ biến cuối cùng là giết chết nạn nhân một cách 
bạo lực mà không có sự hợp tác hoặc đồng ý của nạn nhân, bằng 
cách bóp cổ hoặc chôn sống, hoặc gây ngạt, đâm, đập mạnh rìu 
vào đầu hoặc đập gẫy cổ hay lưng. Một người đàn ông thổ dân da 


đồ Ache được Kim Hill và A. Magdalena Hurtado phỏng vấn đã mô 
tả phương pháp ông giết chết những người phụ nữ lớn tuổi (như 
đề cập ở trên, còn đàn ông lớn tuổi thì bị bỏ rơi): "Tôi giết phụ nữ 
lớn tuổi theo phong tục. Tôi đã từng giết những bà dì của tôi khi 
họ vẫn còn có thể đi lại (còn sống)... Tôi sẽ dẫm lên họ, sau đó, tất 
cả họ đều chết, ở đó cạnh con sông lớn... Tôi không chờ cho đến 
khi họ chết hẳn rồi mới chôn. Khi họ vẫn còn di chuyển được, tôi 
sẽ đập vào [lưng hoặc cổ họ]... Tôi không quan tâm những người 
phụ nữ lớn tuổi; tôi sẽ tự mình bắn họ [bằng cây cung của tôi]." 


Kinh hãi thường là phẩn ứng của chúng ta với những câu chuyện 
về người vợ hoặc chồng, con cái, anh chị em hay người cùng tộc 
giết hoặc ruồng bỏ người già hoặc người bệnh. Tuy nhiên, cũng 
giống như những trường hợp trẻ sơ sinh, chúng ta phải tự hỏi: một 
xã hội du mục, hay một xã hội không có đủ lương thực cho toàn 
bộ cộng đồng có thể làm gì khác với người cao tuổi? Trong suốt 
cuộc đời họ, các nạn nhân đã chứng kiến người già hoặc người 
bệnh bị bỏ rơi hoặc bị giết và có thể đã đối xử như vậy với cha mẹ 
của chính mình. Đây là cách chết mà họ mong đợi và trong nhiều 
trường hợp, họ tỏ ra hợp tác. Chúng ta may mắn vì không phải đối 
mặt với thử thách tương tự, không phải trở thành nạn nhân hoặc 
người hỗ trợ việc tự tử hoặc trở thành kể giết người, vì chúng ta 
có may mắn được sống trong xã hội với thực phẩm dư thừa và 
được chăm sóc y tế. Như Winston Churchill đã viết về đô đốc 
người Nhật Kurita, người đã phải lựa chọn giữa hai hành động 
khủng khiếp ngang nhau trong thời chiến, "Những người đã phải 
chịu đựng sự kinh khủng tương tự mới có thể phán xét được ông 
ta". Trong thực tế, nhiều bạn đọc của cuốn sách này đã phải chịu 
đựng hoặc sẽ phải chịu đựng sự kinh khủng tương tự, khi bạn 
thấy mình buộc phải quyết định có nên nói với bác sĩ chăm sóc cho 
cha mẹ già bị bệnh rằng đã đến lúc cần dừng sự can thiệp sâu về y 
tế, hay chỉ dùng thuốc giảm đau, thuốc an thần và chăm sóc xoa 
địu. 


Sự hữu ích của người già 


Người già có thể làm những điều hữu ích nào trong các xã hội 
truyền thống? Từ một quan điểm thích nghi máu lạnh, các xã hội, 
ở đó người già vẫn còn hữu dụng, sẽ có xu hướng phát triển thịnh 
vượng nếu chăm sóc họ. Những người trẻ tuổi thường xuyên chăm 


sóc cho người lớn tuổi hơn dĩ nhiên sẽ chia sẻ lý do của họ là vì 
tình yêu thương, sự tôn trọng và nghĩa vụ thay vì lợi thế tiến hóa. 
Tuy nhiên, khi một nhóm săn bắt - hái lượm đang thiếu lương thực 
và tranh luận xem họ có đủ khả năng để nuôi ai, người ta có thể 
đưa ra những cân nhắc thiếu tình người mà không hề suy tính. 
Những việc đầu tiên mà người lớn tuổi có thể làm được mà tôi đề 
cập tuy cũng được người trẻ thực hiện nhưng vẫn nằm trong khả 
năng của người già, còn các công việc sau đó đòi hỏi những kỹ 
năng được hoàn thiện bằng kinh nghiệm, đặc biệt thích hợp với 
người già. 


Cuối cùng, con người cũng sẽ đạt tới một độ tuổi mà đàn ông 
không còn khả năng đâm chết một con sư tử và phụ nữ không còn 
có thể chạy hàng ki-lô-mét từ rừng cây hạt mongongo với một 
gánh hạt nặng. Tuy nhiên, có những cách khác mà người lớn tuổi 
có thể tiếp tục tìm được thức ăn cho cháu của họ và qua đó giảm 
bớt gánh nặng cung cấp lương thực cho con cái và con rể/dâu của 
họ. Đàn ông người Ache tiếp tục săn bắt và hái lượm cho đến 
những năm 60 tuổi bằng cách tập trung vào động vật nhỏ, trái cây 
và các sản phẩm từ cọ và bằng cách mở đường khi nhóm của họ 
chuyển trại. Đàn ông lớn tuổi người !Kung đặt bẫy động vật, thu 
lượm rau củ và tham gia vào các cuộc đi săn với những người đàn 
ông trẻ hơn để phân tích các dấu vết của động vật và đề xuất 
chiến lược. Trong số những người phụ nữ săn bắt - hái lượm 
Hadza ở Tanzania, nhóm tuổi làm việc chăm chỉ nhất gồm những 
người bà đã gần cuối độ tuổi trung niên, những người này dành 
trung bình 7 giờ/ngày để kiếm củi và trái cây dù họ không còn 
phải nuôi nấng con cái. Dù vậy, họ có những đứa cháu bị thiếu ăn 
và người bà Hadza càng dành nhiều thời gian tìm kiếm thức ăn, 
cháu của bà nhờ đó sẽ càng tăng cân nhanh hơn. Những lợi ích 
tương tự đã được mô tả ở những người nông dân Phần Lan và 
Canada thế kỷ XVII và XIX: phân tích của nhà thờ và hồ sơ gia phả 
cho thấy rằng nếu người bà còn sống, số lượng trẻ em sống sót đến 
tuổi trưởng thành sẽ nhiều hơn trường hợp cả hai người bà của 
chúng đều qua đời và rằng ở mọi thập niên, một người phụ nữ 
sống qua tuổi 50 đồng nghĩa với việc con bà sinh thêm trung bình 
hai đứa con. 


Một việc khác mà những người lớn tuổi có thể làm ngay cả khi đã 
qua độ tuổi đào củ 7 giờ/ngày là việc trông trẻ. Điều đó giải phóng 


cho con cái và con dâu/rể của họ nhiều thời gian hơn để tìm kiếm 
thức ăn cho con cái của người con, tức cháu của người già. Những 
người ông bà !Kung thường chăm sóc cháu trong nhiều ngày liền, 
nhờ đó cho phép con cái họ thực hiện các chuyến săn bắt và hái 
lượm qua đêm mà không phải lo lắng về con cái. Một lý do chính 
mà các cụ già Samoa hiện nay di cư đến Hoa Kỳ là để chăm sóc 
cho cháu họ, nhờ đó cho phép con cái của họ làm những công việc 
bên ngoài và ít phải gánh vác việc trong nhà hơn. 


Người già có thể làm ra nhiều thứ để con cái trưởng thành sử 
dụng, chẳng hạn như công cụ, vũ khí, giỏ, bình, chậu và vải dệt. 
Ví dụ, những người săn bắt - hái lượm Semang cao tuổi ở Bán đảo 
Mã Lai được biết đến với việc làm ống phóng tên. Đây là nơi người 
già không chỉ duy trì những khả năng đã có mà còn trở nên xuất 
sắc hơn: những thợ làm giỏ và thợ gốm tốt nhất thường là người 
cao tuổi. 


Các lĩnh vực khác mà năng lực con người phát triển theo độ tuổi 
bao gồm y học, tôn giáo, giải trí, mối quan hệ và chính trị. Bà đỡ 
và thầy mo truyền thống cũng như các thầy cúng và linh mục, các 
tiên tri và phù thủy, những người chỉ huy hát, trò chơi, múa và 
nghi thức thường là những người có tuổi. Người già được hưởng 
một lợi thế xã hội lớn đến mức họ đã dành cả đời xây dựng mạng 
lưới quan hệ để sau đó truyền cho con cái của họ. Các nhà lãnh 
đạo chính trị thường là những người lớn tuổi, phổ biến đến nỗi 
cụm từ "người già bộ lạc" đã trở thành gần như đồng nghĩa với từ 
lãnh đạo bộ lạc. Điều đó thường đúng ngay cả trong các xã hội nhà 
nước hiện đại: ví dụ, độ tuổi trung bình để nhậm chức Tổng thống 
Mỹ là 54 và thẩm phán Tòa án Tối cao Mỹ là 53. 


Tuy nhiên, có lẽ chức năng quan trọng nhất của người già trong xã 
hội truyền thống là điều có thể không xảy ra đối với độc giả của 
cuốn sách này. Trong một xã hội trí thức, nơi lưu trữ thông tin 
quan trọng là các nguồn được viết lại hoặc số hóa: bách khoa toàn 
thư, sách, tạp chí, bản đồ, nhật ký, ghi chú, thư từ và cả Internet. 
Nếu muốn xác nhận dữ liệu, chúng ta sẽ tìm kiếm nó từ một 
nguồn thông tin bằng văn bản hoặc trên mạng. Tuy nhiên, lựa 
chọn đó không tồn tại ở một xã hội thuộc thời kì tiền văn tự, mà 
phải dựa vào trí nhớ của con người. Do đó, trí nhớ của người lớn 
tuổi là bách khoa toàn thư và thư viện của các xã hội. Rất nhiều 


lần ở New Guinea, khi tôi phỏng vấn người dân địa phương và hỏi 
họ một số câu hỏi mà họ không chắc về câu trả lời, người cung 
cấp thông tin cho tôi nói: "Hãy hỏi các ông già [hay bà già]." Người 
già biết các huyền thoại và bài hát của bộ lạc, ai có liên quan đến 
ai, ai đã làm những gì với ai vào lúc nào, tên gọi, thói quen và cách 
sử dụng hàng trăm loài thực vật và động vật địa phương, cũng 
như đi đâu để tìm thức ăn khi tình thế trở nên khó khăn. Do đó, 
việc chăm sóc người già trở thành vấn đề sống còn, tương tự như 
việc bảo vệ các hải đồ của các thuyền trưởng ngày nay. Tôi sẽ 
minh họa cho giá trị này của người già bằng câu chuyện về một 
trường hợp mà ở đó kiến thức cần thiết cho sự sống còn của bộ 
lạc. 


Câu chuyện xảy ra với tôi vào năm 1976, trên Rennell — một hòn 
đảo Tây Nam Thái Bình Dương. Vì tôi được cử ra Rennell để chuẩn 
bị cho báo cáo tác động môi trường của một mỏ bauxite được đề 
xuất trên đảo, tôi muốn tìm hiểu bằng cách nào rừng có thể tái 
sinh một cách nhanh chóng sau khi bị phá để khai thác mỏ và 
những loài cây nào có ích để cho gỗ, hoa quả ăn được, hoặc các 
mục đích khác. Những người dân đảo độ tuổi trung niên kể tên 
cho tôi 126 loài thực vật ở Rennell theo ngôn ngữ Rennell (anu, 
gangotoba, ghai-gha-ghea, kagaa-loghu-loghu, v.v...). Với mỗi loài, 
họ giải thích vì sao động vật và con người không thể ăn được hạt 
và quả của loài đó, hoặc nếu không thì dơi và chim ăn được nhưng 
người thì không, hay những loài nào an toàn với con người. Trong 
số những loài con người ăn được đó, một số được tiếp tục phân 
loại như "chỈ ăn sau hungi kengi". 


Chưa bao giờ nghe nói về một kengi hungi, tôi hồi đó là gì và làm 
thế nào thứ đó lại biến trái cây không ăn được thành những loại 
ăn được. Khi giải thích, người cung cấp thông tin đã đưa tôi đến 
một túp lều, nơi có một người phụ nữ rất già đến nỗi không thể đi 
lại nếu không được trợ giúp. Hóa ra hungi kengi là tên người 
Rennell đã đặt cho cơn lốc xoáy lớn nhất đã ập đến đảo theo 
những ký ức sống, theo hồ sơ thuộc địa châu âu thì dường như vào 
khoảng năm 1910. Lúc bấy giờ, người phụ nữ lớn tuổi đó là một 
đứa trẻ chưa sẵn sàng kết hôn, vì vậy bà có thể đã ở cuối độ tuổi 
70 hoặc đầu 80 khi tôi gặp bà vào năm 1976. Cơn bão đã san bằng 
những cánh rừng ở Rennell, phá hủy vườn tược và nạn đói đe dọa 
những người dân còn sống sót trên đảo. Cho đến khi những khu 


vườn mới được trồng và đi vào sẳn xuất, người ta phải tận dụng 
ăn bất cứ thứ gì có thể tiêu hóa được, bao gồm không chỉ những 
loại trái cây dại bình thường được ưa thích mà cả những trái cây 
thường hay bị bỏ qua - tức là, các loại trái cây "chỉ ăn sau hungi 
kengi". Sự việc đó đòi hỏi kiến thức về loại các hoa quả hạng hai 
nào là không có độc và an toàn để ăn, hoặc loại nào có độc nhưng 
có thể bị loại bỏ bằng một số phương pháp chế biến. May mắn 
thay, tại thời điểm kengi hungi xảy ra, có những người dân đảo 
còn sống vẫn nhớ về cơn bão trước đó và cách họ đương đầu với 
khó khăn sau bão. Giờ đây, bà lão này là người cuối cùng còn sống 
trong ngôi làng với những kinh nghiệm và kiến thức được truyền 
lại. Nếu một cơn bão lớn khác tấn công Rennell, những kinh 
nghiệm của bà về các loại trái cây dại có thể ăn được sẽ là tất cả 
những gì có thể giúp dân làng thoát khỏi nạn đói. Những câu 
chuyện về tầm quan trọng của những ký ức của người già đối với 
sự sống còn của người thân như vậy còn rất nhiều ở các xã hội 
thời kì tiền văn tự. 


Các giá trị của xã hội 


Như vậy, phần lớn lý do xã hội chăm sóc hoặc không chăm sóc 
người già phụ thuộc vào độ hữu dụng của họ. Một phần lý do khác 
phụ thuộc vào các giá trị của xã hội: người già được tôn trọng hay 
khinh miệt. Rõ ràng, hai lý do này có liên quan với nhau: người già 
càng hữu ích, họ càng có nhiều khả năng được tôn trọng. Tuy 
nhiên, như trong rất nhiều lĩnh vực khác của văn hóa nhân loại, sự 
song hành giữa hữu ích và giá trị không rõ ràng: một số xã hội đề 
cao sự tôn trọng đối với người già hơn những xã hội khác có hoàn 
cảnh kinh tế tương đương. 


Chí ít, sự tôn trọng người già có vẻ đã phổ biến ở các xã hội loài 
người hiện đại. Tại Hoa Kỳ hiện đại, một hình thức tôn trọng 
tương đối nhẹ nhàng đang cùng tồn tại với một số thái độ đánh giá 
thấp: trẻ em Mỹ thường được dạy bảo phải tôn trọng người lớn 
tuổi, phải nhường chỗ ngồi trên xe buýt nếu thấy có người già 
đang đứng. Sự tôn trọng người già còn thể hiện rõ hơn ở người ! 
Kung, một phần vì tỷ lệ người già ở người !Kung ít hơn người già 
ở Mỹ: chỉ 20% người !Kung được sinh ra sống đến độ tuổi 60, họ 
xứng đáng được tôn trọng vì đã sống sót sau khi đối mặt với 
những con sư tử, tai nạn, bệnh tật, các cuộc tấn công và các mối 


nguy hiểm khác vốn có trong lối sống của người !Kung. 


Một hình thức đặc biệt cao của lòng tôn trọng là học thuyết về 
lòng hiếu thảo trong Nho Giáo, được thịnh hành từ lâu đời ở Trung 
Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản và Đài Loan, đồng thời thực sự được 
viết thành luật cho đến khi pháp luật được thay đổi bởi Hiến pháp 
Nhật năm 1948 và Luật Hôn nhân của Trung Quốc năm 1950. Theo 
học thuyết Nho giáo, con cái phải tuyệt đối vâng lời cha mẹ và việc 
không vâng lời hoặc thiếu tôn trọng được coi là một điều cực kỳ 
tồi tệ. Cụ thể, con cái (đặc biệt là con trai trưởng) có nghĩa vụ 
thiêng liêng là chăm sóc các bậc cha mẹ về già. Thậm chí ngày nay, 
lòng hiếu thảo vẫn còn tồn tại một cách mạnh mẽ ở Đông á, nơi (ít 
nhất là cho đến gần đây) hầu như những người già Trung Quốc và 
3⁄4 người già Nhật Bản sống với con cái hoặc gia đình của họ. 


Một hình thức cao khác của lòng tôn trọng là sự đề cao gia đình ở 
miền nam nước ý, Mexico và nhiều xã hội khác. Như mô tả của 
Donald Cowgill, "Các gia đình được khắc họa như là cốt lõi của 
cấu trúc xã hội và là ngọn nguồn sức ảnh hưởng rộng khắp đến 
các thành viên trong gia đình... Danh dự của gia đình rất quan 
trọng và cá nhân các thành viên được trông đợi sẽ ủng hộ quyền 
lực của nam giới, hy sinh cho gia đình, kính trọng cha mẹ và tránh 
gây xấu hổ cho gia đình... [Người đàn ông lớn tuổi nhất của gia 
đình đảm nhận hình ảnh của người đỡ đầu, có vai trò như] một 
quyền lực thống trị, quyền lực này đảm bảo phải thống nhất với 
mục tiêu của gia đình... Trong khuôn khổ này, có rất ít quyền tự do 
để thể hiện và dù trong trường hợp nào cũng đều phải phục tùng 
lợi ích gia đình... Con cái ở độ tuổi trung niên xem cha mẹ già như 
một phần trong các hoạt động của gia đình và đại đa số bác bỏ 
quan niệm bắt cha mẹ ở trong nhà dưỡng lão." 


Những người Trung Quốc, người miền nam nước ý và các hộ gia 
đình Mexico đưa ra các ví dụ về một hiện tượng phổ biến được gọi 
là gia đình "gia trưởng", ở đó thẩm quyền chính được trao cho 
người đàn ông sống lâu năm nhất trong gia đình. Những ví dụ 
quen thuộc khác bao gồm nhiều hoặc hầu hết các xã hội chăn nuôi 
và các xã hội nông thôn khác (trong quá khứ là người La Mã cổ đại 
và người Do Thái). Để đánh giá đúng về cách thức tổ chức gia đình 
gia trưởng, hãy nghĩ tới sự đối lập trong những sắp xếp đời sống 
kiểu Mỹ hiện đại mà nhiều độc giả của cuốn sách này cho là hiển 


nhiên, được những nhà nhân học gọi là "neolocal". Thuật ngữ đó 
có nghĩa là một cặp vợ chồng mới kết hôn lập một gia đình mới, 
tách biệt với gia đình của cả cha mẹ chú rể hoặc cha mẹ cô dâu. 
Hộ gia đình mới này có một gia đình hạt nhân, chỉ gồm cặp vợ 
chồng và (sau cùng) là con cái phụ thuộc họ. 


Trong khi sự sắp xếp này có về bình thường và tự nhiên với chúng 
ta, nó lại là ngoại lệ theo tiêu chuẩn địa lý và lịch sử: chỉ có 
khoảng 5% những xã hội truyền thống có hộ "neolocal". Thay vào 
đó, cách tổ chức truyền thống phổ biến nhất là hộ gia đình 
"patrilocal", trong đó, một cặp vợ chồng mới cưới đến sống với cha 
mẹ hoặc gia đình của chú rể. Trong trường hợp đó, đơn vị hộ gia 
đình không chỉ có các gia đình hạt nhân mà là một gia đình rộng 
lớn hơn mở rộng theo chiều ngang hoặc chiều dọc. Mở rộng theo 
chiều ngang (nghĩa là, trong cùng thế hệ như người chồng) có thể 
bao gồm nhiều bà vợ của người chồng đa thê sống cùng một khu 
gia đình, cộng với chị em chưa lập gia đình của người chồng và có 
thể có một số người em trẻ hơn đã kết hôn của ông ta. Mở rộng 
theo chiều dọc đến các thế hệ khác là mang người chồng và vợ của 
ông, cùng một hoặc nhiều người con đã lập gia đình của họ và con 
cái của những người con đó - cháu của người chồng - về sống 
chung một gia đình hoặc một khu gia đình. Cho dù mở rộng theo 
chiều ngang hay dọc hay cả hai, toàn thể hộ gia đình là một đơn vị 
kinh tế, tài chính, xã hội và chính trị, mọi thành viên của gia đình 
sống phối hợp với nhau hằng ngày và người chồng là người có 
thẩm quyền chính. 


Theo lẽ tự nhiên, một gia đình phụ hệ đặc biệt phù hợp với việc 
chăm sóc người già: họ sống trong cùng gia đình với con cái họ, họ 
sở hữu, kiểm soát một hoặc nhiều nhà và được hưởng an toàn về 
kinh tế lẫn thể chất. Tất nhiên, sự sắp xếp này không đảm bảo 
rằng con cái lớn sẽ yêu quý cha mẹ già; cảm xúc của người con có 
thể mâu thuẫn hoặc bị chỉ phối giữa sự sợ hãi và sự tôn kính 
quyền lực, người con có thể chỉ chờ đợi đến khi họ có thể hành hạ 
lại con mình. Một hộ gia đình "neolocal" khiến việc chăm sóc người 
già trở nên khó khăn hơn cho dù tình cảm của con cái đối với cha 
mẹ của họ có như thế nào vì cha mẹ và con cái sống tách biệt 
nhau. 


Ở thái cực đối lập với địa vị cao của người già trong các xã hội 


phụ hệ truyền thống là địa vị của họ trong xã hội Mỹ hiện đại (với 
những ngoại lệ dễ thấy ở một số cộng đồng người di cư vẫn còn 
giữ những giá trị truyền thống). Trích dẫn trong danh sách các đặc 
điểm đáng buồn của Cowgill: "Chúng tôi liên tưởng tuổi già với sự 
mất đi tính hữu ích, tình trạng kiệt quệ, bệnh tật, lão hóa, đói 
nghèo, mất cảm giác tình dục, vô sinh và cái chết". Những quan 
điểm đó có tác động thực tế lên cơ hội việc làm và hoạt động chăm 
sóc y tế dành cho người lớn tuổi. Tuổi nghỉ hưu bắt buộc cho đến 
gần đây đã phổ biến tại Hoa Kỳ và chúng vẫn còn phổ biến ở châu 
âu. Những người sử dụng lao động có xu hướng cho rằng những 
người lớn tuổi thường làm theo cách thức của họ và khó quản lý 
cũng như đào tạo hơn, do đó những người sử dụng lao động thích 
đầu tư vào nguồn nhân lực trẻ linh hoạt hơn và dễ đào tạo hơn. 
Trong một nghiên cứu thực nghiệm được thực hiện bởi Joanna 
Lahey cho Trung tâm Nghiên cứu Hưu trí của Đại Học Boston, sự 
phản hồi những hồ sơ xin việc giả chỉ khác về tên và tuổi của 
người dự tuyển được gửi đến nhà tuyển dụng tiềm năng cho thấy 
rằng một người phụ nữ 35-45 tuổi nộp đơn xin việc ở vị trí thấp 
nhất có khả năng được gọi phồng vấn cao hơn 43% so với một 
người ứng tuyển 50-62 tuổi. Chính sách bệnh viện ghi rõ "phân bố 
các nguồn lực chăm sóc sức khỏe theo tuổi" để ưu tiên bệnh nhân 
nhỏ tuổi hơn bệnh nhân lớn tuổi bất cứ khi nào các nguồn lực 
chăm sóc sức khỏe bị hạn chế, với lý do thời gian y tế, năng lượng 
và tiền bạc không nên được đầu tư vào việc cứu sống người già 
được cho là "mong manh và suy yếu". Có gì ngạc nhiên khi ở Mỹ và 
ở châu âu, những người thậm chí đã ở độ tuổi 30, đáp lại bằng 
cách đầu tư nhiều tiền của họ vào các biện pháp giữ gìn tuổi trẻ, 
chẳng hạn như nhuộm tóc và phẫu thuật thẩm mỹ? 


Có ít nhất ba nhóm giá trị xã hội, một số trong đó được chia sẻ ở 
xã hội châu âu, góp phần tạo nên địa vị thấp của người già ở nước 
Mỹ hiện đại. Một nhóm giá trị, được nhấn mạnh bởi nhà xã hội 
học Max Weber, là đạo đức nghề nghiệp, mà Weber nhấn mạnh 
trong mối quan hệ với hình thức Cách mạng Tin Lành của John 
Calvin và được Weber rút ra từ nước Đức, nhưng cũng phù hợp 
rộng rãi với xã hội hiện đại phương Tây hơn. Weber coi công việc 
như trung tâm đời sống của một con người, là nguồn gốc của vị 
thế và nhân dạng, hữu ích cho tính cách của người đó. Theo đó, 
những người già về hưu không còn làm việc bị mất đi vị thế xã hội 
của họ. 


Một nhóm giá trị cụ thể hơn của Mỹ là các giá trị liên quan đến 
việc đề cao cá nhân. Chủ nghĩa cá nhân là sự đối lập với việc đề 
cao dòng họ vốn đã thảo luận trong nhiều xã hội khác bên trên. 
Cảm giác tự hào về bản thân của một người Mỹ được đo bằng 
thành tựu của chính anh ấy/cô ấy, chứ không phải bởi những 
thành tựu chung của dòng họ anh ấy/cô ấy. Chúng ta được dạy 
phải độc lập và dựa vào chính mình. Sự độc lập, chủ nghĩa cá 
nhân và tự chủ đều được đánh giá cao là đức tính tốt và những 
đặc điểm trái ngược gồm sự lệ thuộc, không có khả năng đứng 
trên đôi chân của chính mình, không có khả năng chăm sóc bản 
thân sẽ bị xem thường. Trên thực tế, đối với người Mỹ, tính cách 
phụ thuộc là một chẩn đoán lâm sàng được sử dụng bởi các bác sĩ 
tâm thần và nhà tâm lý học và được xếp vào loại bệnh rối loạn 
tâm thần số 301.6 của Hiệp hội Tâm thần Mỹ, nhằm xác định một 
tình trạng cần điều trị với mục tiêu để giúp các cá nhân không may 
phải lệ thuộc đạt được tính cách độc lập của người Mỹ. 


Ngoài ra, một phần của các giá trị Mỹ này là sự đề cao sự riêng tư 
của cá nhân, một khái niệm lạ theo tiêu chuẩn của các nền văn hóa 
trên thế giới, vốn hầu hết có rất ít sự riêng tư và không coi đó là 
một lý tưởng đáng khát khao. Thay vào đó, những sắp xếp đời 
sống truyền thống phổ biến gồm có một đại gia đình bên trong một 
căn nhà duy nhất, một nhóm các túp lều hoặc nơi trú ẩn xung 
quanh một khu đất trống, hoặc toàn bộ thị tộc ngủ ở một nơi trú 
ẩn chung. Thậm chí khó tưởng với hầu hết người Mỹ hiện đại, 
quan hệ tình dục giữa một cặp vợ chồng truyền thống cũng diễn ra 
với rất ít riêng tư. Võng hoặc chiếu của một cặp vợ chồng đều có 
thể thấy bị nhìn rõ và con cái của cặp vợ chồng đó có thể nằm trên 
cùng một tấm chiếu dù chúng được cho là phải nhắm mắt lại. Mô 
hình "neolocal" của chúng ta, theo đó con cái khi đến tuổi kết hôn 
sẽ lập hộ gia đình riêng, là một thái cực đối lập với sự sắp xếp 
truyền thống rất ít sự riêng tư. 


Chăm sóc người già đi ngược lại mọi giá trị đan xen bên trên của 
người Mỹ về sự độc lập, chủ nghĩa cá nhân, sự tự chủ và sự riêng 
tư. Chúng ta chấp nhận sự phụ thuộc của trẻ em, vì chúng chưa 
bao giờ độc lập, nhưng chúng ta vật lộn với sự phụ thuộc của 
người già, những người đã tự lập trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, 
thực tế tàn nhẫn là người già cuối cùng cũng ở trong một tình 
trạng mà họ không còn có khả năng sống độc lập, không thể dựa 


vào khả năng của chính họ và không có sự lựa chọn nào ngoài việc 
trở nên phụ thuộc vào người khác và từ bỏ quyền riêng tư của 
mình. ít nhất sự phụ thuộc cũng đau đớn với người già như với 
người con tuổi trung niên khi phải chứng kiến điều đó xảy ra với 
cha mẹ mình trước đây vốn vẫn tự lực cánh sinh. Nhiều người 
không biết được rằng người già thực tế vẫn khẳng định lòng tự 
trọng bằng cách cố gắng tiếp tục sống độc lập, cho đến khi một tai 
nạn (như ngã và bị gãy một bên hông, hoặc không thể ra khỏi 
giường) khiến họ không thể tiếp tục sống độc lập. Những lý tưởng 
Mỹ buộc các cụ già người Mỹ mất đi lòng tự trọng và buộc những 
đứa con chăm sóc họ đánh mất sự tôn trọng đối với người già. 


Giá trị còn lại tạo nên thành kiến với người già, chỉ có ở Mỹ, là sự 
sùng bái tuổi trẻ. Tất nhiên, đây không phải là một giá trị xã hội 
hoàn toàn tùy ý mà chúng ta tình cờ chọn làm mà không có lý do. 
Trong thế giới hiện đại với sự thay đổi nhanh chóng của công 
nghệ, điều đó thực sự đúng khi tính chất của nền giáo dục hiện 
nay dành cho giới trẻ làm kiến thức của chúng ngày càng cập nhật 
và hữu ích cho những điều quan trọng như việc làm và những 
thách thức đời thường của cuộc sống hàng ngày. Tôi 75 tuổi, và 
người vợ 64 tuổi của tôi, được nhắc nhở về thực tại này và sự 
sùng bái tuổi trẻ của chúng ta bất cứ khi nào chúng tôi bật tivi. 
Chúng tôi đã quen với tivi chỉ ba nút bấm đều nằm trên tivi: một 
nút bật-tắt, một núm điều chỉnh âm lượng và một núm chọn kênh. 
Vợ tôi và tôi không hiểu vì sao phải cần đến cái điều khiển từ xa 
41 nút như bây giờ chỉ để bật cái tivi hiện đại của chúng tôi và 
chúng tôi phải gọi điện cho đứa con trai 25 tuổi để nó hướng dẫn 
nếu nó không có ở nhà. Một yếu tố bên ngoài khác ưu tiên sự sùng 
bái tuổi trẻ của chúng ta là tính cạnh tranh của xã hội Mỹ hiện đại, 
tạo ra lợi thế cho những người trẻ tuổi may mắn có tốc độ, sức 
bền, sức mạnh, sự nhanh nhẹn và phần xạ tốt. Vẫn còn một yếu tố 
khác là gần đây rất nhiều người Mỹ là con cái của những người 
nhập cư vốn đã sinh ra và lớn lên ở nước ngoài. Những đứa con đó 
thấy rằng cha mẹ lớn tuổi của chúng không thể nói được tiếng 
Anh mà không chen thêm giọng địa phương và thực sự thiếu kiến 
thức quan trọng về hoạt động của xã hội Mỹ. 


Tôi không phủ nhận có một số lý do chính đáng để người Mỹ hiện 
đại coi trọng giới trẻ. Tuy nhiên, việc sùng bái giới trẻ của chúng 
ta có về đã lan đến mọi lĩnh vực một cách tùy ý và, trong một số 


trường hợp, rất bất công. Quảng cáo thời trang trên truyền hình, 
tạp chí và báo luôn sử dụng hình ảnh những người mẫu trẻ; ý 
tưởng quảng cáo áo cho đàn ông hoặc đầm cho phụ nữ với một 
người mẫu 70 tuổi có vẻ lạ lẫm, nhưng tại sao? Một nhà kinh tế 
học có thể trả lời rằng những người trẻ tuổi thay đổi và mua quần 
áo thường xuyên hơn, ít trung thành với các thương hiệu hơn 
người lớn tuổi. Giải thích theo góc nhìn kinh tế đó, tỷ lệ những 
người mẫu thời trang 70 tuổi so với người mẫu thời trang 20 tuổi 
nên tương đương theo tỷ lệ của việc mua quần áo, thay đổi 
thương hiệu của việc mua quần áo và thay đổi thương hiệu của 
những độ tuổi tương ứng. Tuy nhiên, tỷ lệ mua quần áo và thay 
đổi thương hiệu của các cụ già 70 tuổi chắc chắn cao hơn tỷ lệ của 
các người mẫu thời trang 70 tuổi. Tương tự như vậy, quảng cáo 
nước giải khát, bia và xe hơi mới luôn có đặc trưng sử dụng những 
người mẫu trẻ, dù người già cũng tiêu thụ nước giải khát, bia và 
xe ô tô. Thay vào đó, hình ảnh của người già được sử dụng để bán 
tã người lớn, thuốc viêm khớp và những kế hoạch nghỉ hưu. 


Những ví dụ từ thế giới quảng cáo có vẻ hài hước, cho đến khi 
bạn ngẫm lại rằng chúng chỉ đơn thuần là một biểu hiện của việc 
đối xử bất công đối với người già ở Mỹ: sự sùng bái tuổi trẻ và 
quan điểm tiêu cực về quá trình lão hóa của người Mỹ. Không có 
gì nghiêm trọng khi các người mẫu 70 tuổi không được thuê để 
bán nước giải khát, nhưng thực sự nghiêm trọng khi những người 
xin việc cao tuổi thường bị bỏ qua trong các cuộc phỏng vấn việc 
làm và khi các bệnh nhân lớn tuổi ít được ưu tiên khi các nguồn 
lực chăm sóc y tế hạn chế. Quảng cáo nước giải khát và bia nhắm 
cả vào người già và giới trẻ cũng cho thấy góc nhìn tiêu cực về 
tuổi tác không chỉ ở giới trẻ Mỹ mà còn trong nội bộ những người 
già ở Mỹ. Các khảo sát do Louis Harris và cộng sự cho thấy người 
Mỹ tin rằng người già thật buồn chán, không tiếp nhận cái mới, 
phụ thuộc, bị cô lập, hẹp hòi, quê mùa, thụ động, kém linh hoạt, 
không tỉnh táo, năng suất kém, sợ chết, luôn lo sợ tội phạm, đang 
trải qua những năm tháng tồi tệ nhất của cuộc đời - và dành quá 
nhiều thời gian để ngủ, ngồi và không làm gì hoặc lưu luyến quá 
khứ. Tỷ lệ người già được khảo sát đưa ra quan điểm này cũng 
nhiều bằng tỷ lệ người trẻ được khảo sát, mặc dù những cá nhân 
người già được thăm dò ý kiến cho rằng bản thân họ không giống 
như những mẫu người trên, chúng chỉ là điểm chung của những 
người già khác. 


Những quy tắc của xã hội 


Chúng ta đã xem xét một số nhóm yếu tố ảnh hưởng đến vì sao 
nhiều xã hội lại chăm sóc người già tốt hơn hoặc tệ hơn các xã hội 
khác: khả năng xã hội mang theo họ hoặc nuôi họ, sự hữu ích của 
họ và các giá trị của xã hội, các giá trị này có xu hướng phản ánh 
tính hữu ích đó nhưng cũng độc lập với tính hữu dụng ở một mức 
độ nhất định. Tuy nhiên, đây là mọi yếu tố giải thích sâu xa ít có 
khả năng được thảo luận trong những quyết định thực tế hằng 
ngày về người già, chẳng hạn như có nên chia cho ông một miếng 
thịt từ cuộc đi săn linh dương hôm nay không, dù ông không còn 
có thể đi săn một mình nữa. Người cháu xẻ thịt linh dương không 
hề đề cập đến nguyên tắc chung về giá trị xã hội sâu xa, chẳng hạn 
như, "ông nhớ được những loại thực phẩm để ăn sau hungi kengi, 
vì vậy chúng con sẽ đền đáp cho sự hữu ích của ông bằng cách 
chia cho ông miếng thịt này." Thay vào đó, những quyết định thực 
tế được thực hiện theo các quy tắc xã hội, các quy tắc này chỉ định 
phải làm gì trong những tình huống đặc biệt và suy cho cùng cũng 
phản ánh sự hữu ích và giá trị xã hội, tuy nhiên cũng cho phép bạn 
chia con linh dương một cách nhanh chóng mà không cần đến các 
cuộc thảo luận triết lý về hungi kengi. 


Có một loạt các quy định như vậy, khác nhau giữa các xã hội, để 
hướng dẫn một loạt lựa chọn. Các quy tắc này cho phép người già 
có quyền trưng dụng một số nguồn lực nhất định, nhưng không có 
quyền với các nguồn lực khác. Các quy tắc này được chấp nhận 
bởi người trẻ, những người chiều theo ý của người già và để cho 
họ có những nguồn lực, mặc dù có cuộc xung đột rõ ràng về lợi ích 
giữa người trẻ và già về các nguồn lực, mặc dù người trẻ đủ mạnh 
để lấy các nguồn lực đó. Tuy nhiên, họ không làm vậy, thay vào 
đó, họ đồng ý chờ đến khi họ cũng trở nên già nua và sẽ được 
chiều theo ý của mình. Tôi sẽ chỉ nêu ra ba trong số nhiều ví dụ 
khả dĩ. 


Một ví dụ đơn giản liên quan đến những điều cấm ky về thực 
phẩm, theo đó quy định rằng một số loại thực phẩm nhất định cần 
được dành riêng cho người già theo niềm tin, được tán thành bởi 
cả giới trẻ lẫn người già, rằng các loại thực phẩm này sẽ gây nguy 
hiểm cho những người trẻ tuổi nhưng người già đã có được sự 
miễn dịch đối với các mối nguy hiểm này theo thời gian. Mỗi xã 


hội có những điều cấm ky về thực phẩm đặc biệt của riêng mình, 
những cấm ky đó lại có vẻ thiếu cơ sở ở các xã hội khác, dù vậy 
những điều cấm ky đều phổ biến trong xã hội truyền thống. Ví dụ, 
thanh niên nào của thổ dân da đỏ Omaha thường đập vỡ xương 
động vật để ăn tủy bên trong sẽ được những người lớn tuổi khôn 
ngoan cảnh báo rằng điều đó sẽ khiến họ bị bong gân mắt cá chân, 
nhưng người già thì có thể ăn tủy một cách an toàn. Với người 
Iban ở Borneo, người già được ăn thịt thú rừng, nhưng người trẻ 
lại bị cấm với những cảnh báo rằng nó sẽ khiến họ nhút nhát như 
nai. Người già tộc Chukchi của Siberia uống sữa tuần lộc nhưng 
cấm giới trẻ làm vậy, vì sữa sẽ khiến một người đàn ông trẻ bất 
lực và sẽ khiến phụ nữ trẻ có bộ ngực chảy xệ. 


Một nhóm những điều cấm ky về thực phẩm đặc biệt phức tạp 
khác được báo cáo ở người bản địa Aranda (hay còn gọi là Arunta) 
gần Suối Alice ở sa mạc trung tâm nước úc. Các loại thực phẩm tốt 
nhất được dành cho người già, đặc biệt là đàn ông, người giải 
thích rõ ràng những hậu quả thảm khốc sẽ xảy đến với những 
người trẻ nếu họ ngu ngốc ăn những loại thực phẩm bị cấm. Họ 
cho rằng ăn một con chuột túi cái sẽ khiến một người đàn ông trẻ 
chảy máu đến chết khi anh ta được cắt bao quy đầu; chất béo của 
đà điểu gây nên sự phát triển bất thường cho dương vật; ăn thịt 
vẹt sẽ tạo ra một lỗ rỗng phát triển trên đỉnh đầu và ở cằm; ăn thịt 
mèo hoang gây những vết loét đau đớn có mùi hôi thối ở đầu và 
cổ. Phụ nữ trẻ được cảnh báo về những mối nguy hiểm lớn hơn: 
ăn chuột túi cái kích thích chảy máu kinh nguyệt liên tục, đuôi 
kangaroo gây ra lão hóa sớm và hói đầu, chim cút ngăn chặn sự 
phát triển của vú và diều hâu nâu ngược lại làm cho vú sưng lên, 
vỡ ra mà không tạo ra sữa. 


Một nguồn tài nguyên khác mà người già trong nhiều xã hội đã 
thành công trong việc giữ độc quyền cho bản thân và cấm ky với 
đàn ông trẻ là phụ nữ trẻ. Các quy tắc xác định rằng những người 
đàn ông lớn tuổi nên kết hôn với người phụ nữ trẻ hơn nhiều và 
có nhiều vợ, rằng những người đàn ông trẻ tuổi không nên mong 
đợi để kết hôn cho đến khi họ đến tuổi 40 hoặc hơn. Danh sách dài 
các xã hội truyền thống với lễ nghỉ như vậy bao gồm người 
Akamba ở Đông Phi, thổ dân da đỏ Araucanian ở Nam Mỹ, người 
Bakong ở Tây Phi, dân đảo Banks ở miền Tây Nam Thái Bình 
Dương, người Berber ở Bắc Phi, người Chukchi ở Siberia, người 


Iban ở Borneo, người Inuit Labrador ở Canada, người Xhosa ở Nam 
Phi và nhiều bộ tộc người úc bản địa khác. Tôi đã gặp phải một 
trường hợp như vậy ở một bộ tộc đồng bằng Bắc New Guinea, khi 
một ông già bị què tên là Yono chỉ cho tôi một cô bé trông chưa 
đến 10 tuổi mà ông nói ông đã "đánh dấu" là cô dâu tương lai của 
mình. ông đã thanh toán một khoản tiền cho cô bé khi cô còn là trễ 
sơ sinh, đã định kỳ thanh toán thêm cho cha mẹ cô và dự định sẽ 
kết hôn với cô ngay sau khi ngực của cô phát triển, trải qua kỳ 
kinh nguyệt đầu tiên. 


Đối với những điều cấm ky về thực phẩm và các ưu đãi khác của 
người già, có người hỏi lý do tại sao những người trẻ chấp nhận 
quy định đó và tuân theo thẩm quyền của người già. Đối với nam 
giới trẻ, một phần lý do là họ làm như vậy với hy vọng rằng cuối 
cùng cũng sẽ đến lượt họ. Trong khi đó, họ rình rập quanh khu trại 
và tìm kiếm cơ hội thỏa mãn tình dục khi người chồng già vắng 
mặt. 


Hai nhóm ví dụ về các quy tắc nêu trên, mà nhờ đó người già ở 
nhiều xã hội truyền thống chắc chắn rằng họ sẽ được chăm sóc - 
nhờ những việc cấm ky về thực phẩm, và nhờ quyền chọn trước 
vợ trẻ cho đàn ông lớn tuổi - lại không xảy ra trong các xã hội công 
nghiệp hiện đại. Do đó, chúng ta tự hỏi tại sao giới trẻ ở những xã 
hội truyền thống chịu được những quy tắc như vậy. Ví dụ còn lại 
của tôi sẽ quen thuộc hơn với độc giả của cuốn sách này: sự duy 
trì quyền sở hữu tài sản của người già. Trong xã hội hiện đại, cũng 
giống như trong nhiều xã hội truyền thống, hầu hết người già từ 
bỏ quyền sở hữu tài sản của họ duy nhất thông qua việc thừa kế 
khi họ chết. Do đó, nguy cơ tiềm ẩn là người già thay đổi ý định 
góp phần tạo động lực cho người trẻ chăm sóc họ. 


Một ví dụ cho hiện tượng này xuất hiện ở một thị tộc người !Kung, 
nơi mà quyền sở hữu đất đai (được gọi là n!ore) được cho là có 
liên quan đến những thành viên cao tuổi nhất trong thị tộc, không 
phải với toàn thị tộc. Nhiều ví dụ mang tính cưỡng bức hơn gần 
như có ở mọi xã hội chăn nuôi và trồng trọt: thế hệ nhiều tuổi 
hơn, thường trở thành người đàn ông đứng đầu, tiếp tục sở hữu 
đất đai, gia súc, tài sản có giá trị khi già đi và thường là đến khi 
chết đi. Do đó, người đàn ông đứng đầu có vị trí chỉ huy để thuyết 
phục con mình cho ông ở trong nhà và chăm sóc ông. Ví dụ, Kinh 


Cựu Ước mô tả Abraham và những người Do Thái khác sở hữu 
nhiều gia súc khi họ già đi. Các cụ già tộc Chukchi sở hữu tuần lộc; 
cụ già người Mông Cổ sở hữu ngựa; cụ già người Navajo sở hữu 
ngựa, cừu, gia súc, đê; và các cụ già người Kazakh sở hữu bốn loài 
vật nuôi trên cộng thêm lạc đà. Bằng cách kiểm soát gia súc, đất 
nông nghiệp, và (ngày nay) tài sản khác cũng như các tài sản tài 
chính, những người lớn tuổi có lợi thế hơn thế hệ trẻ. 


Trong nhiều xã hội, sức mạnh mà thế hệ già có trong tay mạnh đến 
nỗi chính phủ của xã hội đó được mô tả như một "geronfocracy" - 
tức là, chế độ độc tài của người lớn tuổi. Như Donald Cowsgill đã 
tóm tắt, "Ở đây [ở Ireland] việc giữ lại quyền sở hữu và quyền 
kiểm soát các trang trại gia đình cho đến khi kết thúc cuộc đời 
được xem là phong tục đối với đàn ông lớn tuổi. Trong khi đó, 
những đứa con trai của ông tiếp tục làm việc như những người lao 
động không được trả lương trong gia đình, hoàn toàn phụ thuộc 
vào người nông dân để hỗ trợ kinh tế và không thể kết hôn vì 
thiếu phương tiện độc lập để xây dựng gia đình. Khi thiếu hệ 
thống thừa kế cụ thể và rõ ràng, người cha có thể kích một đứa 
con chống lại một đứa khác, bằng cách sử dụng triển vọng thừa kế 
như “một hình thức tống tiền' để bắt con cái (ở độ tuổi 30 hoặc 
40) phục tùng theo ý muốn của ông. Cuối cùng, ông có thể chuyển 
giao các trang trại cho một đứa con trai và giữ lại “căn phòng phía 
tây' - căn phòng rộng rãi nhất, được trang bị tốt nhất - cho bẳn 
thân, vợ mình và để cung cấp nguồn hỗ trợ tài chính cho quãng đời 
còn lại của họ." 


Nhờ đã quen thuộc với quyền lực mà người già có được trong xã 
hội của chúng ta thông qua quyền sở hữu, chúng ta có thể hiểu rõ 
hơn sai sót của mình khi ban đầu ngạc nhiên về thực tế rằng người 
già ở xã hội truyền thống đã thành công khi áp đặt những điều 
cấm ky về thực phẩm và quyền tiếp cận với những người vợ trẻ. 
Khi lần đầu tiên nghe nói về những phong tục đó, tôi đã tự hỏi, 
"Tại sao một người đàn ông trẻ trong bộ tộc không lấy và ăn 
những món ăn ngon như tủy, thịt thú rừng và kết hôn với một phụ 
nữ trẻ xinh đẹp thay vì phải chờ đến tuổi 40?" Câu trả lời là: anh 
ta không làm vậy, vì cùng một lý do mà những người trưởng thành 
trể trong xã hội của chúng ta hiếm khi thành công khi chiếm đoạt 
tài sản từ cha mẹ và làm trái với ý muốn của cha mẹ. Thanh niên 
của chúng ta không làm vậy, bởi họ sẽ bị phản đối không chỉ bởi 


cha mẹ già yếu của họ mà còn bởi toàn bộ xã hội đã áp đặt các quy 
tắc đó. Và tại sao tất cả những chàng trai trong bộ tộc không đồng 
thời nổi dậy và nói, "Chúng ta sẽ thay đổi quy tắc, do đó từ bây giờ 
chúng ta - những người đàn ông trẻ - có thể ăn tủy?" Những chàng 
trai trong bộ tộc không làm vậy, vì cùng một lý do mà tất cả thanh 
niên Mỹ không nổi dậy và thay đổi các quy tắc thừa kế: trong bất 
kỳ xã hội nào, đó cũng là một quá trình dài và khó khăn để thay 
đổi các quy tắc cơ bản, người già có rất nhiều lợi thế khi phản đối 
sự thay đổi các quy tắc và việc chiều theo ý muốn cũng như lòng 
tôn trọng đối với người già được dạy dỗ từ nhỏ không thể biến 
mất chỉ sau một đêm. 


Ngày nay tốt hơn hay tệ hơn? 


So với tình trạng của người già trong xã hội truyền thống, ngày 
nay tình trạng đó đã có thay đổi gì? Một nhóm các yếu tố đã thay 
đổi rất lớn theo chiều hướng tốt đẹp hơn, nhưng nhiều yếu tố 
khác lại thay đổi theo chiều hướng xấu đi. 


Tin tốt là những người lớn tuổi trung bình sống lâu hơn, sức khoẻ 
tốt hơn, có nhiều cơ hội giải trí hơn rất nhiều và ít đau buồn trước 
những cái chết của con cái mình hơn bất kỳ thời nào khác trong 
lịch sử loài người. Tuổi thọ trung bình của 26 quốc gia thuộc Thế 
giới Thứ nhất là 79, với tuổi thọ trung bình cao nhất là 84 tuổi tại 
Nhật Bản - gần như gấp đôi so với những xã hội truyền thống. 
Những lý do phổ biến cho sự gia tăng tuổi thọ này là nhờ các biện 
pháp y tế công cộng (như cung cấp các nguồn nước uống sạch, 
kiểm tra mắt và chủng ngừa) để phòng chống bệnh truyền nhiễm - 
cộng với y học hiện đại, sự phân phối thực phẩm hiệu quả hơn để 
chống nạn đói (chương 8 và 11) và (bạn có thể tin hoặc không, 
thậm chí dù qua hai cuộc chiến tranh thế giới), số lượng tử vong 
từ chiến tranh được hạn chế đáng kể ở xã hội có chính quyền nhà 
nước so với các xã hội truyền thống (chương 4). Nhờ vào y học và 
phương tiện đi lại hiện đại, người già giờ đây có thể tận hưởng 
một cuộc sống chất lượng hơn nhiều. Ví dụ, tôi vừa trở về từ một 
cuộc đi săn ở châu Phi mà 3 trong số 14 người tham gia khác thuộc 
độ tuổi từ 86 đến 90 và vẫn có thể đi bộ bình thường. Rất nhiều 
người sống để nhìn thấy chắt của họ - 57% đàn ông Mỹ và 68% 
phụ nữ Mỹ sống qua độ tuổi 80 hơn so với trước đây. Hơn 98% trẻ 
em của Thế giới Thứ nhất sống sót qua giai đoạn phôi thai và thời 


thơ ấu, trong khi tỷ lệ này chỉ là 50% trong xã hội truyền thống. 
Do đó, trải nghiệm đau buồn với cái chết của một đứa trẻ vốn phổ 
biến trước đây trở nên rất hiếm hoi trong Thế giới Thứ nhất bây 
giỜ. 


Tuy nhiên, cũng có rất nhiều tin xấu, một số tin là hệ quả trực tiếp 
của trạng thái nhân khẩu. Tỷ lệ người già so với trể em và lao 
động trễ đã tăng vọt do tỷ lệ sinh giảm trong khi tỷ lệ sống sót của 
người già lại tăng. Điều đó có nghĩa là, tháp dân số đang trở nên 
đảo ngược: chúng ta đã từng có rất nhiều người trẻ tuổi và ít 
người già, nhưng hiện nay chúng ta lại có nhiều người già hơn là 
trẻ em. Không có lý do nào giúp thế hệ chúng ta ngày nay bớt lo 
ngại khi nghĩ rằng mọi thứ sẽ không quá tệ sau 80 năm nữa, khi 
nhóm trẻ em đang bị thu hẹp ngày nay cuối cùng sẽ trở thành 
nhóm người già nhỏ dần. Ví dụ, ngày nay tỷ lệ phần trăm dân số 
từ 65 tuổi trở lên chỉ có 2% ở các nước nghèo nhất, nhưng tỷ lệ đó 
của một số nước Thế giới Thứ nhất lại cao gấp 10 lần. Trước đây, 
chưa có bất kỳ xã hội loài người nào có tỷ lệ người già quá cao để 
giải quyết như bây giờ. 


Một hậu quả tiêu cực rõ ràng của các thực trạng nhân khẩu trên là 
gánh nặng hỗ trợ người già trong xã hội sẽ đáng kể hơn, vì sẽ có 
nhiều người lớn tuổi hơn cần được hỗ trợ bởi ít người trong độ 
tuổi lao động hơn. Thực tế tàn nhẫn này là căn nguyên của cuộc 
khủng hoảng sắp diễn ra và đã được thảo luận rất nhiều về nguồn 
tài trợ cho hệ thống An sinh Xã hội Mỹ (cũng như các hệ thống ở 
châu âu và Nhật Bản) vốn phải cấp lương hưu cho lao động nghỈ 
hưu. Nếu chúng ta, những người lớn tuổi, tiếp tục làm việc, chúng 
ta sẽ ngăn con cái và thế hệ con cháu của chúng ta có công ăn việc 
làm, như hiện trạng đang xảy ra. Nếu, thay vào đó, những người 
lớn tuổi nghỉ hưu và kỳ vọng thu nhập của nhóm tuổi trẻ vốn đang 
thu hẹp dần có thể tiếp tục đóng vào hệ thống An sinh Xã hội và 
chỉ trả cho những thú vưi của họ, thì gánh nặng tài chính của 
nhóm trẻ sẽ lớn hơn bao giờ hết. Và nếu những người cao tuổi 
muốn chuyển đến sống chung với con cái để chúng hỗ trợ và chăm 
sóc chúng ta trong ngôi nhà của chúng, chúng sẽ lại có những suy 
nghĩ khác. Có người tự hỏi liệu có phải những người già đang 
quay trở lại một thế giới mà họ sẽ tái cân nhắc các lựa chọn chấm 
dứt cuộc đời như ở các xã hội truyền thống - chẳng hạn như tự tử 
có trợ giúp, tự tử được khuyến khích và bị giết một cách không 


đau đớn. Khi viết những dòng này, tôi chắc chắn không đề xuất 
các lựa chọn trên; thay vào đó, tôi đang theo dõi tần suất ngày 
càng tăng của các biện pháp này trong các lần thảo luận, thực thi 
và tranh luận của các nhà lập pháp cũng như tòa án. 


Một hậu quả khác của sự đảo ngược kim tự tháp dân số là, khi 
những người lớn tuổi vẫn tiếp tục có giá trị cho xã hội (ví dụ, do 
kinh nghiệm lâu năm và đa dạng của họ), mọi cá nhân cao tuổi 
vẫn sẽ có ít giá trị hơn vì rất nhiều cá nhân khác cũng cung cấp 
cùng một giá trị. Ví như người phụ nữ 80 tuổi ở đảo Rennell còn 
nhớ về kengi hungi sẽ kém hữu ích hơn nếu có một trăm người 
chứng kiến hungi kengi khác vẫn còn sống. 


Quá trình lão hóa diễn ra khác nhau giữa đàn ông với phụ nữ. 
Trong khi phụ nữ ở Thế giới Thứ nhất có độ tuổi trung bình cao 
hơn đàn ông, điều đó cũng có nghĩa là một người phụ nữ có khả 
năng trở thành một góa phụ cao hơn nhiều so với một người đàn 
ông trở thành một người góa vợ. Ví dụ, ở Mỹ, 80% đàn ông đã lập 
gia đình và chỉ có 12% là đàn ông goá vợ, trong khi chưa đến 40% 
phụ nữ có gia đình và hơn một nửa là góa phụ. Điều đó một phần 
không chỉ do tuổi thọ của phụ nữ dài hơn, mà còn vì những người 
đàn ông góa vợ có nhiều khả năng tái hôn (hầu hết với những 
người vợ trẻ hơn) so với những goá phụ. 


Theo truyền thống, những năm cuối đời, người già sẽ sống chung 
cùng một nhóm, hoặc (ở một xã hội định cư) tại cùng một khu dân 
cư hoặc thậm chí trong cùng ngôi nhà, nơi họ đã trải qua thời gian 
trưởng thành hoặc thậm chí toàn bộ cuộc đời. Ở đó, họ duy trì các 
mối quan hệ xã hội đã hỗ trợ họ suốt cuộc đời, gồm mối quan hệ 
với bạn bè lâu năm và ít nhất là với một số con cái của họ. Họ 
thường có con trai hoặc con gái hoặc cả hai sống gần đó, tùy theo 
phong tục trong xã hội của họ có bắt cô dâu phải chuyển đến nhà 
chồng hoặc bắt chú rể chuyển đến nhà vợ khi kết hôn không. 


Ở Thế giới Thứ nhất hiện đại, việc duy trì mãi mãi các mối quan 
hệ xã hội ở tuổi già đã giảm sút hoặc thậm chí biến mất. Theo 
phong tục ở vùng dân cư "neolocal", cô dâu và chú rể không sống 
gần cha mẹ của cả hai bên, thay vào đó, họ gây dựng một nơi cư 
trú riêng biệt của họ. Điều đó đã làm phát sinh một hiện tượng 
hiện đại được gọi là hội chứng trống tổ. Tại Hoa Kỳ vào đầu 
những năm 1900, ít nhất một người cha hoặc mẹ thường chết 


trước khi đứa con nhỏ nhất rời khỏi nhà và người đó sẽ không bao 
giờ phải trải nghiệm hội chứng đó. Thời gian trống tổ của một 
người cha hoặc mẹ trung bình kéo dài chưa đến hai năm. Còn ngày 
nay, hầu hết các bậc cha mẹ Mỹ sẽ sống và trải qua hiện tượng 
trống tổ trong hơn một thập kỷ, thường là nhiều thập kỷ. 


Cha mẹ già ở một mình trong xã hội trống tổ của chúng ta thường 
nhận ra mình không thể sống gần bạn bè lâu năm. Khoảng 20% 
dân số Mỹ thay đổi nơi cư trú mỗi năm, do đó cha mẹ già, hoặc 
bạn bè của họ, hoặc có lẽ cả hai sẽ di chuyển liên tục từ khi còn 
nhỏ. Hoàn cảnh sống phổ biến với người già là họ đi đến sống với 
một trong những đứa con của họ, nhưng từ đó phải cắt đứt liên 
lạc với bạn bè của họ, vì con họ đã dọn khỏi ngôi nhà gia đình ở 
ban đầu; hoặc họ sống một mình đến khi không thể nữa, với một 
số bạn bè ở gần nhưng không nhất thiết với con cái của họ gần đó; 
hoặc họ sống tách biệt khỏi cả bạn bè lâu năm và con cái, trong 
một nhà dưỡng lão nơi họ có thể có hoặc có thể không được con 
cái thăm viếng. Đây là trường hợp đã khiến người Fiji từng nói lời 
buộc tội, "Các ông vứt bỏ người già và cha mẹ của chính các ông!" 


Bên cạnh lối sống "neolocal" và những lần thay đổi nơi ở thường 
xuyên, một yếu tố khác góp phần vào tình trạng cô lập xã hội ở 
người già hiện đại là việc nghỉ hưu chính thức từ lực lượng lao 
động. Hiện tượng này chỉ trở nên phổ biến vào cuối thế kỷ XIX. 
Cho đến lúc đó, người ta chỉ làm việc cho đến khi cơ thể hoặc tâm 
trí của họ bị mai một đi. Ngày nay, việc nghỉ hưu gần như phổ 
biến như một chính sách ở các nước công nghiệp, ở độ tuổi từ 50 
đến 70, tùy thuộc vào mỗi quốc gia (ví dụ, ở Nhật Bản sớm hơn ở 
Na Uy) và các ngành nghề (ví dụ, phi công máy bay thương mại 
nghỉ hưu sớm hơn giảng viên đại học). Ba xu hướng của xã hội 
công nghiệp hiện đại đã cùng thúc đẩy việc nghỉ hưu thành một 
chính sách chính thức. Xu hướng đầu tiên là tuổi thọ của chúng ta 
ngày càng tăng, đến nỗi nhiều người sống đến một độ tuổi mà họ 
không còn có thể tiếp tục làm việc. Không cần phải có các chính 
sách chính thức yêu cầu nghỉ hưu ở tuổi 60 hoặc 70 trong một thời 
đại mà tuổi thọ trung bình là dưới 50. Xu hướng thứ hai là sự gia 
tăng năng suất kinh tế, đến nỗi lực lượng lao động bao gồm một 
phần nhỏ hơn của dân số đã có khả năng hỗ trợ một phần lớn dân 
số không còn làm việc. 


Xu hướng hiện đại còn lại thúc đẩy cho việc về hưu là các hình 
thức khác nhau của bảo hiểm xã hội hỗ trợ kinh tế cho người già 
đã về hưu. Lương hưu mà chính phủ quy định hoặc của chính phủ 
hỗ trợ hình thành tại Đức dưới thời của Thủ tướng Bismarck vào 
những năm 1880, đã lan rộng ra các nước châu âu khác ở phía tây 
và phía bắc và New Zealand vào những thập kỷ sau và lan cả đến 
Hoa Kỳ vào năm 1935 thông qua Đạo luật An ninh Xã hội của 
chúng ta. Điều đó không nói lên rằng việc nghỉ hưu bắt buộc là 
một điều tốt hoàn toàn: nhiều người phải nghỉ hưu ở độ tuổi thiếu 
căn cứ (ví dụ, 65 hoặc 60) khi họ vẫn muốn tiếp tục làm việc, có 
khả năng làm việc và trong thực tế có thể đang ở đỉnh cao năng 
suất. Tuy nhiên có vẻ như không lý do nào để phản đối việc con 
người ít ra cũng phải có lựa chọn để về hưu và được chính phủ 
tạo ra cơ chế (dựa trên thu nhập trong suốt cuộc đời làm việc của 
họ) để hỗ trợ họ về mặt kinh tế nếu họ chọn nghỉ hưu. Mặc dù 
vậy, chúng ta phải nhận ra và giải quyết một vấn đề mới phát sinh 
bởi việc nghỉ hưu: vấn đề về cắt đứt các mối quan hệ công việc lâu 
dài của một người, do đó, người ta còn rơi sâu hơn vào tình trạng 
cô lập xã hội vốn đã có từ lối sống "neolocal" và việc thường xuyên 
di chuyển. 


Tuy nhiên, có một sự thiết lập hiện đại khác để giải quyết những 
vấn đề có từ lâu của người già và đồng thời cũng tạo ra những vấn 
đề mới, đó chính là các cơ sở chuyên môn hóa mà người già trú 
ngụ và được chăm sóc cách biệt khỏi gia đình. Trong khi việc tu 
viện và các nhà tu kín đón nhận một số người già đã trở thành dĩ 
vãng, nhà cộng đồng dành cho những người lớn tuổi đầu tiên được 
biết đến đã thành lập ở áo dưới thời nữ hoàng Maria Theresa năm 
1740. Những cơ sở như vậy có nhiều loại khác nhau và có tên khác 
nhau, bao gồm nhà nghỉ hưu, khu nghỉ hưu cộng đồng, nhà điều 
dưỡng và bệnh viện dành cho những người hấp hối. Mọi cơ sở 
phục vụ trên nhằm giải quyết những thực tế nhân khẩu hiện đại 
từ việc có nhiều người già còn sống hơn, có ít con cái trưởng 
thành sẵn sàng chăm sóc cho họ hơn, hầu hết những đứa con 
trưởng thành đều làm việc bên ngoài và không thể chăm nom một 
người già suốt ngày. Khi các cơ sở dạng này cho người già vận 
hành tốt, chúng có thể thiết lập các mối quan hệ xã hội mới để 
thay thế cho những mối quan hệ lâu năm đã mất khi người già 
chuyển đến những cơ sở này. Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp 
chúng đóng góp vào tình trạng cô lập xã hội của người già khi 


trang bị nơi ở cho những bậc cha mẹ già có thể bị con cái bỏ rơi và 
đáp ứng được ít nhiều nhu cầu vật chất của họ, nhưng đây cũng là 
nơi nhu cầu xã hội của người già không được đáp ứng vì con cái 
trưởng thành của họ (khi biết rằng những nhu cầu vật chất đã 
được đáp ứng) thăm viếng với tần suất khác nhau như một ngày 
một lần, mỗi tuần một lần, mỗi năm một lần, hoặc không bao giỜ, 
trong số những người mà tôi quen biết. 


Ẩn sau sự gia tăng tình trạng cô lập xã hội với người già hiện đại 
là thực tế rằng họ bị xem là kém hữu ích hơn là người già trong 
quá khứ, vì ba lý do: trình độ học vấn hiện đại, giáo dục chính 
thức và sự thay đổi công nghệ nhanh chóng. Ngày nay, chúng ta 
lưu trữ kiến thức bằng văn bản, do đó, trình độ học vấn hầu như 
đã xóa bỏ vai trò của ký ức của người già như một phương tiện 
chiếm ưu thế trước đây để lưu trữ kiến thức. Tất cả các xã hội nhà 
nước đang hoạt động đều hỗ trợ hệ thống giáo dục và ở các nước 
Thế giới Thứ nhất việc đi học của trẻ em gần như là bắt buộc, do 
đó toàn thể người già không còn là giáo viên của xã hội cũng như 
không còn là ký ức của xã hội. Nói đến công nghệ lỗi thời, sự thay 
đổi công nghệ với tốc độ siêu chậm trong quá khứ có nghĩa rằng 
công nghệ mà một người học được trong thời thơ ấu vẫn được sử 
dụng không đổi 70 năm sau đó, do đó, các kỹ năng công nghệ của 
người già vẫn hữu ích. Với tốc độ đổi mới công nghệ nhanh chóng 
ngày nay, công nghệ trở nên lỗi thời trong vòng một vài năm và sự 
đào tạo mà người già nhận được cách đây 70 năm dường như 
không còn hữu dụng. Một ví dụ đơn giản từ kinh nghiệm của riêng 
tôi, khi tôi đi học vào cuối những năm 1940 và đầu những năm 
1950, chúng tôi sử dụng những phương pháp để làm phép nhân: 
ghi nhớ bảng cửu chương; thước loga, để có được câu trả lời 
nhanh, chính xác với ba chữ số thập phân; và bảng logarit, để ra 
được đáp án chính xác đến bốn hoặc năm chữ số thập phân khá 
nhanh chóng. Nhưng tất cả những kỹ năng của tôi về các phương 
pháp nhân đó giờ đã trở nên vô ích, bởi thế hệ con trai tôi đã sử 
dụng máy tính bỏ túi đưa ra đáp án chính xác tới 7 chữ số thập 
phân chỉ trong vài giây. Nhiều thứ khác mà tôi và những người 
cùng thời đã học được từ khi còn trẻ nay đã trở nên vô dụng, trong 
khi nhiều điều mà chúng tôi chưa từng được học lại trở thành 
những điều thiết yếu cho cuộc sống hiện đại. 


Phải làm gì với người già? 


Tóm lại, tình trạng của người già trong xã hội phương Tây hiện 
đại đã thay đổi mạnh mẽ và đầy mâu thuẫn trong vòng một thế kỷ. 
Chúng ta vẫn đang phải vật lộn với các hệ quả rắc rối đó, vốn 
đang gây nên một phần khủng hoảng trong cuộc sống hiện đại. 
Một mặt, con người sống lâu hơn, người già được có sức khỏe thể 
chất tốt hơn và phần còn lại của xã hội có thể có đủ khả năng để 
chăm sóc cho họ tốt hơn so với bất kỳ thời đại nào khác trong lịch 
sử nhân loại. Mặt khác, người già đã mất đi hầu hết sự hữu ích 
truyền thống mà họ từng cung cấp cho xã hội, và rốt cuộc, họ 
thường đau khổ về tỉnh thần khi không còn hữu ích cho xã hội hơn 
là về thể chất. Hầu hết các độc giả của cuốn sách này sẽ phải đối 
mặt hoặc đã phải đối mặt với những vấn đề này, đó là khi bạn 
phải nghĩ xem cần làm gì với cha mẹ già của mình, hoặc khi chính 
bạn trở nên già đi. Chúng ta có thể làm những gì? Tôi sẽ đưa một 
vài đề nghị từ những quan sát cá nhân, dù không kỳ vọng chúng 
giải quyết được vấn đề to lớn này. 


Đề nghị đầu tiên của tôi là hãy làm mới tầm quan trọng trong vai 
trò truyền thống của ông bà. Cho đến Thế chiến II, hầu hết phụ nữ 
ở Mỹ, châu âu trong độ tuổi sinh đẻ phải ở nhà và chăm sóc con 
cái. Trong những thập kỷ gần đây, ngày càng nhiều phụ nữ trẻ 
tham gia vào lực lượng lao động bên ngoài, được thúc đẩy bởi lợi 
ích, sự cần thiết về kinh tế, hoặc bởi cả hai. Điều đó gây ra các khó 
khăn khi chăm sóc trẻ nhỏ, một hiện tượng quen thuộc với rất 
nhiều bậc cha mẹ trẻ. Trong khi họ cố gắng để giải quyết bằng 
cách dùng người trông trẻ cùng với các cơ sở chăm sóc trẻ ban 
ngày, những khó khăn về độ tin cậy và chất lượng của các phương 
cách này rất phổ biến. 


ông bà có lợi thế khi giải quyết vấn đề giữ trẻ cho các cặp vợ 
chồng hiện đại phải làm việc. ông bà có động lực cao để chăm sóc 
cho cháu của họ, có kinh nghiệm từ việc nuôi dạy các con, có thể 
tập trung hoàn toàn vào một đứa trẻ, sẵn sàng làm việc không 
lương và không phàn nàn về vấn đề lương thưởng. Bạn bè của tôi 
là những người ông, người bà đã về hưu có nhiều chuyên môn đa 
dạng trong công việc - bác sĩ, luật sư, giáo sư, giám đốc doanh 
nghiệp, kỹ sư và những nghề khác - đều thích chăm sóc các cháu 
thường xuyên khi các con của họ bận đi làm. Những người bạn già 
của tôi đã đóng vai trò tương tự với những người ông bà người ! 
Kung chăm lo cháu trong trại, để con cái của họ đi săn linh dương 


và thu lượm các loại hạt mongongo. Đây là một trường hợp mà 
cho ông bà, cha mẹ đứa trẻ và cả đứa trẻ đều có lợi. Song, tôi phải 
cảnh báo rằng: giờ đây, các cặp vợ chồng thường sinh con khá 
muộn (khoảng 30 tuổi hoặc thậm chí 40 tuổi), do đó, cha mẹ của 
họ cũng có thể đã khoảng 70-80 tuổi và mất dần khả năng cần 
thiết để chăm sóc một đứa trẻ cả ngày. 


Đề nghị thứ hai liên quan đến mặt tích cực của sự thay đổi nhanh 
chóng trong công nghệ và xã hội. Trong khi sự thay đổi đó có xu 
hướng khiến những kỹ năng của người già lỗi thời, nó cũng làm 
cho kinh nghiệm của họ có giá trị theo nghĩa rộng hơn vì những 
kinh nghiệm đó bao gồm cả những điều kiện không phổ biến ngày 
nay. Nếu những điều kiện tương tự tái diễn trong tương lai, thanh 
niên ngày nay sẽ thiếu kiến thức cá nhân để đối phó với chúng. 
Thay vào đó, những người có kinh nghiệm phù hợp nhất có thể là 
người già. 


Đề nghị còn lại của tôi là hãy hiểu và tận dụng những thay đổi 
trong điểm mạnh và điểm yếu của người già. Với nguy cơ khái 
quát hóa một cách thái quá về một chủ đề rộng lớn và phức tạp 
mà thiếu bằng chứng hỗ trợ, người ta có thể nói rằng các đặc tính 
hữu ích có xu hướng suy giảm theo tuổi tác bao gồm tham vọng, 
mong muốn cạnh tranh, sức mạnh và độ bền thể chất, khả năng 
tập trung tỉnh thần và năng lực đưa ra những lý luận mới để giải 
quyết vấn đề chuyên sâu. Ngược lại, những đặc tính hữu ích có xu 
hướng tăng theo tuổi tác bao gồm kinh nghiệm về một lĩnh vực, sự 
am tường về con người và các mối quan hệ, khả năng giúp đỡ 
người khác và bỏ qua cái tôi của mình, cùng những năng lực tư 
duy đa lĩnh vực tổng hợp để giải quyết các vấn đề phức tạp liên 
quan đến thông tin đa diện (chẳng hạn như nguồn gốc của các 
loài, phân bố địa sinh học, lịch sử so sánh). Những thay đổi về 
điểm mạnh dẫn đến nhiều người đi làm lớn tuổi lựa chọn cống 
hiến nỗ lực của họ nhiều hơn nữa để giám sát, quản lý, tư vấn, 
giảng dạy, vạch ra chiến lược và tổng hợp. Ví dụ, những người 
bạn nông dân của tôi vào những năm 80 tuổi ít dành thời gian trên 
lưng ngựa và máy kéo, thay vào đó, họ đưa ra quyết định chiến 
lược về việc kinh doanh nông nghiệp; những người bạn luật sự già 
của tôi giờ đang làm cố vấn cho các luật sư trẻ; và những người 
bạn bác sĩ phẫu thuật già của tôi đành phần lớn thời gian để đào 
tạo các bác sĩ trẻ. 


Vấn đề đối với xã hội nói chung là phải sử dụng người lớn tuổi 
vào những việc họ giỏi và thích làm, thay vì yêu cầu họ tiếp tục 
làm việc 60 giờ một tuần như một người làm công trẻ đầy tham 
vọng, hoặc làm theo thái cực ngược lại là áp đặt chính sách nghỉ 
hưu bắt buộc đầy ngớ ngẩn ở một độ tuổi tùy ý (như vẫn phổ biến 
một cách đáng tiếc ở châu âu). Thách thức đối với chính người già 
là phải suy nghĩ một cách hướng nội, chú ý đến những thay đổi 
trong chính mình và tìm công việc nào có thể tận dụng những năng 
lực mà họ có hiện tại. 


Việc tạo các điều kiện sống mới cho người già ‹ của chúng ta, để 
phù hợp với thế giới hiện đại đang thay đổi, vẫn còn là một thách 
thức lớn đối với xã hội. Nhiều xã hội xưa đã tận dụng người già 
tốt hơn và cho họ cuộc sống tốt hơn chúng ta ngày nay. Chúng ta 
hãy cùng nỗ lực, chắc chắn rồi chúng ta có thể tìm ra những giải 
pháp tốt hơn hiện tại. 


PHÂN IV. NGUY HIẾM Và SỰ 
ĐáP TRÀ 

CHƯƠNG 7. HOANG TƯỞNG CÓ CĂN CỨ 
- Phản ứng với mối nguy 

- Một chuyến viếng thăm đêm 


- Tai nạn trên thuyền. Chỉ là một khúc cây trên mặt đất. Chấp nhận 
rủi ro. Rủi ro và tính nhiều chuyện 


Phản ứng với mối nguy 


Một trong những chuyến đi đầu tiên của tôi đến New Guinea, khi 
vẫn còn thiếu kinh nghiệm và không cảnh giác, tôi đã dành một 
tháng để nghiên cứu các loại chim ở một ngọn núi có rừng phủ kín 
với một nhóm người New Guinea. Sau một tuần cắm trại ở chân 
núi để hệ thống lại các loài chim sống ở đó, tôi muốn xác định các 
loài chim sống ở độ cao cao hơn, vì vậy, chúng tôi di dời các thiết 
bị lên khu vực cao khoảng 300 mét so với chân núi. Tôi đã chọn 
một vị trí tuyệt đẹp trong vùng rừng cao để cắm trại suốt tuần tiếp 
theo. Nơi đây là một sườn núi cao và kéo dài đến một điểm bỗng 
trở nên bằng phẳng và mở rộng, tạo nên rất nhiều địa hình thoai 
thoải gần đó, nơi tôi có thể thoải mái đi bộ xung quanh và nhìn 
ngắm các loài chim. Chúng tôi có thể lấy nước từ một dòng suối 
gần đó mà không cần phải đi xa. Khu vực cắm trại nằm ở một bên 
của sườn núi bằng phẳng, nhìn ra một vách núi dựng thẳng đứng, 
nối liền xuống một thung lũng sâu bên dưới, nơi tôi có thể nhìn 
thấy những cánh diều hâu bay vút lên, cả chim én và vẹt, v.v... Tôi 
muốn dựng lều bên dưới một gốc cây cổ thụ có thân cây thẳng và 
to lớn được bao phủ bởi rêu. Phấn khởi trước triển vọng được ở 
cả tuần giữa khung cảnh thơ mộng, tôi đã đề nghị những người 
bạn New Guinea chuẩn bị khu vực để dựng lều của chúng tôi. 
Nhưng trước sự ngạc nhiên của tôi, họ tổ vẻ phật ý và không chịu 
ngủ ở đó. Họ giải thích rằng thân cây đã chết và có thể đổ xuống 
lều đè chết chúng tôi. Tôi có nhận ra rằng thân cây đã chết, nhưng 


vẫn ngạc nhiên trước sự phản đối và phản ứng thái quá của họ, 
"Đó là một thân cây khổng lồ. Nhìn nó vẫn còn vững chắc và không 
hề bị mục rữa. Không có cơn gió nào có thể thổi bay nó, mà dù sao 
quanh đây cũng không hề có gió. Còn lâu thân cây này mới đổ 
được!" Nhưng những người bạn New Guinea vẫn sợ hãi. Họ tuyên 
bố thà ngủ lộ thiên, miễn là đủ xa để không bị thân cây đổ đè chết, 
còn hơn phải ngủ trong lều dưới thân cây đó. 


Ban đầu, tôi đã nghĩ rằng nỗi sợ hãi của họ là hết sức vô lý và 
phần nhiều là do hoang tưởng. Nhưng sau nhiều tháng cắm trại 
trong những khu rừng ở New Guinea, tôi nhận ra rằng hầu như 
ngày nào tôi cũng nghe thấy tiếng cây đổ đâu đó trong rừng ít nhất 
một lần. Tôi được nghe cả những câu chuyện về việc người New 
Guinea bị cây đổ đè chết. Những người New Guinea dành phần lớn 
cuộc đời họ để cắm trại trong rừng - có lẽ một trăm đêm mỗi năm, 
tương đương khoảng 4.000 đêm trong suốt 40 năm tuổi thọ theo 
ước tính. Nếu bạn làm điều gì đó có xác suất dẫn đến tử vong rất 
thấp - dù chỉ là một phần nghìn - nhưng khi bạn làm điều đó một 
trăm lần mỗi năm, thì bạn có khả năng chết trong vòng 10 năm, 
thay vì sống hết 40 năm theo tuổi thọ dự kiến. Rủi ro từ việc cây 
đổ không làm chùn bước người New Guinea đi vào rừng sâu. 
Nhưng họ đề phòng rủi ro này bằng cách cẩn thận không ngủ dưới 
những thân cây đã chết. Sự sợ hãi của họ hoàn toàn có lý. Giờ đây, 
tôi nghĩ về nó như một chứng "hoang tưởng có căn cứ". 


Việc sử dụng từ ghép đối nghịch này, một cách gọi có về khó chịu 
đối với một phẩm chất mà tôi ngưỡng mộ là hoàn toàn có dụng ý. 
Chúng ta thường sử dụng cụm từ "hoang tưởng" với ý miệt thị, để 
chỉ những nỗi sợ thái quá và vô lý. Đó là cảm giác ban đầu của tôi 
về cách phản ứng của người New Guinea về việc cắm trại dưới 
một thân cây chết và thật vậy, không lý nào chính thân cây chết 
này lại đổ vào chính cái đêm có người quyết định dựng lều bên 
dưới. Tuy nhiên, về lâu về dài, nỗi sợ có về hoang tưởng này lại 
hoàn toàn có cơ sở: đó là điều cần thiết để sống sót trong những 
điều kiện truyền thống. 


Không có điều gì khác học được từ những người New Guinea lại 
có ảnh hưởng đến tôi sâu sắc như thái độ này. Nó phổ biến khắp 
New Guinea và ở nhiều xã hội truyền thống khác trên khắp thế 
giới. Đối với những việc có nguy cơ thấp, nhưng nếu bạn làm điều 


đó thường xuyên, tốt hơn hết bạn phải luôn cẩn thận nếu không 
muốn bị chết hoặc trở thành tàn phế khi còn trẻ. Đó là một thái độ 
tôi đã học được để đối diện với những rủi ro có nguy cơ thấp 
nhưng thường xuyên xảy ra trong đời sống ở Mỹ, chẳng hạn như 
khi lái xe, đứng trong phòng tắm, leo lên thang để thay bóng đèn, 
đi lên xuống cầu thang và đi bộ trên vỉa hè trơn trượt. Hành vi 
thận trọng này khiến một số người bạn Mỹ của tôi phát cáu vì họ 
thấy tôi thật vô lý. Những người bạn phương Tây duy nhất chia sẻ 
sự hoang tưởng có căn cứ của tôi hầu hết là những người mà môi 
trường sống cũng đã dạy cho họ tính cảnh giác đối với rủi ro cộng 
dồn của những sự kiện có nguy cơ thấp nhưng lặp đi lặp lại: một 
người là phi công lái máy bay loại nhỏ, một người là cảnh sát 
không được trang bị vũ trang trên đường phố London và người thứ 
ba là hướng dẫn viên câu cá thường xuyên phải thả bè cao su 
xuống thượng nguồn sông từ trên những ngọn núi. Cả ba người 
đều học được qua những chuyện có thật từ những người bạn 
không thận trọng cuối cùng đã mất mạng sau nhiều năm làm cùng 
một việc đó. 


Tất nhiên, không chỉ cuộc sống ở New Guinea mà cuộc sống ở 
phương Tây cũng có những mối nguy hiểm riêng, ngay cả khi bạn 
không phải là phi công, cảnh sát tuần tra hay hướng dẫn viên trên 
sông. Dĩ nhiên, những rủi ro giữa cuộc sống hiện đại phương Tây 
và cuộc sống truyền thống rất khác nhau. Dễ thấy nhất là loại 
nguy hiểm rất khác nhau: tai nạn xe, khủng bố, hay đột quy đối 
với chúng ta, còn đối với họ là sư tử, kẻ thù hay cây đổ. Đáng chú 
ý hơn là mức độ nguy hiểm tổng thể trong cuộc sống của chúng ta 
thấp hơn nhiều so với họ: tuổi thọ trung bình của chúng ta gấp đôi 
họ, có nghĩa là tỷ lệ rủi ro trung bình mỗi năm mà chúng ta phải 
đối mặt chỉ bằng khoảng một nửa của họ. Một điểm khác biệt 
quan trọng khác nữa là hầu hết các tai nạn người Mỹ phải đối mặt 
đều có thể phục hồi, trong khi tai nạn ở New Guinea phần lớn 
thường dẫn đến tàn phế hoặc tử vong. Một ví dụ điển hình là khi 
tôi bị tai nạn và không thể đi lại được lúc còn ở Mỹ, tôi đã khập 
khiễng đến được một buồng điện thoại công cộng gần đó để gọi 
cho bố tôi, ông đã đến đón và đưa tôi đi bệnh viện. Nhưng khi tôi 
bị chấn thương đầu gối trên hòn đảo Bougainville ở Papua New 
Guinea và không thể đi lại được, tôi nhận ra mình bị mắc kẹt ở nơi 
cách đất liền hơn 32km, mà không có bất kỳ phương tiện nào để 
cầu cứu sự giúp đỡ từ bên ngoài. Người New Gưinea bị gãy xương 


không được phẫu thuật nối xương và hầu như sẽ bị tật vĩnh viễn. 


Trong chương này, tôi sẽ mô tả lại ba sự cố xảy ra với tôi ở New 
Guinea, minh họa cho việc hoang tưởng có căn cứ. Vào giai đoạn 
sự cố đầu tiên xảy ra, tôi còn quá thiếu kinh nghiệm để nhận ra 
các dấu hiệu nguy hiểm chết người: Tôi đã hành động như một 
người phương Tây bình thường trong một xã hội truyền thống nơi 
chỉ thích hợp với một tư duy hoàn toàn khác. Trong sự cố tiếp 
theo, hơn một thập kỷ sau đó, cuối cùng, tôi cũng học được thái độ 
trân trọng việc hoang tưởng có căn cứ - tôi buộc phải thừa nhận 
mình đã mắc phải một sai lầm và suýt chút nữa đã phải trả giá 
bằng mạng sống của mình, trong khi một người đàn ông khác thận 
trọng hơn trong hoàn cảnh tương tự cùng lúc đó đã không mắc 
phải sai lầm của tôi và nhờ vậy không phải trải qua cẩm giác cận 
kề cái chết. Trong sự cố còn lại, cũng gần một thập kỶ sau đó, tôi 
cùng với một người bạn New Guinea cũng mang tính hoang tưởng 
có căn cứ đã nhận ra những chỉ tiết dường như không quan trọng 
mà tôi bỏ sót. Cho đến bây giờ, ông và tôi vẫn không biết rằng liệu 
một khúc cây có vẻ vô hại trên mặt đất mà người bạn của tôi phát 
hiện có thực sự là dấu hiệu hiện diện của kẻ thù (như bạn tôi e sợ) 
hay không, nhưng tôi hoàn toàn bị ấn tượng về sự thận trọng khi 
để ý đến từng chỉ tiết nhỏ nhặt của ông. Trong chương sau, tôi sẽ 
thảo luận về những loại nguy hiểm mà xã hội truyền thống phải 
đối mặt và những trường hợp họ đoán định được, đánh giá sai và 
đối mặt với nguy hiểm. 


Một chuyến viếng thăm đêm 


Một buổi sáng, tôi rời ngôi làng lớn với một nhóm 13 người Cao 
nguyên New Guinea để đi đến một ngôi làng nhỏ cô lập sau nhiều 
ngày đi bộ. Khu vực này nằm ở vùng chân đồi với mật độ dân số 
thấp nhất ở New Guinea bên dưới những thung lũng Cao nguyên 
đông dân cư có khí hậu phù hợp để canh tác khoai lang và khoai 
sọ; và bên trên vùng đất thấp nơi cọ phát triển tốt, có rất nhiều cá 
nước ngọt, đây cũng là khu vực có tỷ lệ sốt rét cao nhất. Trước khi 
bắt đầu, tôi đã báo trước cuộc hành trình sẽ kéo dài khoảng ba 
ngày, chúng tôi sẽ đi liên tục trong những khu rừng không có 
người ở. Toàn bộ khu vực này có dân cư rất thưa thớt và chỉ mới 
được chính phủ kiểm soát vài năm gần đây. Chiến tranh vẫn còn 
xảy ra cho đến gần đây và tục ăn thịt người (ăn thịt những người 


thân đã chết) vẫn còn diễn ra. Một số người đồng hành New 
Guinea của tôi là dân bản địa, nhưng hầu hết những người khác 
đến từ những khu vực cao nguyên khác và không hề biết gì về nơi 
này. 


Ngày đi bộ đầu tiên không quá tệ. Tuyến đường của chúng tôi uốn 
quanh các sườn núi, cao dần lên để vượt qua vách núi, sau đó thả 
dốc xuống dọc một con sông. Nhưng ngày thứ hai là một trong 
những hành trình mệt mỏi nhất trong suốt sự nghiệp của tôi ở 
New Guinea. Trời bắt đầu mưa phùn khi chúng tôi dỡ trại lúc 8 giờ 
sáng. Không hề có đường mòn, thay vào đó, chúng tôi lội dọc theo 
triền núi sũng nước, leo lên leo xuống những tẳng đá lớn trơn 
trượt. Ngay cả đối với những người New Guinea đã quen với việc 
di chuyển trên địa hình rừng núi, hành trình này vẫn là một cơn ác 
mộng. Đến 4 giờ chiều chúng tôi đã đi xuống gần 700mét thẳng 
đứng dọc theo con sông và hoàn toàn kiệt sức. Chúng tôi cắm trại 
dưới mưa, dựng lều, bữa tối là cơm, cá hộp và đi ngủ khi mưa vẫn 
còn dai dẳng. 


Chỉ tiết về cách bố trí lều của chúng tôi là cần thiết để hiểu được 
những gì xảy ra trong đêm đó. Những người New Guinea ngủ dưới 
một tấm bạt lớn trải trên khung xương có một cọc ở chính giữa và 
những sườn chạy ngang, từ đó kéo căng xuống đất ở cả hai mặt, 
tạo thành những mặt cắt hình chữ V ngược. Lều có hai cửa mở; 
người ta có thể đi vào hoặc đi ra từ phía trước hoặc sau và cọc 
trung tâm đủ cao để ta có thể đứng thẳng lưng ở giữa lều. Lều của 
tôi là một chiếc lầu Eureka màu xanh lá nhạt kéo căng trên một 
khung kim loại nhẹ, có một cửa chính lớn và một cửa sổ nhỏ phía 
sau mà tôi đều kéo kín lại. Cửa lều của tôi đối diện với một trong 
hai cửa lều lớn (cửa trước) của nhóm người New Guinea và chỉ 
cách khu lều lớn vài mét. Bất cứ ai đi ra từ cửa trước của lều lớn 
sẽ đụng ngay cửa lều chính của tôi đang đóng, sau đó, họ phải đi 
vòng qua lều để ra phía sau với cửa sổ kéo kín. Nhưng đối với một 
người không quen lều dạng Eureka, họ khó mà phân biệt được cửa 
chính và cửa sổ sau khi kéo khóa kín lại. Tôi ngủ quay đầu về phía 
sau và chân hướng về phía cửa trước, do lầu của tôi không trong 
suốt nên không thể nhìn thấy tôi từ bên ngoài. Nhóm người New 
Guinea đốt đống lửa bên trong lều lớn của họ để sưởi ấm. 


Tất cả chúng tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, kiệt sức sau một 


ngày dài. Một lúc sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân của ai 
đó tiến đến gần. Người đó có vẻ như đang đứng gần phía sau lều 
của tôi, ngay sát đầu của tôi. Tôi những tưởng rằng một trong 13 
người đồng hành vừa mới rời khỏi khu lều lớn để đi tiểu. Thật lạ 
khi họ không đi ra từ cửa sau của khu lều lớn - cách xa lều của tôi 
để kín đáo hơn. Song vì đang buồn ngủ và dù sao chuyện họ đi tiểu 
ở đâu cũng không quan trọng, nên tôi tiếp tục chìm vào giấc ngủ. 
Một lát sau, tôi lại tỉnh giấc vì những giọng nói vọng lên từ lầu của 
nhóm người New Guinea và bởi ánh sáng tỏa ra từ đống lửa họ 
vừa thêm củi vào. Điều này cũng không phải bất thường; những 
người New Guưinea thường thức dậy giữa đêm và trò chuyện. Tôi la 
lên bảo họ nói nhỏ lại rồi tiếp tục ngủ. Và đó là toàn bộ các chỉ 
tiết của sự việc đường như vô nghĩa đã diễn ra vào đêm đó. 


Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, mở cửa lều trước và chào 
những người New Guinea đang nấu bữa sáng dưới lều của họ chỉ 
cách tôi vài mét. Họ bảo tôi đêm qua họ ồn ào và nhóm thêm lửa 
vì nhiều người trong số họ bị đánh thức bởi sự xuất hiện của một 
người đàn ông lạ đứng phía trước cửa lầu của họ. Khi người lạ 
nhận ra mình bị phát hiện, hắn đã làm một cử chỉ, có thể nhìn 
thấy dưới ánh sáng của đống lửa, một tay giơ ngang và bàn tay 
quặp xuống từ chỗ cổ tay. Khi nhìn thấy điều này, một vài người 
New Guinea đã hét lên vì sợ hãi. Do ngái ngủ tôi đã nhầm tiếng hét 
của họ với tiếng trò chuyện trong đêm. BỊ đánh động, những người 
khác tỉnh giấc và bật dậy. Kẻ lạ mặt lập tức bỏ chạy. Những người 
New Guinea chỉ vào những dấu chân trong bùn ướt nơi người đàn 
ông đã đứng. Tuy nhiên, tôi không nhớ họ đã nói bất cứ điều gì 
khiến tôi phải cảnh giác. 


Đúng là tôi thấy lạ trước việc ai đó sẽ tới khu lều của chúng tôi 
trong đêm mưa giữa đoạn rừng không có người ở. Tuy nhiên, tôi 
đã trở nên quen với chuyện những việc không ngờ thường xẩy ra ở 
New Guinea và chưa bao giờ cảm thấy bị đe dọa bởi bất kỳ người 
New Guinea nào. Sau khi ăn sáng và gấp lều, chúng tôi tiếp tục 
cuộc hành trình trong ngày thứ ba. Chúng tôi đã ra khỏi được bờ 
sông khủng khiếp và hướng đến một con đường quang đãng rộng 
lớn xuyên qua khu rừng cây cao, xinh đẹp dọc bờ sông. Tôi cảm 
thấy như đang đi trong một nhà thờ Gothic cao vút tôn nghiêm. Tôi 
thả bộ một mình vượt lên trước những người bạn New Guinea để 
khám phá các loài chim chưa bị họ đánh động và để thưởng thức 


khu rừng kì diệu như một giáo đường trong sự tĩnh lặng. Chỉ khi 
đến được một con sông lớn hơn bên dưới ngôi làng - đích đến cuối 
cùng của hành trình, tôi mới dừng chân ngồi chờ những người 
khác đã bị tôi bỏ lại khá xa. 


10 ngày nghỉ tại ngôi làng nhỏ cô lập thú vị theo cách riêng của nó 
đến mức tôi quên khuấy sự cố kẻ lạ xuất hiện vào đêm hôm ấy. 
Mãi đến khi sắp phải quay lại ngôi làng lớn mà chúng tôi khởi 
hành, vài người trong số 13 người New Guinea đề nghị chúng tôi 
quay về bằng một con đường khác để tránh việc phải lội sông. 
Tuyến đường mới này có vẻ là một lối mòn khô ráo xuyên qua các 
khu rừng. Chúng tôi chỉ mất hai ngày để quay về ngôi làng lớn 
thay vì ba ngày dài khổ sở như chuyến đi ban đầu. Tôi vẫn không 
biết tại sao ban đầu những người dẫn đường địa phương của 
chúng tôi lại bắt bản thân họ và cả nhóm chịu đựng tuyến đường 
lầy lội mệt mỏi đó. 


Về sau, một người truyền giáo đã sống trong khu vực này nhiều 
năm và cũng đã đến thăm ngôi làng nhỏ cô lập đó và hai người 
bạn New Guinea đồng hành cùng tôi trong chuyến đi đó đã cho tôi 
biết được người lạ mặt trong đêm ấy là một phù thủy điên, nguy 
hiểm và quyền năng nổi tiếng trong vùng đó. Hắn từng đe dọa sẽ 
giết nhà truyền giáo bằng cung tên và một lần đã thực sự cố gắng 
làm vậy bằng ngọn giáo ở chính ngôi làng mà tôi đã đến thăm. Hắn 
đã giết rất nhiều người dân địa phương, trong đó có hai người vợ 
của hắn và ngay cả đứa con trai tám tuổi của hắn chỉ vì cậu bé ăn 
một quả chuối mà không được hắn cho phép. Hắn hành xử như 
một kể hoang tưởng, không phân biệt được giữa thực tế và tưởng 
tượng. Đôi khi hắn sống trong làng cùng những người khác, đôi 
khi lại sống một mình trong vùng rừng mà chúng tôi đã cắm trại 
đêm hôm đó, cũng chính nơi đây hắn đã giết nhiều phụ nữ phạm 
sai lầm khi đám bén mảng đến đó. 


Dù hắn điên rồ và nguy hiểm, nhưng người dân địa phương vẫn 
không dám can thiệp vì họ khiếp sợ hắn. Động tác hắn thực hiện 
vào đêm đó khi bị những người bạn New Guinea của tôi phát hiện 
- cánh tay dang ngang với cổ tay rũ xuống - đối với người dân New 
Guinea trong khu vực đó tượng trưng cho loài đà điểu đầu mào, 
loài chim lớn nhất New Guinea theo tín ngưỡng là hiện thân của 
một phù thủy quyền năng có thể biến thành một con chim. Đà điểu 


đầu mào là loài chim không thể bay, một họ hàng xa của giống đà 
điểu châu Phi và chim ê mu (đà điểu úc), nặng khoảng từ 25 đến 
50kg và là nỗi kinh hoàng của người dân New Guinea với đôi chân 
vững chắc và móng sắc như dao cạo có thể mổ phanh bụng một 
con chó hoặc con người khi tấn công. Động tác ấy của tên phù 
thủy được cho là một phép thuật rất quyền lực, bắt chước hình 
dạng cổ và đầu của loài đà điểu đầu mào trong tư thế sắp tấn 
công. 


Vậy tên phù thủy định làm gì ở trại của chúng tôi vào đêm đó? 
Hẳn bạn cũng suy đoán như tôi, mục đích của hắn chắc hẳn không 
hề thân thiện. Hắn biết hoặc có thể đoán được rằng túp lều màu 
xanh lá sẽ có một người châu âu bên trong. Theo tôi, việc hắn đi 
vòng ra phía sau thay vì phía trước lều của tôi, có hai khả năng, 
một là vì hắn không muốn bị phát hiện bởi nhóm người New 
Guinea ở ngay đối diện cửa trước lều của tôi khi hắn cố gắng đột 
nhập vào, hai là vì hắn bị nhầm lẫn cửa trước và sau (khi cửa bị 
kéo khóa kín) do cấu trúc lều của tôi. Nếu lúc đó tôi hiểu biết hơn 
về New Guinea như bây giờ, tôi ắt hẳn sẽ thực hành tính hoang 
tưởng có căn cứ, hét toáng lên để đánh động những người bạn 
New Guinea ngay khi tôi nghe và cảm thấy bước chân gần phía sau 
lều. Và chắc chắn tôi sẽ không đi một mình, vượt xa trước nhóm 
người New Guinea vào ngày hôm sau. Khi nhìn lại, tôi cảm thấy 
hành vi của mình thật ngu ngốc và có thể đã gây nguy hiểm cho 
bản thân. Nhưng lúc bấy giờ, tôi đủ hiểu biết để đọc được các dấu 
hiệu cảnh báo và thực hành việc hoang tưởng có căn cứ. 


Tai nạn trên thuyền 


Trong vụ việc thứ hai, tôi và Malik, một người bạn New Guinea, 
đang ở một hòn đảo New Guinea ngoài khơi Indonesia và muốn 
tìm cách đưa bản thân và các thiết bị của chúng tôi về đất liền 
cách hòn đảo cả một eo biển dài hàng chục ki-lô-mét. Khoảng 4 giờ 
của một buổi chiều quang đãng, còn khoảng hai tiếng trước khi 
mặt trời lặn, chúng tôi đã gia nhập cùng bốn hành khách khác trên 
chiếc xuồng gỗ dài khoảng 10m, điều khiển bởi hai động cơ phía 
ngoài và ba người đàn ông lái tàu trẻ tuổi. Bốn hành khách kia 
không phải là người New Guinea: một người là dân chài Trung 
Quốc làm việc trên đất liền New Guinea, cùng với ba người đàn 
ông từ các hòn đảo của Indonesia, Ambon, Ceram và Java theo thứ 


tự. Khoang chở hàng và khoang hành khách của chiếc xuồng được 
che phủ bằng một mái nhựa cao khoảng hơn 1m, dọc suốt chiều 
dài, được cột lỏng lẻo vào hai bên xuồng, mở rộng khoảng 1m về 
phía trước và 3m về phía sau. Ba người lái xuồng ngồi ở phía đuôi 
ở động cơ, Malik và tôi ngồi ngay trước họ, nhìn về phía sau. Với 
mái hiên che trên đầu và phủ xuống hai bên, chúng tôi hầu như 
không nhìn thấy gì bên ngoài. Bốn hành khách còn lại ngồi quay 
lưng lại với chúng tôi, hướng về phía mũi tàu. 


Chiếc xuồng bắt đầu chạy và những người lái tàu nhanh chóng 
tăng tốc tối đa vượt qua những con sóng cao vài mét. Nước bắt 
đầu tạt vào xuồng. Khi nước tạt vào ngày một nhiều hơn, một 
trong những người lái tàu bắt đầu múc nước đổ ra ngoài ngay 
trước mặt tôi qua phía mái hiên cột lỏng lẻo. Nước văng vào xuồng 
làm ướt cả khoang hành lý phía trước. Tôi cất ống nhòm vào trong 
một túi nhỏ màu vàng mà tôi đang giữ trong lòng, cùng với hộ 
chiếu, tiền bạc và các bản ghi chép thực địa của tôi quấn bên trong 
một túi nhựa. Trong tiếng gầm rú của động cơ và tiếng sóng đập, 
Malik và các hành khách khác bắt đầu la hét, mất bình tĩnh, yêu 
cầu người lái thuyền giảm tốc độ hoặc quay trở lại. (Đoạn hội 
thoại này và toàn bộ phần còn lại trong suốt sự việc đều diễn ra 
bằng tiếng Indonesia, quốc ngữ và là ngôn ngữ chung của 
Indonesia New Guinea). Nhưng anh ta không hề giảm tốc độ và 
nước vào xuồng đang ngày một nhiều hơn. Trọng lượng tích lũy 
của khối nước đã làm xuồng bị kéo xuống đủ thấp để nước tràn 
vào từ hai bên mạn xuồng. 


Tôi bắt đầu sợ mình sẽ bị mắc kẹt dưới mái hiên nhựa của chiếc 
xuồng khi nó bị chìm. Bằng cách nào đó, tôi và mọi người khác 
đều xoay sở thoát khỏi chiếc xuồng và nhảy xuống biển. Sau này, 
Malik kể lại với tôi rằng những người lái xuồng đã nhảy ra trước, 
sau đó đến tôi rồi Malik. 


Những phút tiếp theo thậm chí còn đáng sợ hơn. Tôi đang mang 
giày leo núi nặng trịch, áo sơ mi đài tay và quần soóc, chìm trong 
nước cách chiếc xuồng vài mét đã bị lật úp. Sức nặng của đôi giày 
kéo tôi chìm xuống. Suy nghĩ đầu tiên của tôi rất rõ ràng và đầy sợ 
hãi, "Tôi phải bám vào cái gì để nổi lên?" Gần tôi, ai đó đã bám vào 
một tấm phao cứu hộ màu vàng mà tôi cũng cố gắng chụp lấy 
trong cơn hoảng loạn, nhưng người đó đã đẩy tôi ra. Từ nơi tôi 


đang cố gắng nổi lên hiện giờ, sóng có về cao. Tôi đã bị uống một 
ít nước. Dù tôi có thể bơi trong một hồ bơi lặng sóng, nhưng chắc 
chắn sẽ không thể bơi hay nổi được quá lâu trước những đợt sóng 
liên tiếp. Tôi cảm thấy bị choáng ngợp bởi nỗi sợ, không có gì để 
giữ cho tôi nổi trên nước: hành lý của chúng tôi và bình xăng nổi 
gần đó không chịu nổi trọng lượng của tôi, thân xuồng lật úp giờ 
chìm sâu trong nước, và tôi sợ rằng nó sẽ chìm hẳn. Những đảo lân 
cận và nơi chúng tôi xuất phát cách xa hàng ki-lô-mét, không có 
tàu thuyền nào khác xung quanh trong tầm nhìn. 


Malik bơi về phía tôi, nắm lấy cổ áo của tôi và kéo tôi về chiếc 
xuồng. Suốt nửa tiếng sau đó, anh đứng trên phần động cơ lật úp 
đã chìm và bám vào đuôi của chiếc xuồng. Trong khi đó, tôi bám 
vào mạn trái phía sau của chiếc xuồng và Malik luôn giữ chắc cổ 
tôi. Tôi giơ tay ra vòng lên thân xuồng trơn tuột, cố gắng lấy thăng 
bằng vì trên thân xuồng không có gì để bám. Thỉnh thoảng, tôi 
dùng tay phải để nắm một phần động cơ đã chìm, nhưng tư thế 
này làm đầu tôi thấp ngang mặt nước và nước liên tục táp vào mặt 
tôi. Bằng cách nào đó, chân của tôi đã quắp chặt vào bên trái mép 
xuồng chìm dưới nước. Chiếc xuồng nằm lộn ngược, chân của tôi 
bám trên mép xuồng đã chìm sâu dưới nước trong khi đầu tôi cách 
mặt nước không xa, sóng vẫn liên tục đánh vào mặt tôi. Vài mảnh 
gỗ hoặc mái che bị tuột ra khỏi mép xuồng, cọ xát và làm đầu gối 
tôi đau điếng. Tôi nhờ Malik giữ lấy mình trong khi tôi tháo bỏ đôi 
giày nặng trịch đang kéo tôi chìm xuống. 


Thỉnh thoảng, tôi quay lại nhìn những con sóng đang tiến về phía 
mình và chuẩn bị cho những đợt sóng lớn. Tôi thường xuyên bị 
tuột một chân và cố bám chân còn lại vào mép xuồng. Nhiều lần 
tôi bị tuột cả hai chân, bị cuốn đi và phải bơi ngược lại hoặc được 
Malik kéo lại, sau đó lại vội vã dùng chân bám vào mép xuồng. 
Trong suốt thời gian kể từ khi xuồng bị chìm, cuộc đấu tranh để 
sống sót qua từng đợt sóng thật gian nan. Tôi không được nghỉ hay 
tạm dừng trong cuộc đấu tranh này. Mỗi đợt sóng xô tới khiến tôi 
tuột chân khỏi mép xuồng. Mỗi lần như vậy, tôi lại hoẳng hốt tìm 
cách quay trở lại xuồng và bám chân vào đâu đó. Tôi thường xuyên 
phải ngoi ngóp thở giữa những đợt sóng táp vào mặt. 


VỊ trí của Malik trên phần động cơ có vẻ an toàn hơn, vì vậy cuối 
cùng tôi cũng di chuyển từ mạn xuồng xuống phần đuôi máy và 


đứng bằng một chân trên phần động cơ chìm bên cạnh Malik, 
nghiêng người về trước và tựa tay lên trên phần thân xuồng. Sau 
đó tôi tìm thấy và lập tức dùng tay phải chộp lấy một thanh gỗ 
gắn vào thân xuồng, có thể là một mảnh vỡ của mép xuồng. Đây là 
lần đầu tiên tôi dùng tay nắm chắc được thứ gì đó kể từ khi chiếc 
xuồng bị lật. Đứng trên động cơ và ngả người lên thân xuồng 
khiến đầu tôi được giữ cao hơn những đợt sóng so với khi bám 
trên mép xuồng, nhưng nó cũng có bất lợi là tạo nhiều sức nặng 
lên chân của tôi và tôi dễ bị mỏi hơn. 


Chúng tôi dường như không trôi gần về phía hai hòn đảo chút nào. 
Tôi biết sẽ không thể giữ mình nổi lên hơn một phút nếu chiếc 
xuồng, hiện đã nằm dưới mặt nước, chìm xuống. Tôi hỏi Malik có 
phải chiếc xuồng chỉ được giữ nổi nhờ lượng không khí mắc kẹt 
dưới thân xuồng và có nguy cơ chìm nếu không khí thoát ra ngoài, 
nhưng anh ta nói rằng các tấm gỗ đóng xuồng mới là thứ giúp nó 
nổi. Tôi không làm được gì khác ngoài việc giữ vững, phản ứng 
với mỗi đợt sóng, chờ đợi và quan sát. Tôi liên tục hổi Malik có ổn 
không - có lẽ chỉ để tự nói với bản thân rằng mình vẫn ổn. 


Hành lý trôi ra từ bên dưới chiếc xuồng. Một số bị cột vào xuồng 
nên nổi xung quanh mũi xuồng, bao gồm ba chiếc vali của tôi. 
Nhưng những hành lý khác không được cột chắc đã trôi đi, bao 
gồm cả chiếc ba lô màu đỏ, túi du lịch màu xanh lá cây của tôi và 
hành lý của Malik. Tôi biết điều quan trọng nhất là tìm cách sống 
sót thay vì quan tâm đến việc hành lý, nhưng tôi vẫn rơi vào trạng 
thái giả định của mình và nghiền ngẫm cách đối phó với những 
vấn đề phát sinh về việc di chuyển. Nếu tôi bị mất hộ chiếu, tôi 
nghĩ, tôi luôn có thể làm lại, mặc dù sẽ vô cùng phiền phức khi 
phải đến Đại sứ quán Mỹ gần nhất ở thủ đô của Indonesia cách 
đây 3.000km. Nếu tôi mất hết tiền bạc và séc du lịch, tôi không 
chắc mình có giữ lại danh sách số séc du lịch của tôi không, mà dù 
sao danh sách đó hẳn cũng nằm trong đống hành lý đang nổi dập 
dềnh hay trôi đi mất rồi. Nếu được cứu sống, tôi sẽ phải vay rất 
nhiều tiền để bay đến thủ đô Indonesia để làm hộ chiếu mới: làm 
thế nào và từ ai tôi có thể vay được tiền? Những thứ quan trọng 
nhất - hộ chiếu, tiền bạc và séc du lịch, cả những ghi chú về các 
loài chim trong suốt chuyến đi của tôi đều nằm trong chiếc túi màu 
vàng mà tôi đã giữ trong lòng khi còn ở trên xuồng, bây giờ thì 
không nhìn thấy nó đâu nữa. Nếu tôi không tìm được chiếc túi đó, 


có lẽ tôi vẫn có thể nhớ mà ghi ra danh sách các loài chim ở những 
nơi tôi đã đến thăm. Sau đó, tôi nhận ra rằng thật điên rồ khi suy 
nghĩ về hộ chiếu, tiền hay danh sách các loài chim, trong khi tôi 
không biết mình có sống nổi được một tiếng nữa không. 


Đây là lần đầu tiên trong đời tôi không biết liệu mình có thể sống 
sót được hay không. Tôi không thể thừa nhận cảm xúc của mình 
về cái chết đang rình rập. Thay vào đó, tôi lại nghĩ đến việc mẹ tôi 
và vợ chưa cưới của tôi sẽ đau buồn thế nào nếu tôi chết. Tôi tự 
tưởng tượng ra bức điện tín mẹ tôi sẽ nhận được: "Chúng tôi thành 
thật chia buồn khi phải báo tin con trai bà, Jared, đã bị chết đuối ở 
vùng biển Thái Bình Dương vào ngày hôm qua." 


Đến một lúc, tôi tự nói với bản thân rằng, nếu sống sót, tôi nên 
ngưng việc bị ám ảnh bởi những thứ khác trong cuộc sống không 
quan trọng bằng việc sinh tồn. Nếu thoát nạn, tôi sẽ làm gì khác 
với phần đời còn lại của mình? Một trong những ý nghĩ đến đầu 
tiên là tôi sẽ hết lòng với việc có con chứ không lưỡng lự như hiện 
tại. Tôi sẽ trở lại New Guinea nếu tôi sống sót không? Những nguy 
hiểm của New Guinea - rủi ro liên quan đến tàu thuyền, tai nạn với 
chiếc máy bay nhỏ mà tôi phụ thuộc hoàn toàn để đi lại, nguy cơ 
bị chấn thương hoặc bệnh tật trên một ngọn núi hẻo lánh nào đó 
có thể để lại dị tật - những rủi ro này không đáng để chỉ đổi lấy 
một danh sách các loài chim của một ngọn núi nào đó chưa từng 
được khám phá. Có lẽ đây sẽ là điểm kết thúc sự nghiệp ở New 
Guinea của tôi, ngay cả khi tôi sống sót. Nhưng tôi lập tức nhớ 
mình đang có những vấn đề cấp bách hơn vào lúc này thay vì suy 
nghĩ về những sì tôi sẽ làm nếu sống sót. Tôi nhớ lại rằng một 
trong những chiếc vali khóa kín của tôi đang nổi bập bềnh gần mũi 
xuồng có chứa hai tấm nệm khí gấp lại được và hai cái gối không 
khí, chúng sẽ là phao cứu sinh tuyệt vời nếu được bơm khí vào. 
Tôi bảo Malik nói với một trong những người đàn ông gần mũi 
xuồng mở vali để tìm nệm và gối. Tôi lục tìm chìa khóa vali trong 
túi và đưa cho Malik để chuyền đến tay một trong những người 
đàn ông gần mũi xuồng. Nhưng không ai mở vali của tôi ra và tôi 
không bao giờ biết vì sao. 

Bảy người còn lại trên xuồng - bốn hành khách và ba người lái 
xuồng - đều đang ngồi hoặc bám vào phía trước chiếc xuồng bị úp 
ngược. Người khách từ Ceram lặn xuống dưới thuyền nhiều lần để 


tìm kiếm bất cứ thứ gì hữu ích và ông đã thành công trong việc 
kéo ra ba chiếc phao cứu sinh trong xuồng và đưa cho bảy người ở 
phía trước. Không ai làm gì để giúp Malik và tôi. Người khách từ 
Ambon không ngừng khóc lóc và lặp đi lặp lại, "Tôi không biết bơi, 
chúng ta sẽ chết!" Còn người khách từ Java thì cầu nguyện. Người 
dân chài Trung Quốc thì bảo rằng ông sợ chúng tôi sẽ gặp mưa và 
sóng lớn nếu vẫn còn sống và lênh đênh thế này sau khi mặt trời 
lặn. Malik nói rằng, nếu chúng tôi không được giải cứu trong vòng 
một giờ hoặc trước hoàng hôn thì hướng hải lưu sẽ cuốn chúng tôi 
ra biển, xa khỏi đất liền và chúng tôi sẽ không sống sót được qua 
đêm nay. Tôi thật sự không nghĩ gì nhiều về việc chuyện gì sẽ xẩy 
ra với chúng tôi nếu không được cứu trước khi mặt trời lặn, ngoại 
trừ việc vừa bị ướt, run vừa phải bám vào thân xuồng sẽ kinh 
khủng ra sao nếu tôi phải trải qua tình trạng như vậy qua cả một 
đêm. Nhưng ba người lái xuồng và người đàn ông từ Ceram dường 
như có về an toàn và thoải mái. Một trong số họ ngân nga, một 
hoặc hai trong số họ thỉnh thoảng bơi lội gần thân tàu, còn người 
Ceram ngồi trên thân tàu ăn sầu riêng mà những người hành khách 
mang theo và hiện đang trôi nổi khắp nơi. 


Chúng tôi tiếp tục tìm kiếm xung quanh xem có tàu thuyền khác 
không, nhưng đều vô vọng, trừ những cánh buồm xa xa về phía 
đất liền New Guinea. Khoảng 5 giờ 30 phút chiều, một tiếng trước 
khi mặt trời lặn, chúng tôi thấy ba cánh buồm nhỏ của những 
chiếc thuyền đến từ đất liền theo trục đường sẽ đi ngang qua 
chúng tôi dù ở một khoảng cách xa. Một trong những hành khách 
chung cảnh ngộ với tôi lấy một cây gậy, gắn chiếc áo sơ mi vào, 
đứng lên trên thân xuồng và vẫy mạnh cây gậy để thu hút sự chú ý Ài 
của bất cứ ai trên những chiếc thuyền đó. Người Ceram bảo tôi cởi 
chiếc áo màu xanh của mình và Malik gắn nó lên một cây gậy 
khác, đứng lên và vẫy mạnh. Tất cả chúng tôi đều la lớn "Tolong!" 
(tiếng Indonesia có nghĩa là "Cứu"), nhưng chúng tôi ở quá xa, nằm 
ngoài khoảng cách nghe được của những chiếc ca nô. 


Tôi vẫn còn đứng trên phần động cơ chìm dưới nước ở đuôi 
xuồng, ít nhất nó vẫn còn khá vững chắc, trong khi bẩy người còn 
lại ngồi hoặc đứng trên thân xuồng phía trước. Malik cũng mới 
vừa gia nhập nhóm đó. Tôi biết mình không thể đứng thoải mái 
trên phần động cơ cả đêm, thậm chí bây giờ chân tôi đã bắt đầu co 
cứng. Tôi hét lên để hỏi Malik xem liệu anh ta có nghĩ rằng ngồi 


phía trước trên thân xuồng cùng với mọi người có an toàn hơn 
đứng trên động cơ không và anh đã trả lời: "Có". Để tôi di chuyển 
được từ đuôi đến trước mũi xuồng có nghĩa là phải đi qua phần 
thân kém an toàn hơn nhiều so với phần đuôi máy hay phần mũi: 
tôi phải đi dọc theo phần thân tròn trơn của xuồng. Tôi leo từ 
phần máy lên thân xuồng, đứng dậy và cố gắng bước tới. Nhưng 
tôi nhanh chóng bị rớt xuống biển, chật vật leo trở lên thân xuồng, 
cuối cùng tôi cũng leo lên được và ngồi ngay ngắn ngay sau người 
dân chài Trung Quốc. Vị trí này có một số nhược điểm: không có gì 
để tay và chân tôi bám vào, tôi phải điều chỉnh cơ thể mỗi lần thân 
tàu chuyển động, một vài lần tôi ngã dúi xuống biển và phải vất vả 
leo lên, tôi bắt đầu run vì lạnh. Thật mỉa mai trước nguy cơ bị hạ 
thân nhiệt ở vùng đất thấp nhiệt đới: trong khi bình thường, tôi đã 
cảm thấy nóng nực, nếu khô ráo chứ không phải liên tục bị tạt 
nước, ẩm ướt và phơi gió như thế này. Nhưng đầu tôi bây giờ cao 
hơn sóng, tôi không phải đứng lâu trên phần động cơ đến mức bị 
chuột rút và tôi nghĩ mình có thể duy trì được ở vị trí mới này lâu 
hơn ở đuôi xuồng. 


Khi mặt trời lặn dần, hai trong số ba người lái xuồng lẫy hai áo 
phao và bơi về phía hòn đảo nơi chúng tôi xuất phát cách xa hàng 
ki-lô-mét để tìm người giúp đỡ. Không ai chắc liệu ba chiếc thuyền 
có đi ngang qua xuồng của chúng tôi không, họ có thể nhìn thấy 
hoặc nghe thấy chúng tôi không, hay có chiếc nào tiến đến gần 
hơn không. Những người đàn ông còn lại trên thân xuồng chỉ về 
phía mặt trời, lo lắng về việc mặt trời lặn và liệu những chiếc 
thuyền kia có nhìn thấy chúng tôi trong ánh sáng nhá nhem này 
không. Bên cạnh những chiếc thuyền, chúng tôi còn thấy một 
thuyền máy và có thể thêm một chiếc xuồng khác nữa nhưng họ 
đều ở quá xa. 


Bây giờ, buồm của chiếc thuyền gần nhất có vẻ to hơn. Chúng tôi 
nhìn rõ chiếc thuyền đủ để tin rằng nó đã nhìn thấy chúng tôi và 
thực sự đang tiến lại gần. Khi còn cách chúng tôi chừng 100m, 
chiếc thuyền dừng lại và hạ buồm. Trên thuyền, chỉ có một người 
đàn ông đang chèo thuyền về phía chúng tôi. Bây giờ, chúng tôi 
thấy rõ đó chỉ là một chiếc thuyền nhỏ, dài khoảng 3m, lướt rất 
thấp trên biển với chỉ chừng hơn 10cm mạn thuyền nổi lên. Khi 
chiếc xuồng nhỏ đến cạnh chúng tôi, không đợi thảo luận, hai 
người đàn ông gần nhất trên thân tàu, người đàn ông Ambon 


không biết bơi và người Java, lập tức nhảy lên. Chiếc thuyền nhỏ 
không thể chở thêm ai khác một cách an toàn và người lái thuyền 
chèo đi. Ngay khi đó, chiếc thuyền thứ hai đến gần, nó cũng hạ 
buồm ở khoảng cách 100m. Nó lớn hơn chiếc thuyền trước, hai 
người đàn ông từ đó chèo thuyền về phía chúng tôi. Khi đến gần, 
lần này họ thương lượng trước với chúng tôi và những người 
trong nhóm cũng thảo luận với nhau về việc chiếc thuyền có thể 
chở được bao nhiêu người và ai sẽ được đi. Ban đầu, họ chỉ nhận 
hai hoặc ba người trong số chúng tôi, vì họ lo lắng về chính chiếc 
thuyền của mình sẽ bị nước tràn vào, nhưng cuối cùng, họ cũng 
đồng ý chở bốn trong số năm người còn lại trên thân xuồng lật. 
Chúng tôi thống nhất người ở lại sẽ là người lái xuồng thứ ba và 
ông sẽ giữ chiếc áo phao còn lại. 


Khi tôi bước vào chiếc thuyền, Malik hỏi hộ chiếu của tôi đâu. Tôi 
trả lời nó nằm trong chiếc túi màu vàng của tôi, có thể vẫn còn 
nằm bên dưới thân tàu lật úp. Người đến từ Ceram - người đã lặn 
xuống dưới thân tàu nhiều lần để tìm áo phao, lại một lần nữa lặn 
xuống, trở lại với chiếc túi màu vàng và đưa nó cho tôi. Chiếc 
thuyền chạy xa khỏi thân xuồng bị lật của chúng tôi, mang theo 
sáu người: một trong hai người lái thuyền của nó ở phía trước và 
một ở phía sau, sau người thuyền viên phía trước là người dân 
chài Trung Quốc, tôi, Malik và người đàn ông Ceram. Tôi nhìn 
xuống đồng hồ của mình, vô cùng ngạc nhiên nhận ra nó vẫn còn 
chạy tốt sau khi ngâm trong nước biển. Bây giờ là 6 giờ 15 phút 
chiều, 15 phút trước khi mặt trời lặn. Chúng tôi đã bám trụ suốt 
hai tiếng đồng hồ. 


Trời tối rất nhanh. Hai người giải cứu chúng tôi chèo thuyền về 
phía đất liền gần nhất, đó lại chính là hòn đảo mà chúng tôi đã 
xuất phát trưa nay. Thành của chiếc thuyền chỉ cách mặt nước 
chừng vài cen-ti-mét, một trong những người ngồi phía sau tôi 
phải liên tục múc nước ra. Tôi nhận ra chiếc thuyền quá tải này 
cũng có thể bị lật bất cứ lúc nào nhưng với chúng tôi thế là an 
toàn rồi. Tôi không cảm thấy nhẹ nhõm hay có bất kỳ cảm xúc 
mạnh mẽ nào; mọi thứ chỉ đơn giản là xảy ra, như thể tôi là một 
người quan sát vô cẩm. 


Chúng tôi nghe thấy có tiếng người dưới nước phía bên trái chúng 
tôi. Tôi tưởng rằng đó là tiếng của hai người lái xuồng của chúng 


tôi đã bơi đi tìm cứu viện trước đó. Tuy nhiên, người bạn đồng 
hành của tôi có thể hiểu được những tiếng la hét bằng ngôn ngữ 
Indonesia tốt hơn tôi. Hóa ra đó là tiếng của ba người trên chiếc 
thuyền cứu hộ đầu tiên (người lái xuồng, người Ambon và Java từ 
xuồng của chúng tôi). Chiếc thuyền đang chìm dần vì bị nước tràn 
do chở quá tải. Chiếc thuyền của chúng tôi cũng không thể chở 
thêm bất kỳ ai. Một người nào đó trên thuyền của chúng tôi hét lên 
trả lời với ba người dưới nước rồi họ tiếp tục chèo thuyền đi, bổ 
lại những người kia cho số phận. 


Tôi không biết mất bao lâu chúng tôi mới quay về được đến đảo. 
Khi đến gần đảo hơn, chúng tôi thấy những con sóng vỗ vào bờ và 
những đốm lửa trên bãi biển. Phía trước, tôi nghe thấy người ngư 
dân Trung Quốc trao đổi với người chèo xuồng phía mũi thuyền 
bằng tiếng Indonesia, trong đó lặp lại nhiều lần cụm từ "empat 
Pulu ribu" (có nghĩa là "40.000"). Ngư dân người Trung Quốc lẫy 
tiền từ một túi nhỏ của mình tìm được từ chiếc xuồng bị lật đưa 
cho người chèo xuồng. Tôi đoán rằng lúc đó người chèo xuồng đã 
quá mệt và muốn thả chúng tôi xuống ngay bãi biển gần đó nhưng 
người này đã trả anh 40.000 rupiah Indonesia để họ tiếp tục đưa 
chúng tôi đến bến cảng chính của đảo. Nhưng về sau Malik dịch 
cho tôi những gì người chèo xuồng thực sự nói: "Nếu anh không 
trả tôi 10.000 rupiah [khoảng 5 đô-la] mỗi người trong số bốn 
người thì tôi sẽ đưa anh quay lại chỗ xuồng bị lật úp và để mặc 
anh ở đó." 


Thuyền cứu hộ của chúng tôi tìm được điểm cập bến trên hòn đảo 
và tiến vào khu vực vịnh được che chắn, nơi có lửa đốt trên bãi 
biển. Phía sau chúng tôi trong bóng tối có tiếng động cơ và một 
chiếc xuồng máy sáng đèn tiến tới từ từ. Chiếc thuyền nhỏ của 
chúng tôi dừng lại ở vùng nước nông, Malik, ngư dân người Trung 
Quốc, người từ Ceram và tôi bước xuống thuyền, lội bì bõm và leo 
lên chiếc thuyền lớn, mà tình cờ lại chính là thuyền đánh cá của 
gia đình ngư dân người Trung Quốc. Khi chiếc thuyền này ra khơi 
đánh bắt, vô tình nhìn thấy hai thuyền viên ban đầu của chúng tôi 
đang bơi với 2 phao cứu hộ, vớt họ lên và tìm thấy chiếc xuồng bị 
lật úp của chúng tôi, họ đã vớt những túi hành lý còn gắn với 
chiếc xuồng (bao gồm cả vali của tôi, nhưng không thấy hành lý 
của Malik). Chiếc thuyền chở chúng tôi từ từ tiến về phía đất liền 
New Guinea. Chúng tôi kể với những người thuyền viên về ba 


người trên chiếc thuyền cứu hộ đầu tiên bị chìm mà chúng tôi 
nghe thấy tiếng hét của họ từ dưới nước. Tuy nhiên, khi chúng tôi 
quay lại khu vực đó, chiếc thuyền đã thẳng tiến mà không lái vòng 
quanh hay kêu gọi gì. Malik nói với tôi rằng những người điều 
khiển thuyền giải thích rằng ba người đàn ông trên thuyền cứu hộ 
bị chìm có thể bằng cách nào đó đã vào được bờ. 


Đoạn đường vào đất liền bằng thuyền mất khoảng một tiếng rưỡi, 
tôi ở trần và lạnh run. Chúng tôi đến nơi vào khoảng 10 giờ đêm, 
một đám đông đã chờ sẵn ở bến tàu, tin tức về tai nạn của chúng 
tôi bằng cách nào đó đã truyền đến đất liền trước cả khi chúng tôi 
về tới. Giữa đám đông đó, tôi lập tức chú ý đến một một bà lão 
nhỏ người, có thể là một người Java dựa trên diện mạo của bà. Cả 
cuộc đời tôi chưa bao giờ nhìn thấy biểu cảm trên gương mặt nào 
mạnh mẽ đến vậy trừ các diễn viên trong phim. Bà dường như bị 
choáng ngợp bởi sự pha trộn các cảm xúc đau buồn, kinh sợ cũng 
như hoài nghi về sự việc khủng khiếp đã xảy ra. Bà bước ra khỏi 
đám đông và bắt đầu hồi chúng tôi. Bà chính là mẹ của người đàn 
ông Java trên chiếc thuyền cứu hộ đầu tiên bị chìm. 


Cả ngày hôm sau tôi nghỈ tại một nhà khách nhỏ, giặt vali và cọ 
các vật dụng bên trong. Các loại thiết bị của tôi như ống nhòm, 
máy ghỉ âm, máy đo độ cao, sách và túi ngủ đã bị hỏng hoàn toàn; 
nhưng ít ra tôi cũng có thể giặt sạch quần áo của mình. Malik bị 
mất mọi thứ mang theo. Theo luật địa phương, chúng tôi không 
kiện những thuyền viên đã gây ra tai nạn do lơ đễnh trong việc 
điều khiển động cơ. 


Vào buổi tối hôm sau, tôi leo lên mái một tòa nhà gần đó vào tầm 6 
giờ chiều để cảm nhận lại sự tàn lụi nhanh chóng của ánh sáng lúc 
hoàng hôn. Gần xích đạo, ánh sáng vụt tắt nhanh hơn nhiều so với 
các vùng ôn đới, bởi mặt trời lặn theo chiều thẳng đứng chứ không 
theo góc xéo. Đến 6 giờ 15 phút, khoảng thời gian chúng tôi được 
cứu thoát vào hôm trước, mặt trời nằm ngay trên đường chân trời 
và ánh sáng của nó mờ dần. Mặt trời lặn lúc 6 giờ 30 phút và đến 
6 giờ 40 phút thì trời đã quá tối để bất kỳ ai trên một chiếc thuyền 
khác có thể nhận ra chúng tôi và chiếc xuồng bị lật thậm chí ở 
khoảng cách chỉ vài trăm mét. Chúng tôi đã thoát nạn trong gang 
tấc và được cứu thoát đúng lúc. 


Leo xuống từ mái nhà trong bóng tối, tôi cảm thấy bất lực và vẫn 


không thể ý thức được hết những gì đám thuyền viên liều lĩnh đó 
đã gây ra cho mình. Tôi mất hết các thiết bị có giá trị và suýt nữa 
là chính mạng sống của mình. Vợ chưa cưới của tôi, cha mẹ và em 
gái tôi, bạn bè của tôi đã gần như mất tôi. Đầu gối của tôi trầy 
xước và đầy sẹo do cọ xát với mép xuồng. Tất cả những điều này 
đều do sự liều lĩnh của ba người đàn ông trẻ tuổi, những người 
hơn ai hết phải hiểu rõ, họ đã lái xuồng quá nhanh trong khi sóng 
quá cao, mặc nước bắn tung tóe vào xuồng, không thèm giảm tốc 
độ hoặc dừng lại khi liên tục được yêu cầu làm như vậy, bọn họ 
đã bơi đi với hai chiếc phao cứu sinh kiếm được, không một lời xin 
lỗi và không tỏ ra hối tiếc dù chỉ một chút trước nỗi đau đớn và 
mất mát mà họ đã gây ra cho chúng tôi và với việc suýt nữa đã giết 
chết chúng tôi. 


Khi đang đắm mình vào những suy nghĩ này, tôi gặp một người 
đàn ông ở tầng trệt tòa nhà mà tôi vừa leo lên mái để ngắm mặt 
trời lặn. Tôi kể cho ông nghe lý do tôi leo lên mái nhà và những gì 
đã xảy ra với chúng tôi vào ngày hôm trước. Thật trùng hợp, ông 
nói cũng có mặt trên hòn đảo đó cùng ngày hôm trước và cũng đã 
muốn quay về đất liền. ông đã nhìn thấy chiếc xuồng mà chúng tôi 
thuê, với phần máy to lớn, nhìn thấy các thuyền viên trẻ tuổi tự 
mãn cùng kiểu cười cợt của họ, quan sát cách họ đưa xuồng vào 
thẳng bờ để đón khách. Với kinh nghiệm đi tàu thuyền dạn dày, 
ông quyết định không mạo hiểm đặt tính mạng của mình vào đám 
thuyền viên và chiếc xuồng đó, thay vào đó, ông đã chờ một chiếc 
thuyền lớn hơn, chậm hơn để đi vào đất liền. 


Quyết định của ông khiến tôi giật mình. Thực tế là tôi đã không 
hoàn toàn bất lực. Đám thuyền viên tự mãn không phải là người 
duy nhất gây nguy hiểm đến tính mạng của tôi. Tôi là người tự 
bước vào xuồng của họ; không ai bắt buộc tôi làm điều đó cả. Tai 
nạn xảy ra là trách nhiệm của tôi. Tôi đã hoàn toàn có khả năng 
ngăn chặn nó xảy đến với mình. Thay vì tự hỏi tại sao đám thuyền 
viên đó lại ngu ngốc như vậy, tôi cần phải tự hỏi tại sao tôi đã quá 
ngu ngốc như vậy. Người đàn ông lựa chọn chờ đợi một chiếc 
thuyền lớn hơn đã thực hành việc hoang tưởng có căn cứ theo kiểu 
New Guinea, nhờ vậy mà ông đã không bị tổn thương và suýt nữa 
thì mất mạng. Tôi lẽ ra đã nên tự thực hành việc hoang tưởng có 
căn cứ và từ giờ trở đi tôi sẽ phải làm điều đó cho đến cuối đời. 


Chỉ là một khúc cây trên mặt đất 


Sự cố vừa rồi trong số ba sự cố liên quan kể trong chương này đã 
thuyết phục được tôi về tầm quan trọng của tính hoang tưởng có 
căn cứ. Xa khỏi những vùng đất thấp của New Guinea là vô số 
những dãy núi cô lập riêng biệt thu hút rất nhiều nhà sinh học vì 
chúng giống như những "hòn đảo" mang theo môi trường sống trên 
núi cao nhưng bao quanh là "biển" của những vùng đất thấp khi 
xét về sự phân bố của các loài sinh vật giới hạn trong môi trường 
sống trên núi. Những vùng trên cao của hầu hết các dãy núi bị cô 
lập này đều không có người ở. Có hai cách để đến được những 
vùng cao này để khảo sát các loài chim cũng như các động vật và 
thực vật khác. Một là bay trực tiếp đến độ cao mong muốn bằng 
trực thăng, nhưng để thuê được một chiếc trực thăng ở New 
Guinea không phải là dễ và càng khó hơn để tìm được một khu 
vực đủ rộng để hạ cánh giữa khu rừng bao phủ những đỉnh núi 
New Guinea. Cách thứ hai là tìm một ngôi làng đủ gần đỉnh núi 
muốn khảo sát để vận chuyển các thiết bị nghiên cứu đến ngôi 
làng đó bằng máy bay, trực thăng, hoặc thuyền rồi từ đó đi bộ để 
leo lên núi. Một trong những khó khăn gặp phải do địa hình New 
Guinea là khó mà vận chuyển được các thiết bị xa gần 10km từ các 
ngôi làng. Một vấn đề thực tế nữa là đối với nhiều đỉnh núi bị cô 
lập, bản đồ có sẵn không có thông tin về vị trí và độ cao của đỉnh 
cao nhất hoặc những ngôi làng gần nhất; bạn phẩi tự tìm những 
thông tin này bằng một chuyến bay khảo sát thực tế. 


Tôi đặc biệt quan tâm đến một dãy núi vì dù không đặc biệt cao, 
nhưng nó hoàn toàn bị cô lập. Do đó vào cuối một chuyến đi của 
tôi ở New Guinea để bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến đi của năm 
tới, tôi đã thuê một chiếc máy bay nhỏ để khảo sát dọc theo toàn 
bộ chiều dài của dãy núi đó và xác định được đỉnh cao nhất của 
nó. Không có ngôi làng nào trong vòng 40km quanh đỉnh cao nhất 
đó, không thấy rừng bị phá làm đất canh tác hoặc bất kỳ dấu hiệu 
nào cho thấy có sự hiện diện của con người gần đó. Khả năng leo 
lên đỉnh núi từ một ngôi làng lân cận bị loại trừ, bắt buộc cần đến 
máy bay trực thăng để tổ chức chuyến đi, do đó, tôi phải tìm được 
một vị trí đủ thoáng để hạ cánh (Một số loại máy bay trực thăng 
có thể giữ độ cao phía trên tán rừng trong khi hành khách, hàng 
hóa được hạ xuống bằng hệ thống dây đến mặt đất, nhưng đó phải 
là loại máy bay trực thăng chuyên dụng và hành khách phải được 


huấn luyện đặc biệt). Dù ấn tượng ban đầu về những khu rừng ở 
New Guinea là một mảng xanh nối dài liên tục, nhưng vẫn có 
những khu vực quang đãng tự nhiên do bị sạt lở vì một trận động 
đất đã làm sụp đổ một mảng rừng, hoặc gần một đầm lầy, một cái 
ao bị khô cạn, một bờ sông hoặc một ngọn núi lửa bùn đã khô. 
Trong chuyến bay khảo sát của mình, tôi may mắn phát hiện được 
một khu vực đất trống rất lớn cách đỉnh núi cao nhất khoảng 4km 
và nằm ở độ cao thấp hơn khoảng vài ngàn mét. Theo tiêu chuẩn ở 
New Guinea, như vậy là quá xa để dựng trại tại nơi đất trống và 
hàng ngày leo lên đỉnh núi để quan sát các loài chim. Thay vào đó, 
bạn phải vận chuyển các thiết bị bằng trực thăng đến chỗ đất 
trống đó, rồi phải tự mở đường và mang các thiết bị đến một vị trí 
cắm trại khác trong rừng gần đỉnh núi hơn: một công việc khó 
khăn, nhưng vẫn khả thi. 


Giải quyết xong vấn đề chỗ đáp trực thăng, vẫn còn những vấn đề 
khác liên quan đến việc xin giấy phép và tìm người bản địa New 
Guinea phụ giúp cho chuyến đi. Tôi phẩi làm thế nào khi không hề 
có một dấu hiệu nào của con người quanh đỉnh núi? Tôi phải liên 
hệ với ai? Từ kinh nghiệm cá nhân, tôi biết có những người du 
mục di chuyển xung quanh khu vực phía đông của dãy núi này ở 
độ cao thấp hơn. Tôi nghe nói có thể có những người du mục xa 
hơn về phía tây gần đỉnh núi, nhưng không có thông tin chính xác 
nào và tôi cũng không phát hiện bất kỳ dấu hiệu nào của họ từ 
trên máy bay. Kinh nghiệm cũng cho tôi biết những người du mục 
trong các dãy núi cô lập này sống hoàn toàn ở dưới thấp, nơi thực 
phẩm chủ yếu của họ là cọ cao lương có thể phát triển được. Ở 
nơi cao hơn, lương thực không đủ để duy trì sự sống của một 
nhóm người. Hiếm hoi lắm những người du mục này mới đi săn ở 
các khu vực cao hơn độ cao tối đa mà cọ cao lương có thể phát 
triển, nhưng tôi đã đến một số dãy núi mà người du mục thậm chí 
còn không đi săn và động vật sống ở vùng cao nơi đây rất hiền vì 
chúng chưa bao giờ nhìn thấy con người và chưa bao giờ bị săn 
đuổi. 


Thất bại trong việc tìm thấy bất kỳ dấu hiệu nào của những người 
du mục gần đỉnh núi tôi muốn đến dẫn đến hai hậu quả. Đầu tiên, 
tôi không tìm được người New Guinea nào cai quản ngọn núi để 
xin phép. Thứ hai, không có ai để giúp tôi dựng và giữ trại, mở 
đường cũng như tìm kiếm và xác định các loài chim. Vấn đề thứ 


hai có thể giải quyết bằng cách đưa những người New Guinea ở 
vùng khác mà tôi quen biết đến. Vấn đề thứ nhất về giấy phép mới 
là vấn đề lớn. 


Ở New Guinea, từng tấc đất đều được cai quản bởi một nhóm 
người, ngay cả khi họ không bao giờ đến đó. Điều tối ky ở New 
Guinea là đi vào đất của ai mà không được phép. Hình phạt nếu bị 
bắt quả tang bao gồm bị cướp, bị giết và/hoặc bị hãm hiếp. Tôi đã 
từng rơi vào những tình huống khó xử khi tôi đã xin phép những 
người sống gần đấy nhất - những người tự xưng là chủ quản khu 
vực tôi muốn đến và đã cho phép tôi, nhưng chỉ khi đến đó tôi mới 
phát hiện ra có một nhóm người khác đã tuyên bố sở hữu khu vực 
và vô cùng tức giận khi phát hiện ra tôi trong khu vực đó mà 
không được sự cho phép của họ. Vấn đề còn nghiêm trọng hơn khi 
tôi không chỉ đến một mình, mà luôn đi cùng những người New 
Guinea từ các vùng khác. Điều này càng làm chủ đất và những 
người bản địa phẫn nộ vì không giống như tôi, người New Guinea 
có thể đến để ăn cắp phụ nữ và lợn hoặc để chiếm đất. 


Tôi sẽ làm gì nếu sau khi hạ cánh xuống khu đất trống này, trực 
thăng bay đi và để lại tôi ở đó trong ba tuần, tôi gặp phải những 
người du mục? Trực thăng chắc chắn phải bay đi bay về nhiều lần 
để vận chuyển thiết bị, đồ dự trữ cũng như chở tôi và những 
người đồng hành đến khu đất trống. Vì vậy, nếu có người du mục 
sống trong vòng vài ki-lô-mét, họ chắc chắn sẽ nghe và nhìn thấy 
chiếc trực thăng, nhận ra rằng có người hạ cánh ở đó và ắt hẳn sẽ 
tìm ra chúng tôi. Mọi chuyện còn tồi tệ hơn nếu những người du 
mục ở đây sống "biệt lập" và chưa bao giờ nhìn thấy một người da 
trắng hoặc một nhà truyền giáo hay một viên chức chính phủ. Kinh 
nghiệm lần đầu tiếp xúc với những người "biệt lập" trước đây thật 
đáng sợ. Cả hai bên đều không biết đối phương muốn gì hay sẽ 
làm gì. Rất khó hoặc gần như không thể truyền đạt được ý định 
hòa bình bằng cách ra dấu với những người "biệt lập", những 
người mà bạn không biết ngôn ngữ của họ ngay cả khi họ chờ đủ 
lâu để bạn giao tiếp. Rủi ro thay, thường thì họ sẽ không chờ đợi; 
họ có thể bị khiếp sợ hoặc giận dữ, hoảng loạn và ngay lập tức sẽ 
bắt đầu giương cung tên lên bắn. Tôi sẽ làm gì nếu bị những người 
du mục tìm thấy? 


Sau chuyến bay khảo sát, tôi quay về Mỹ để lên kế hoạch cho một 


chuyến thám hiểm đỉnh núi đó cho năm sau bằng trực thăng đến 
khu đất trống. Gần như trong suốt một năm chuẩn bị đó, đêm nào 
tôi cũng tưởng tượng ra những gì mình có thể làm nếu gặp phải 
những người du mục trong rừng. Trong một viễn cảnh đó là, tôi sẽ 
ngồi xuống, đưa hai tay ra để chứng minh tôi không có vũ khí và 
không có ý xấu, gượng cười, mở ba lô và lấy ra một thanh sô-cô-la, 
ăn trước một miếng để chứng minh nó không có độc và ăn được, 
rồi tặng họ phần còn lại của thanh kẹo. Nhưng họ có thể nổi giận 
ngay lập tức hoặc hoảng sợ khi thấy tôi mò mẫm trong ba lô của 
mình, như thể tôi sẽ rút ra một khẩu súng. Trong một kịch bản 
khác, tôi sẽ bắt chước tiếng kêu của những loài chim địa phương ở 
New Guinea để cho họ biết tôi chỉ đến để nghiên cứu các loài 
chim. Thông thường đó là cách tốt để làm quen với người New 
Guinea. Nhưng họ có thể nghĩ rằng tôi bị điên, hoặc đang giở trò 
phù phép có liên quan đến các loài chim với họ. Hoặc giả nếu 
chúng tôi và những cộng sự New Guinea gặp phải một kể du mục 
đơn độc, chúng tôi có thể bằng cách nào đó dụ anh ta ở lại trại của 
chúng tôi, kết bạn với anh ta, tìm hiểu ngôn ngữ của anh ta và 
thương lượng để anh ta không bỏ đi và quay lại với những người 
du mục khác trước khi chúng tôi được trực thăng đón trong vài 
tuần sau đó. Nhưng làm sao để dụ được một người du mục hoảng 
sợ ở lại trại của chúng tôi trong vài tuần cùng với những kẻ xâm 
lấn người New Guinea khác? 


Tôi phải thừa nhận rằng không có kịch bản nào với cái kết có hậu 
do tôi tưởng tượng ra là hợp lý. Tuy vậy, thực tế đó không khiến 
tôi từ bỏ cả dự án. Vẫn có khả năng rất cao chúng tôi sẽ không gặp 
phải bất kỳ người du mục nào, bởi chúng tôi đã không nhìn thấy 
bất kỳ dấu hiệu của bất kỳ túp lều nào từ trên cao và vì kinh 
nghiệm trước đây của tôi cho biết người du mục ở vùng thấp 
thường không tìm đến các đỉnh núi cao. Nhưng khi thật sự quay 
trở lại New Guinea một năm sau đó để thực hiện chuyến thám 
hiểm đỉnh núi, tôi vẫn chưa có một kế hoạch nào mang tính thuyết 
phục để đối phó trong trường hợp gặp phải những người du mục. 


Cuối cùng cũng đến ngày bắt đầu hành trình, tôi tập hợp bốn 
người bạn New Guinea từ những ngọn núi cách đó hàng trăm ki-lô- 
mét và một nửa tấn đồ dự trữ, thuê một chiếc máy bay nhỏ để bay 
đến đường băng gần nhất, một dải đất nhỏ tại một ngôi làng cách 
đỉnh núi tôi muốn đến 60km về phía nam. Khi bay dọc theo chân 


núi, chúng tôi phát hiện tám túp lều nằm rải rác dọc theo các con 
sông dưới chân núi phía đông, nhưng túp lều gần nhất vẫn cách 
đỉnh núi của chúng tôi khoảng 35km về phía đông. Ngày hôm sau, 
chúng tôi đến đón cả đoàn và bay mất 4 chuyến mới vận chuyển 
hết tất cả đến khu đất trống chúng tôi phát hiện từ lần trước. 
Chuyến đầu tiên chở hai người New Guinea cùng với một cái lều, 
búa và một số lương thực để giúp họ sống sót trong trường hợp có 
tai nạn nào đó mà trực thăng không thể quay lại trong một thời 
gian. Khoảng một tiếng sau, máy bay trực thăng trở lại đường 
băng của chúng tôi cùng với một tin mừng. Trong khi bay xung 
quanh đỉnh núi, họ đã phát hiện ra một vị trí cắm trại tốt hơn 
nhiều so với khu đất trống lớn đó: một khu đất nhỏ hơn, chỈ cách 
đỉnh núi chừng 1km, nằm ở độ cao cao hơn hẳn vị trí đầu tiên. 
Điều đó có nghĩa là chúng tôi sẽ có thể đi lại giữa nơi cắm trại và 
đỉnh núi chỈ trong vòng vài giờ mà không cần phải mang vác thiết 
bị từ khu đất lớn rồi dựng trại gần hơn. Hai chuyến bay tiếp theo 
đưa hai người New Guinea còn lại và mang thêm lương thực dự 
trữ đến điểm cắm trại mới. 


Chuyến bay cuối cùng chở tôi và phần lương thực còn lại đến khu 
cắm trại. Trong khi bay, tôi quan sát cẩn thận từ máy bay trực 
thăng xem có bất kỳ dấu hiệu nào của cư dân không. Khoảng 16km 
về phía bắc của đường băng và 40km về phía nam của đỉnh núi có 
một ngôi làng ven con sông nhỏ. Ngay sau ngôi làng đó, tôi phát 
hiện được hai túp lều tách biệt, có lẽ thuộc về người du mục vẫn 
còn nằm trong vùng đất thấp bằng phẳng trước khi chúng tôi đến 
được rặng đầu tiên của dãy núi. Khi chúng tôi đến rặng núi, không 
có bất kỳ dấu hiệu nào khác của con người: không lều, không khu 
trồng trọt, không có gì khác. Ở New Guinea, khoảng cách 40km từ 
khu cắm trại của chúng tôi trên địa hình gồ ghề cũng như ở bên 
kia bờ đại dương khi nói đến nguy cơ đụng độ những người du 
mục. Có lẽ chúng tôi may mắn và có lẽ những ngọn núi này thực 
sự không có người ở và chưa từng được khám phá! 


Trực thăng bay vòng quanh khu cắm trại của chúng tôi, từ đó tôi 
có thể nhìn thấy bốn người New Guinea đang vẫy tay bên dưới. 
Khu đất trống nằm cạnh một dốc nhỏ dựng đứng chỉ mới lấm tấm 
thực vật, hai vách có vẻ đã sụp mất trong một vụ sạt lở (có thể do 
một trong những trận động đất thường xuyên xảy ra ở khu vực 
này), là nơi hạ cánh hoàn hảo. Xa khu đất trống nhỏ này và khu 


đất lớn theo kế hoạch ban đầu của chúng tôi, mọi thứ trong tầm 
mắt đều được bao phủ bởi rừng. Người phi công và tôi đã hạ cánh, 
bốc dỡ những kiện hàng hóa cuối cùng. Sau đó, tôi leo lên trực 
thăng một lần nữa và yêu cầu người phi công bay đến đỉnh núi 
gần đó để có thể lên kế hoạch mở đường. Từ cuối khu đất trống 
của chúng tôi có một sườn núi dẫn thẳng đến đỉnh, nhưng không 
quá dốc. Bản thân đỉnh núi lại rất dốc, khoảng 70m dựng đứng và 
rất khó để leo lên. Nhưng vẫn hoàn toàn không có dấu vết nào của 
con người, lều hay đất trồng trọt. Chiếc trực thăng thả tôi lại khu 
cắm trại và sẽ đến đón chúng tôi sau 19 ngày nữa. 


Đó là hành động giao phó cho số mệnh của chúng tôi, từ những gì 
quan sát được về địa hình, chúng tôi sẽ hoàn toàn không thể đi bộ 
hết 40km để trở lại đường băng ban đầu. Dù tôi đã mang theo một 
máy radio nhỏ, nhưng trong địa hình đồi núi đó, chiếc radio của 
tôi không thể nhận hoặc truyền tín hiệu đến căn cứ trực thăng 
cách đó 200km. Thay vào đó, để phòng ngừa trong trường hợp có 
tai nạn hoặc bệnh tật cần phải sơ tán khẩn cấp, tôi đã sắp xếp cho 
một chiếc máy bay nhỏ có lộ trình không quá xa khu cắm trại của 
chúng tôi bay vòng qua khu trại của chúng tôi năm ngày một lần. 
Chúng tôi có thể cố gắng liên lạc với phi công bằng radio để xác 
nhận chúng tôi vẫn ổn và chúng tôi đã thống nhất sẽ trải một tấm 
nệm khí màu đồ tươi trên đất nếu có trường hợp khẩn cấp. 


Chúng tôi dành cả ngày thứ hai để dựng trại. Tin vui nhất là vẫn 
không có dấu hiệu nào của người dân: nếu có người du mục bị 
đánh động bởi máy bay trực thăng và đang cố gắng truy lùng 
chúng tôi đi nữa, thì điều đó vẫn chưa xảy ra. Những loài chim lớn 
bay quanh khu đất, không để tâm đến sự hiện diện của chúng tôi 
cách đó vài chục mét. Điều này gợi ý rằng những con chim này 
không sợ người và càng chứng minh rằng người du mục không ghé 
đến đây. 


Vào ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng đã sẵn sàng để leo lên đỉnh 
núi, đi theo sau hai người bạn New Guinea của tôi, Gumini và Paia, 
những người mở đường. Ban đầu, chúng tôi leo khoảng hơn 150m 
từ rãnh đất lở của chúng tôi lên sườn núi, bao phủ bởi những 
mảng nhỏ gồm cỏ và cây bụi thấp, tôi đoán rằng do vụ sạt lở đất 
mà bây giờ chúng đã phát triển quá mức. Leo dọc theo sườn núi, 
chúng tôi nhanh chóng tiến vào khu rừng sâu và leo thẳng lên một 


cách dễ dàng. Việc ngắm chim càng trở nên thú vị hơn khi tôi bắt 
đầu nhìn thấy và nghe được những loài chim trên núi, trong đó có 
một vài loài không phổ biến và ít được biết đến như Perplexing 
Scrub-Wren và Obscure Honeyeater. Khi chúng tôi lên đến đỉnh, nó 
thực sự rất dốc, đúng như lúc tôi nhìn thấy từ trực thăng. Nhưng 
chúng tôi có thể leo lên đến nơi nhờ bám vào rễ cây. Từ trên đỉnh, 
tôi phát hiện một con chim White-breasted Fruit-Dove và một con 
Hooded Pitohui, hai loài sống trên núi cao mà không thể tìm thấy 
được ở vùng đất thấp hơn. Rõ ràng, đỉnh núi này chỉ đủ cao để 
một vài cá thể của từng loài sinh sống. Nhưng tôi không tìm thấy 
những loài chim núi khác thường phổ biến và ồn ào ở cùng độ cao 
này ở những nơi khác của New Gưinea: có lẽ chúng thật sự không 
có ở đây vì đỉnh núi này quá nhỏ để đáp ứng số lượng của một 
quần thể bắt buộc đối với những loài này. Tôi bảo Paia đi về trại 
trước, trong khi Gumini và tôi từ từ đi xuống con đường mòn của 
chúng tôi, vừa đi vừa khám phá những loài chim. 


Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp. Vấn đề mà tôi lo sợ vẫn chưa thành 
hiện thực. 17 ngày còn lại hoàn toàn lý tưởng để chúng tôi xác 
định loài chim núi nào có mặt và loài nào không. Gumini và tôi có 
cảm giác phấn chấn khi đi xuống theo con đường mòn mới mở, ra 
khỏi khu rừng đến một khoảng đất trống nhỏ tôi đoán là do sạt lở 
đất ở sườn núi phía trên trại của chúng tôi. 


Đột nhiên, Gumini dừng lại, cúi xuống và nhìn chằm chằm vào một 
cái gì đó trên mặt đất. Khi tôi hỏi anh chỉ nói, "Hãy nhìn xem" và 
chỉ tay. Không có gì hơn một khúc cây nhỏ hay là một cây con cao 
khoảng vài mét với một vài chiếc lá trên thân. Tôi bảo anh, "Đó chỈ 
là một cây con thôi mà. Nhìn xem, có rất nhiều cây con khác mọc 
quanh khu đất trống này. Cây này có gì đặc biệt vậy?" 


Gumini trả lời, "Không, nó không phải là một cây con. Nó là một 
khúc cây cắm xuống đất." Tôi không đồng ý, "Sao anh lại nghĩ vậy? 
Nó chỉ là một cây con mọc lên từ mặt đất". Thay vì trả lời, Gumini 
nắm lấy nó và kéo lên. Nó bị kéo lên một cách dễ dàng, mà không 
cần phải tốn công làm đứt rễ cây. Khi anh kéo nó ra khỏi mặt đất, 
chúng tôi không thấy rễ bám quanh gốc mà thân cây hoàn toàn 
trơn tru. Tôi nghĩ có lẽ khi kéo, Gumini đã làm đứt hết rễ của nó, 
nhưng anh đào xung quanh lỗ trên mặt đất và chỉ cho tôi thấy 
không hề có rễ ở xung quanh. Nó chắc chắn là một cành cây bị bẻ 


gãy và cắm xuống đất, như anh nhấn mạnh từ đầu. Làm sao nó lại 
nằm ở đó và bị cắm xuống đất? 


Cả hai chúng tôi đều nhìn lên những cây nhỏ cao khoảng 5m phía 
trên. Tôi đưa ra giả thuyết rằng, "Một nhánh cây ắt hẳn đã gãy và 
rơi xuống rồi mắc kẹt trong đất." Nhưng Gumini phản đối, "Nếu 
nhánh cây bị gãy và rơi xuống, nó thường sẽ không cắm đầu bị gãy 
xuống và lá hướng lên trên. Và đó lại là một nhánh cây nhẹ, không 
đủ nặng để tự cắm sâu vài cen-ti-mét xuống đất. Trông như đã có 
người bẻ cành và cắm đầu nhọn xuống đất với phần lá hướng lên 
trên, như một cách làm dấu." 


Tôi cảm thấy rùng mình và sổn gai ốc, nghĩ đến Robinson Crusoe 
lúc bước chân lên hòn đảo không có người và tự xưng là của mình 
rồi đột nhiên nhìn thấy dấu chân người. Gumini và tôi ngồi xuống, 
nhặt cành cây lên rồi nhìn xung quanh. Chúng tôi ngồi đó bàn luận 
về những giả thuyết có thể xảy ra cả tiếng đồng hồ. Nếu thực sự 
điều này do một người nào đó làm, vậy tại sao không có bất kỳ 
dấu hiệu hoạt động nào khác của con người, mà chỈ có khúc cây 
gãy này? Nếu một người cắm nó xuống đất, anh ta đã ở đây bao 
lâu? Chắc chắn không phải hôm nay vì lá đã hơi héo. Nhưng cũng 
không phải cách đây rất lâu vì lá vẫn còn xanh, chưa bị khô và 
quắt lại. Khoảng đất trống này có thật sự là khu vực bị sạt lở trước 
đây có cây mọc kín như tôi đã suy đoán không? Hay nó là một khu 
đất trồng trọt cũ bị bỏ hoang? Tôi vẫn giữ vững niềm tin rằng một 
người du mục sẽ không thể nào đi bộ đến đây trong vài ngày trước 
từ túp lều cách đây đến 40km, bẻ một cành cây cắm xuống đất và 
ra đi mà không để lại bất kỳ dấu vết nào khác. Gumini vẫn khăng 
khăng rằng cành cây không thể tự cắm xuống đất giống như có 
bàn tay người cắm nó xuống đến như vậy được. 


Chúng tôi đi bộ một khoảng ngắn nữa để về trại, nơi những người 
New Guinea còn lại đang tụ tập, kể với họ về điều vừa nhìn thấy. 
Không ai nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu nào khác về sự hiện diện của 
con người. Giờ đây khi đã đến được thiên đường này, nơi tôi đã 
mơ về trong cả năm nay, tôi sẽ không trải tấm nệm màu đỏ như 
một dấu hiệu khẩn cấp để sơ tán cho chuyến bay kiểm tra tình 
hình của chúng tôi trong ba ngày tới chỉ vì có một cành cây cắm 
trong đất không lý giải được. Làm như vậy có nghĩa là thực hành 
hơi quá việc hoang tưởng có căn cứ. Tôi tự nhủ chắc chắn sẽ có 


lời giải thích tự nhiên nào đó cho cành cây này. Có thể nó thực sự 
đã rơi theo chiều thẳng đứng với đủ lực để cắm sâu xuống đất, 
hoặc có thể chúng tôi đã bỏ sót những rễ cây bị đứt khi kéo nó ra 
khỏi mặt đất. Nhưng Gumiini là một tiều phu giàu kinh nghiệm, 
một trong những người giỏi nhất mà tôi gặp tại New Guinea và ít 
có khả năng anh đọc sai những dấu hiệu này. 


Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là phải rất cẩn trọng, cảnh 
giác trước những dấu hiệu khác của con người và không làm bất 
cứ điều gì có thể làm lộ sự hiện diện của chúng tôi ở đây với 
những người du mục có thể đang ẩn nấp quanh đây. Bốn chuyến 
bay bằng trực thăng rất ồn ào của chúng tôi khi đến đây lập trại có 
thể đã đánh động bất kỳ người du mục nào trong bán kính hàng 
chục ki-lô-mét. Và chúng tôi sẽ sớm biết nếu có ai ở quanh đây. Để 
đề phòng, chúng tôi không hét lên gọi nhau từ xa. Tôi cố gắng giữ 
yên lặng tuyệt đối nếu đi xuống độ cao bên dưới trại để quan sát 
chim, nơi có nhiều khả năng có người du mục sinh sống hơn. Để 
lửa trại không làm lộ sự hiện diện của mình, chúng tôi chỉ nhóm 
lửa đủ lớn để nấu ăn sau khi trời tối. Đến khi phát hiện thấy vài 
con thằn lằn lớn đang rình mò xung quanh trại, tôi bảo những 
người New Guinea làm cung tên để tự vệ. Họ nghe theo nhưng 
không tích cực lắm có lẽ vì gỗ vừa cắt còn xanh sẽ không làm 
được cung tên tốt, cũng có thể vì bốn bộ cung tên xanh trong tay 
bốn người New Guưinea sẽ không có tác dụng nếu thực sự có một 
nhóm người du mục giận dữ rình rập xung quanh. 


Những ngày tiếp theo, không có cành cây bí ẩn nào, cũng không có 
dấu hiệu đáng ngờ nào của con người xuất hiện. Thay vào đó, 
chúng tôi nhìn thấy chuột túi sống trên cây vào ban ngày, chúng 
không sợ hãi hay bỏ chạy khi nhìn thấy chúng tôi. Chuột túi sống 
trên cây là động vật có vú bản địa có kích thước lớn nhất ở New 
Guinea và cũng là mục tiêu đầu tiên của thợ săn địa phương, vì 
vậy trong những vùng có dân cư chúng đã nhanh chóng bị bắn hạ. 
Những con sống sót học được cách chỉ hoạt động vào ban đêm và 
rất nhút nhát, lập tức bỏ chạy nếu bị phát hiện. Chúng tôi cũng 
gặp những con đà điểu đầu mèo không biết sợ, loài chim không 
biết bay lớn nhất của New Guinea, cũng là mục tiêu săn bắt và trở 
nên quý hiếm cũng như rất nhút nhát trong khu vực có người. 
Những con chim bồ câu và vẹt có kích thước lớn ở gần đấy cũng 
không hề e sợ. Tất cả đều khẳng định rằng động vật nơi đây chưa 


bao giờ gặp thợ săn hay du khách. 


Khi trực thăng của chúng tôi trở lại và chở chúng tôi về sau lịch 
trình 19 ngày, bí ẩn của cành cây vẫn chưa được lý giải. Chúng tôi 
không thấy bất kỳ dấu hiệu nào của con người ngoại trừ cành cây 
ấy. Khi nhìn lại, tôi càng nghĩ rằng không thể nào những người du 
mục từ các vùng đất thấp cách xa hàng ki-lô-mét, leo lên hàng 
ngàn mét, phát quang trồng trọt, trở lại sau một hai năm, cắm một 
cành cây xuống đất một cách ngẫu nhiên vào vài ngày trước khi 
chúng tôi đến rồi không để lại dấu vết gì khác. Dù khó lý giải điều 
này, tôi đoán sự hoang tưởng có căn cứ của Gumini trong trường 
hợp này là không hợp lý. 


Nhưng tôi đương nhiên có thể hiểu vì sao Gumini lại phẩn ứng 
như vậy. Nơi anh ở đã được kiểm soát bởi chính phủ trong thời 
gian gần đây. Nhưng cho đến lúc đó, những cuộc xung đột truyền 
thống vẫn xảy ra. Paia, lớn hơn Gumini 10 tuổi, lớn lên với những 
công cụ bằng đá tự làm. Trong xã hội của Gumini và Paia, những 
người không đặc biệt chú ý tới các dấu hiệu của người lạ trong 
rừng thường không sống lâu. Chẳng có hại gì khi nghi ngờ một 
cành cây khó giải thích, hay dành cả tiếng đồng hồ kiểm tra và 
thảo luận về nó và sau đó vẫn giữ thái độ cảnh giác. Trước khi tai 
nạn trên xuồng xảy ra, có lẽ tôi sẽ cho rằng phản ứng của Gumini 
là thái quá, giống như cách tôi đã phẩn ứng lại những người New 
Guinea không chịu ngủ dưới gốc cây đã chết. Nhưng bây giờ, tôi 
đã sống ở New Guinea đủ lâu để hiểu được phản ứng của Gumini. 
Việc chú ý đến một cành cây vẫn tốt hơn gấp 1.000 lần dù cuối 
cùng nó chỉ là một nhánh cây gẫy rơi xuống một cách tự nhiên ở 
một tư thế không tự nhiên, còn hơn là phạm phải sai lầm chết 
người nếu bổ qua một cành cây thực sự được cắm xuống đất bởi 
một người lạ. Phản ứng hoang tưởng có căn cứ của Gumini là một 
phản ứng hoàn toàn thích hợp đối với một người New Guinea cẩn 
trọng và giàu kinh nghiệm. 


Chấp nhận rủi ro 


Trong khi nói đến sự thận trọng căn bản mà tôi gọi là hoang tưởng 
có căn cứ thường gặp ở người New Guinea, tôi không muốn tạo ấn 
tượng sai lầm rằng họ bị bối rối hay do dự khi hành động. Những 
người thận trọng hoàn toàn có thể cân nhắc rủi ro và hành động. 
Họ có thể vẫn làm một số điều mà họ biết là nguy hiểm, nhưng họ 


không bao giờ làm điều đó thường xuyên và luôn cẩn trọng. Đó là 
khi họ cần tìm lương thực hay để thành công trong cuộc sống, 
hoặc bởi họ đánh giá cao những điều họ làm. Tôi nhớ lại một câu 
nói của cầu thủ khúc côn cầu vĩ đại Wayne Gretzky về rủi ro của 
những cú đánh khó đễ ra ngoài lưới: "100% cú đánh của bạn sẽ 
không vào lưới nếu bạn không thử!" 


Những người bạn New Guinea của tôi sẽ hiểu câu nói của Gretzky 
và sẽ thêm hai chú thích vào đó. Đầu tiên, tương tự với cuộc sống 
truyền thống là bạn sẽ bị phạt nếu đánh hỏng, nhưng bạn sẽ vẫn 
thử, mặc dù thận trọng hơn. Thứ hai, một cầu thủ khúc côn cầu 
không thể mãi chờ đợi một cơ hội hoàn hảo, bởi trận đấu có giới 
hạn về thời gian. Tương tự như vậy, cuộc sống truyền thống cũng 
có những giới hạn về thời gian: bạn sẽ chết khát trong vòng vài 
ngày nếu không chấp nhận rủi ro đi tìm nước, bạn sẽ chết đói 
trong vòng một vài tuần nếu không liều đi tìm thức ăn. Trong thực 
tế, tuổi thọ trung bình trong xã hội truyền thống ngắn hơn nhiều 
so với tuổi thọ của những người từ các nước tân tiến, vì các yếu tố 
không kiểm soát được như bệnh tật, hạn hán và bị kẻ thù tấn 
công. Dù có thận trọng đến đâu, trong một xã hội truyền thống, 
mọi người thường chết trước tuổi 55 và điều đó đồng nghĩa với 
việc phải chịu đựng mức độ rủi ro cao hơn trong xã hội tân tiến 
với tuổi thọ trung bình là 80. Dưới đây là ba ví dụ về những rủi ro 
được mọi người trong xã hội truyền thống chấp nhận nhưng lại 
làm chúng ta khiếp sợ: 


Thợ săn !Kung, không được trang bị gì ngoài một cây cung nhỏ và 
mũi tên tẩm độc, huơ gậy và hét lên để đánh lạc hướng sư tử hay 
linh cấu khỏi xác con mồi. Khi người thợ săn bắn trúng một con 
linh dương, mũi tên nhỏ đó khó có thể giết chết con vật một cách 
trực tiếp. Thay vào đó, con mồi sẽ chạy mất, người thợ săn sẽ phải 
lần theo dấu vết và đến lúc con mồi ngã xuống do chất độc phát 
tác rất chậm trong nhiều giờ hoặc một ngày sau đó, thì lũ sư tử 
hay linh cẩu đã tìm thấy xác con mồi trước. Người thợ săn không 
dám đánh lạc hướng những động vật săn mồi này chắc chắn sẽ 
chết đói. Đối với tôi không có gì mang tính tự sát hơn việc bước về 
phía lũ sư tử đang say mồi, huơ gậy chọc tức chúng. Tuy nhiên, 
những người thợ săn người !Kung làm điều đó hàng chục lần mỗi 
năm, trong nhiều thập kỷ. Họ cố gắng giảm thiểu rủi ro bằng cách 
chỉ thách thức những con sư tử đã no nê và đã sẵn sàng rút lui, 


chứ không bao giờ chọc tức lũ sư tử đói mồi hay gầy ốm vừa mới 
phát hiện ra xác con mồi và sẵn sàng bảo vệ vị trí của nó. 


Phụ nữ trong khu vực Fore ở vùng Cao nguyên phía Đông New 
Guinea sẽ đi từ làng cũ của họ đến làng của chồng khi kết hôn. Khi 
những người phụ nữ đã lập gia đình sau đó quay trở lại làng cũ 
với cha mẹ và người thân, họ có thể sẽ đi một mình hoặc cùng với 
chồng. Trong thời kỳ chiến tranh liên miên của xã hội truyền 
thống, một người phụ nữ di chuyển một mình có thể sẽ bị cưỡng 
hiếp hoặc giết chết khi đi ngang qua lãnh thổ đối phương. Họ sẽ 
cố gắng để tránh nguy cơ này bằng cách tìm kiếm sự bảo vệ của 
những người thân khác đang sinh sống trên vùng lãnh thổ mà họ đi 
qua. Tuy nhiên, những mối nguy và sự bảo vệ đều khó đoán trước. 
Họ có thể bị tấn công để trả thù cho vụ mưu sát nào đó đã xảy ra 
trong thế hệ trước; hoặc người bảo vệ của họ có thể bị áp đảo bởi 
những kẻ trả thù, hoặc chính người bảo vệ sẽ đồng tình với sự trả 
thù đó. 


Ví dụ, nhà nhân chủng học Ronald Berndt đã kể lại câu chuyện về 
một phụ nữ trẻ tên Jumu, người làng Ofafina, đã kết hôn với một 
người đàn ông làng Jasuvi. Khi Jumu trở về làng cũ với đứa con 
của mình để thăm người thân, cô phải băng qua huyện Ora, nơi 
một người phụ nữ tên là Inusa đã bị giết gần đây bởi những người 
đàn ông Ofafina. Do đó, gia đình chồng ở Jasuvi của Jumu khuyên 
cô nên tìm kiếm sự bảo vệ từ một người họ hàng ở Ora tên là 
Asiwa, nhưng cũng đồng thời lại là con trai của một người anh em 
của Inusa quá cố. Thật không may, sau khi tìm thấy Asiwa trong 
vườn, Jumu bị những người đàn ông Ora khác phát hiện, chúng đã 
lừa và ép Asiwa cho phép một trong số họ hãm hiếp Jumu ngay 
trước mặt Asiwa, sau đó giết chết Jumu và đứa con. Asiwa đã 
không hết lòng bảo vệ Jumu, bởi ông cảm thấy việc giết chết Jumu 
và đứa con của cô là sự trả thù chính đáng cho cái chết của Inusa. 
Vì sao Jumu lại phạm phải sai lầm chết người hiển nhiên này khi 
giao phó tính mạng vào sự bảo vệ của Asiwa, Berndt nhận xét, 
"Chiến tranh, trả thù và trả thù ngược lại đã phổ biến đến mức 
mọi người trở nên quá quen với tình trạng này." Jumu đã không 
sẵn sàng để từ bỏ vĩnh viễn hy vọng nhìn thấy cha mẹ cô một lần 
nữa nên cô đã chấp nhận và chỉ cố gắng để giảm thiểu rủi ro xảy 
ra. 


Ví dụ còn lại của tôi về sự cân bằng mồng manh giữa sự hoang 
tưởng có căn cứ và việc sẵn lòng chấp nhận rủi ro là về người thợ 
săn Inuit. Một phương pháp săn hải cầu quan trọng của người 
Inuit trong mùa đông là đứng đôi khi hàng giờ liền, trên các lỗ thở 
của hải cẩu giữa biển băng, với hy vọng một con hải cẩu sẽ ló lên 
ở đấy để lấy hơi thở và có thể bị lao đâm trúng. Kỹ thuật này dẫn 
đến rủi ro tảng băng có thể vỡ ra và người thợ săn mắc kẹt trên 
băng sẽ phải đối mặt với khả năng tử vong do băng tan, chết đuối, 
phơi nắng hoặc chết đói. Sẽ an toàn hơn nếu người thợ săn ở lại 
trên đất liền và không đẩy mình vào tình trạng nguy hiểm đó. 
Nhưng ngược lại, điều này có thể làm họ chết đói, bởi săn bắn trên 
đất liền không thể được tưởng thưởng nhiều như việc giết được 
một con hải cẩu. Dù người thợ săn Inuit có cố gắng lựa chọn 
những tảng băng khó vỡ, ngay cả những thợ săn cẩn thận nhất 
cũng không thể dự đoán được khi nào băng có thể vỡ và các nguy 
cơ khác của cuộc sống ở Bắc Cực dẫn đến tuổi thọ trung bình rất 
ngắn đối với những thợ săn Inuit truyền thống. Điều đó tương tự 
như việc nếu trận khúc côn cầu chỉ kéo dài 20 phút, thì người ta sẽ 
phải mạo hiểm sút ngay cả bị phạt vì sút hỏng 


Rủi ro và tính nhiều chuyện 


Cuối cùng, tôi muốn phỏng đoán về một mối liên kết giữa hai đặc 
tính của đời sống truyền thống: sự rủi ro của nó và những øì tôi 
cảm nhận về tính nhiều chuyện của các dân tộc truyền thống. Kể 
từ chuyến đi đầu tiên đến New Guinea, tôi đã bị ấn tượng bởi việc 
người New Guinea dành nhiều thời gian để nói chuyện với nhau 
đến thế nào so với chúng ta, những người Mỹ và châu âu. Họ liên 
tục bình luận về những gì đang xảy ra, những gì đã xảy ra buổi 
sáng nay và ngày hôm qua, người nào ăn gì khi nào và những chỉ 
tiết cặn kẽ về việc ai đã nói gì về ai hoặc đã làm những gì với ai. 
Họ không chỉ nói chuyện suốt cả ngày, mà thỉnh thoảng còn thức 
dậy giữa đêm và tiếp tục nói chuyện. Hầu như không thể có được 
một giấc ngủ ngon khi ở chung lều với những người New Guinea. 
Nhiều người phương Tây khác cũng có cùng nhận xét trên về tính 
nhiều chuyện của người !Kung, người lùn Pygmy châu Phi và của 
nhiều dân tộc truyền thống khác. 


Trong vô vàn ví dụ, một câu chuyện đã luôn in đậm trong tâm trí 
tôi. Một buổi sáng trong chuyến đi đến New Guinea lần thứ hai của 


mình, tôi đang ở trong lều cùng với hai người đàn ông Cao nguyên 
New Guinea, trong khi những người khác đã rời khỏi trại đi vào 
rừng. Hai người đàn ông này thuộc bộ lạc Fore và đang nói chuyện 
với nhau bằng tiếng Fore. Cuộc trò chuyện của họ lặp lại về một 
chủ đề mà tôi có đủ vốn từ vựng tiếng Fore để có thể hiểu. Họ 
đang nói về một loại thực phẩm chủ yếu của vùng cao nguyên là 
khoai lang mà trong tiếng Fore gọi là isa-awe. Một người nhìn vào 
đống khoai lang lớn trong góc, sau đó ngồi đếm xem đống khoai 
thật sự có bao nhiêu củ. Họ sử dụng hệ thống số đếm Fore sắp xếp 
đồ vật tương ứng với 10 ngón tay, sau đó đến 10 ngón chân và 
cuối cùng là dọc theo một loạt các điểm trên cánh tay. Mỗi người 
kể cho người còn lại nghe sáng nay họ đã ăn bao nhiêu isa-awe. 
Rồi họ lại ngồi nhớ xem "người đàn ông đồ" đã ăn bao nhiêu isa- 
awe (tức là, tôi: người Fore gọi người châu âu làtetekine, nghĩa 
đen là "người đàn ông màu đỏ," chứ không phải "người da trắng"). 
Người đàn ông đầu tiên nói ông lại đang đói và muốn ăn isa-awe 
dù ông mới ăn cách đây một tiếng. Cuộc đối thoại lại tiếp tục với 
chủ đề ước tính xem đống khoai đó còn đủ cho đến bao giờ và khi 
nào thì người đàn ông màu đỏ (là tôi, một lần nữa) sẽ mua thêm 
isa-awe. Cuộc đối thoại đó không có gì bất thường, nhưng nó 
khiến tôi không thể nào quên được từ isa-awe và bởi tôi ấn tượng 
với khả năng kéo dài cuộc đối thoại của hai người đàn ông đó dựa 
trên các biến thể của một chủ đề duy nhất là isa-awe. 


Chúng ta có thể đơn thuần xem đó là "chuyện nhảm". Nhưng việc 
nói nhảm cũng có công dụng đối với chúng ta và cho cả người New 
Guinea. Một trong những chức năng của việc nói chuyện ở New 
Guinea là đối với những người truyền thống, họ không có các 
phương tiện giải trí thụ động như chúng ta để giết thời gian, 
chẳng hạn như truyền hình, radio, phim ảnh, sách báo, trò chơi 
điện tử và Internet. Thay vào đó, nói chuyện là hình thức giải trí 
chính ở New Guinea. Ở New Guinea, nói chuyện còn có chức năng 
duy trì và phát triển các mối quan hệ trong xã hội, việc này cũng 
quan trọng với người New Guinea như với người phương Tây. 


Ngoài ra, tôi nghĩ việc liên tục nói chuyện giúp người New Guinea 
đối phó với cuộc sống trong một thế giới đầy hiểm nguy xung 
quanh. Mọi thứ đều được đem ra thảo luận: chỉ tiết của từng sự 
kiện, những gì đã thay đổi kể từ ngày hôm qua, những gì có thể 
xảy ra tiếp theo, ai đã làm những gì và tại sao họ làm vậy. Chúng 


ta nhận được phần lớn thông tin về thế giới xung quanh qua các 
phương tiện truyền thông; người New Gưinea truyền thống nhận 
được mọi thông tin của họ từ những quan sát cá nhân và từ những 
người khác. Cuộc sống đối với họ nguy hiểm hơn đối với chúng ta. 
Bằng cách nói chuyện liên tục và thu thập càng nhiều thông tin, 
người New Guinea cố gắng hiểu được thế giới của họ và càng 
chuẩn bị tốt hơn để đối phó với những mối nguy hiểm của cuộc 
sống. 


Tất nhiên, việc trò chuyện cũng có chức năng phòng tránh nguy 
hiểm cho cả chúng ta nữa. Tuy nhiên, chúng ta ít có nhu cầu giao 
tiếp hơn, bởi chúng ta phải đối mặt với ít nguy hiểm hơn và có 
nhiều nguồn thông tin để tham khảo hơn. Tôi chợt nhớ đến một 
người bạn Mỹ tên là Sara, người mà tôi ngưỡng mộ vì những nỗ 
lực của cô trong việc chống chọi với thế giới đầy nguy hiểm xung 
quanh. Sara là một người mẹ đơn thân, làm việc toàn thời gian, 
sống với đồng lương khiêm tốn, chật vật chỉ trả cho các nhu cầu 
của con trai và của bản thân. Là người thông minh và hòa đồng, cô 
muốn tìm gặp một người đàn ông phù hợp để trở thành bạn đời 
của cô, cha của con cô, một người bảo vệ và đóng góp một phần 
vào kinh tế gia đình. 


Đối với một người mẹ đơn thân, thế giới của những người đàn ông 
Mỹ luôn đầy rẫy những nguy hiểm khó có thể đánh giá chính xác. 
Sara đã gặp phải những người đàn ông không trung thực hoặc bạo 
lực. Song, điều đó không làm cô từ bỏ việc hẹn hò. Cũng như 
những thợ săn người !Kung không bỏ cuộc khi thấy sư tử đứng 
trên con mồi, họ sử dụng tất cả kinh nghiệm của mình để đánh giá 
nhanh chóng các mối nguy hiểm cụ thể có thể xảy ra từ những con 
sư tử này, Sara cũng đã học được cách nhìn người một cách nhanh 
chóng và nhận ra được những dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm. Cô 
thường dành nhiều thời gian để tâm sự với bạn bè là phụ nữ trong 
tình huống tương tự, để chia sẻ kinh nghiệm về những người đàn 
ông cũng như những cơ hội và rủi ro khác trong cuộc sống, vì vậy, 
họ có thể giúp nhau giải thích những quan sát của mình. 


Wayne Gretzky sẽ hiểu tại sao Sara vẫn tiếp tục gặp gỡ những 
người đàn ông bất chấp những chuyện đáng tiếc (Cuối cùng, Sara 
cũng có được một cuộc hôn nhân hạnh phúc với một người đàn 
ông tốt, cũng là một người cha đơn thân). Và những người bạn 


New Guinea của tôi sẽ hiểu được tính hoang tưởng có căn cứ của 
Sara, cũng như tất cả thời gian mà cô ấy dành cho việc tâm sự mọi 
chuyện về cuộc sống của mình với bạn bè. 


CHƯƠNG 8. SƯ TỬ VÀ NHỮNG MỐI NGUY 
HIẾM KHÁC 


- Những nguy hiểm trong cuộc sống truyền thống 
- Tai nạn 

- Cảnh giác 

- Bạo lực 

- Bệnh tật 

- Ứng phó với các dịch bệnh 

- Nạn đói 

- Tình trạng thiếu lương thực không thể đoán trước 
- Phân tán đất canh tác 

- Mùa vụ và tình trạng thiếu lương thực 

- Mở rộng chế độ ăn uống 

- Tập hợp và phát tán 

- Ứng phó với nguy hiểm 


Những nguy hiểm trong cuộc sống truyền thống 


Nhà nhân chủng học Melvin Konner đã sống hai năm cùng với 
những người !Kung chuyên săn bắt - hái lượm trong một khu vực 
hẻo lánh thuộc sa mạc Kalahari ở Botswana, cách xa mọi con 
đường và thị trấn. Thị trấn gần nhất rất nhỏ chỉ với vài chiếc xe 
máy và trên con đường chạy qua thị trấn, lâu lâu xuất hiện một 
chiếc xe. Tuy nhiên, khi Konner đưa một người bạn !Kung tên là ! 
Khoma đến thị trấn, người đàn ông này đã vô cùng hoảng sợ khi 
phải băng qua đường, ngay. cả khi không nhìn thấy chiếc xe hơi 
nào. Cuộc sống của anh ta ở Kalahari chỉ liên quan đến việc đánh 
lạc hướng sư tử và linh cẩu ra khỏi xác con mồi. 


Sabine Kuegler, con gái của cặp vợ chồng truyền giáo người Đức 
đã lớn lên bênh cạnh cha mẹ cùng những thị tộc Fayu ở các khu 
rừng đầm lầy của Indonesia New Guinea, nơi cũng không hề có 
đường sá, xe cơ giới hoặc thị trấn; cô cũng có phản Ứng tương tự. 
Ở tuổi 17, cuối cùng cô rời New Guinea đi học nội trú ở Thụy Sỹ. 
"Không ngờ ở đây lại có nhiều ô tô như vậy và chúng chạy nhanh 
không thể tưởng được!... Mỗi khi phải băng qua đường mà không 
có đèn giao thông, tôi lại bắt đầu đổ mồ hôi. Tôi không thể ước 


tính được tốc độ của xe và sợ mình sẽ bị đâm phải... Xe ô tô chạy 
từ cả hai hướng và khi có một khoảng cách nhỏ giữa các làn xe, 
bạn bè tôi chạy vụt qua đường. Nhưng tôi cứ đứng như trời trồng 
ở đó... Tôi sợ đến phát khiếp. Tôi đi vòng cho đến khi tìm thấy một 
con đường có đèn giao thông để băng qua. Cho đến nay, tôi vẫn 
còn sợ giao thông tấp nập của các thành phố." Vậy mà Sabine 
Kuegler lại quen với việc trông chừng lợn rừng và cá sấu trong các 
rừng đầm lầy ở New Guinea. 


Hai câu chuyện tương tự này minh họa cho một số điểm. Con 
người trong mọi xã hội đều phải đối mặt với nguy hiểm, nhưng 
những mối nguy cụ thể của từng xã hội thì khác nhau. Nhận thức 
của chúng ta về những rủi ro không quen thuộc và những rủi ro 
quen thuộc thường không thực tế. Người bạn !Kung của Konner và 
Sabine Kuegler đều có lý, tai nạn giao thông đúng là một trong 
những mối nguy hiểm hàng đầu ở phương Tây. Nhưng khi sinh 
viên và phụ nữ Mỹ được yêu cầu đánh giá các loại nguy hiểm 
trong cuộc sống, họ đều xếp hạng tai nạn hạt nhân nguy hiểm hơn 
tai nạn xe cộ, mặc dù trên thực tế, tai nạn hạt nhân (thậm chí tính 
cả số lượng tử vong do hai quả bom nguyên tử được thả vào cuối 
Chiến tranh Thế giới II) cũng chỉ giết chết một phần rất nhổ so với 
số lượng người chết trong các tai nạn xe cộ. Sinh viên Mỹ cũng 
đánh giá thuốc trừ sâu là cực kỳ nguy hiểm (gần bằng súng và hút 
thuốc lá), nhưng phẫu thuật lại tương đối an toàn, trong khi phẫu 
thuật trên thực tế nguy hiểm hơn thuốc trừ sâu rất nhiều. 


Người ta có thể cho rằng lối sống truyền thống nhìn chung là nguy 
hiểm hơn lối sống phương Tây, dựa trên tuổi thọ ngắn hơn. Mặc 
dù vậy, sự khác biệt này, chỉ mới đạt được gần đây. Trước khi 
thiết lập chính phủ liên bang cách đây khoảng 400 năm trước giúp 
làm giảm tác hại của nạn đói, đặc biệt là trước khi các biện pháp y 
tế công cộng và thuốc kháng sinh có tác dụng chống lại các bệnh 
truyền nhiễm nào chưa đến 200 năm trước, tuổi thọ ở châu âu và 
Mỹ không hề cao hơn so với trong xã hội truyền thống. 


Những mối nguy hiểm thật sự trong cuộc sống truyền thống là gì? 
Chúng ta sẽ nhận ra sư tử và cá sấu chỉ là một phần của đáp án. 
Khi đối diện với nguy hiểm, những người hiện đại như chúng ta 
đôi khi phản ứng hợp lý bằng cách áp dụng các biện pháp có hiệu 
quả để giảm thiểu rủi ro, nhưng đôi khi, chúng ta phản ứng vô 


cùng "phi lý" và không hiệu quả, ví dụ không chấp nhận sự thật, 
cầu nguyện và hoặc các nghỉ thức tôn giáo khác. Những người 
truyền thống phản ứng với nguy hiểm như thế nào? Tôi sẽ thảo 
luận về bốn nhóm nguy cơ chính mà những người truyền thống 
phải đối mặt: các mối nguy hiểm từ môi trường, bạo lực, bệnh 
truyền nhiễm và các bệnh ký sinh trùng, nạn đói. Hai nhóm đầu 
tiên vẫn còn là những vấn đề lớn trong xã hội phương Tây hiện 
đại, nhóm thứ ba và đặc biệt là nhóm thứ tư không còn là mối đe 
dọa lớn (mặc dù chúng vẫn còn rất quan trọng ở một số nơi trong 
thế giới hiện đại). Sau đó, tôi sẽ đề cập đến cách thức đánh giá 
không chính xác các loại nguy hiểm của chúng ta, dẫn đến việc 
phản ứng thái quá với thuốc trừ sâu nhưng lại xem thường nguy 
cơ trong phẫu thuật. 


Tai nạn 


Khi nghĩ đến những nguy hiểm con người phải đối diện trong xã 
hội truyền thống, chúng ta thường nghĩ ngay đến sư tử và các 
nguy hiểm khác từ môi trường. Trong thực tế, những nguy hiểm 
từ môi trường chỉ xếp hạng thứ ba trong những nguyên nhân gây 
tử vong ở hầu hết các xã hội truyền thống, đứng sau bệnh tật và 
bạo lực. Nhưng nguy hiểm từ môi trường ảnh hưởng đến hành vi 
của con người nhiều hơn là bệnh tật, bởi đối với những nguy hiểm 
từ môi trường, mối quan hệ nguyên nhân và hậu quả điễn ra 
nhanh hơn; dễ tiếp nhận và thấu hiểu hơn. 


Bảng 8.1 liệt kê các nguyên nhân chính gây tử vong hay chấn 
thương trong bảy dân tộc truyền thống mà tư liệu có thể thu thập 
được. Cả bảy dân tộc sống trong hoặc gần vùng nhiệt đới và đều 
sống bằng cách săn bắt - hái lượm, trừ hai dân tộc (tộc người Cao 
nguyên New Guinea và Kaulong) kiếm sống chủ yếu bằng cách 
trồng trọt. Hiển nhiên, mỗi dân tộc truyền thống khác nhau đối 
mặt với những mối nguy hiểm khác nhau có liên quan đến môi 
trường sống của họ. Ví dụ, chết đuối và bị cuốn ra biển trên một 
tảng băng trôi là những rủi ro của tộc người Inuit ở bờ biển Bắc 
Cực nhưng không xảy ra với người !Kung ở sa mạc Kalahari, trong 
khi bị đè chết bởi cây đổ, bị rắn độc cắn là rủi ro mà người lùn 
Aka và Ache phải đối diện nhưng không xảy ra với người Inuit. 
Việc rơi vào một hang động ngầm bị sụp xuống là nguy cơ chỉ xảy 
ra với tộc người Kaulong mà không phải bất kỳ nhóm nào khác 


trong số bảy dân tộc được nêu, bởi chỉ có người Kaulong sống 
trong môi trường có nhiều hang động ngầm có trần rất mỏng. 
Bảng 8.1 rõ ràng đã đánh đồng sự khác biệt giữa giới tính và các 
nhóm tuổi trong mỗi xã hội: mặc dù tai nạn giết chết đàn ông 
nhiều hơn phụ nữ đối với các tộc người Ache, !Kung và nhiều dân 
tộc khác, không chỉ vì việc săn bắt của đàn ông nguy hiểm hơn 
việc hái lượm của phụ nữ, mà còn vì đàn ông có xu hướng liều 
lĩnh hơn phụ nữ. Tuy nhiên, Bảng 8.1 vẫn cung cấp đủ thông tin 
để đi đến một số kết luận. 


Bảng 8.1. Các nguyên nhân dẫn đến tử vong và chấn thương 
đo tai nạn 


AcRắ6Riôaguay) 

2. Báo đốm, sét đánh, lạc đường 

3. Cây đổ, bị ngã từ trên cây, nhiễm trùng do vết cắn côn trùng và 
trầy xước do gai đâm, cháy rừng, chết đuối, phơi mình dưới điều 
kiện thời tiết xấu, bị thương do búa rìu 

I KMIfg§ (Wntẩphiộc 

2. Cháy rừng, thú dữ, rắn độc, cây đổ, bị nhiễm trùng vết thương 
hở, phơi mình dưới điều kiện thời tiết xấu 

3. Lạc đường, sét đánh 

Ñgibiốùg Akar€fruây, EBj) đổ, thú dữ, rắn độc, chết đuối 
NgúlùáyCdừnôênxriỂcbj Ghiỗma trùng do côn trùng cắn hoặc trầy 
xước 

2. Phơi mình dưới điều kiện thời tiết xấu, lạc đường 
BayraWùàmHệấp rắniđệcGlợnezÿng, cá sấu, cháy rừng, chết đuối 
KaGRmđẩNew Britain) 

2. Rơi từ trên cây, chết đuối, bị thương do búa rìu hoặc dao, hang 
động ngầm bị sụp xuống 

Ñâyađ;hiiippua từ trên cây, chết đuối, các tai nạn do săn bắn và 
câu cá. 


Ngay lập tức, chúng ta nhận ra Bảng 8.1 không hề đề cập đến 
những nguyên nhân tử vong chính trong các xã hội phương Tây 
hiện đại: theo thứ tự giảm dần về mức độ, chúng ta bị tử vong 
trong các tai nạn xe hơi, rượu, súng, phẫu thuật và xe máy, trong 
đó, ngoại trừ uống rượu thỉnh thoảng có thể ảnh hưởng, còn lại 
đều không phải là mối nguy đến các dân tộc truyền thống. Ai đó có 
thể tự hỏi liệu có phải chúng ta đã đơn thuần đánh đổi những mối 


nguy hiểm như sư tử và cây đổ với những mối nguy hiểm mới như 
xe cộ và rượu. Nhưng có hai sự khác biệt lớn khác giữa nguy hiểm 
trong xã hội hiện đại và xã hội truyền thống bên cạnh những loại 
nguy hiểm cụ thể có liên quan. Thứ nhất là nguy cơ tử vong cộng 
đồn do tai nạn thấp hơn ở xã hội hiện đại, bởi chúng ta kiểm soát 
môi trường xung quanh nhiều hơn mặc dù điều này mang theo các 
mối nguy hiểm mới trong các ngành công nghiệp như sẳn xuất xe 
hơi. Một khác biệt nữa là nhờ y học hiện đại, những thiệt hại do 
tai nạn của chúng ta thường được chữa trị nhiều hơn trước khi có 
thể dẫn đến tử vong hoặc gây ra dị tật lâu dài. Khi tôi bị bong gân 
tay, bác sĩ có thể nẹp tay để chữa trị cho tôi, nó có thể được chữa 
lành và hồi phục hoàn toàn trong vòng sáu tháng, nhưng một số 
người bạn New Guinea bị bong gân hay gãy xương không được 
chữa trị hay chữa trị không đúng dẫn đến tàn tật suốt đời. 


Hai sự khác biệt trên là một phần lý do tại sao những người truyền 
thống sẵn sàng từ bỏ lối sống trong rừng luôn được ngưỡng mộ 
bởi những người phương Tây - những người không thật sự phải 
sống trong môi trường đó. Ví dụ, những khác biệt này giải thích 
tại sao rất nhiều người Ấn Độ Ache từ bỏ cuộc sống tự do như 
những thợ săn để sống định cư, đối với một số người ngoài, đó có 
về là một sự xuống cấp. Tương tự như vậy, một người bạn Mỹ của 
tôi bay nửa vòng trái đất chỉ để gặp một tộc người săn bắt - hái 
lượm mới được phát hiện ở rừng rậm New Guinea và phát hiện ra 
rằng phân nửa số người đó đã quyết định di cư đến một ngôi làng 
Indonesia và mặc áo thun, bởi cuộc sống ở đó an toàn và thoải mái 
hơn. "Có gạo để ăn và không còn muỗi!" đó là lời giải thích ngắn 
gọn của họ. 


Khi đọc qua bảy mục trong Bảng 8.1, bạn sẽ thấy có một số bối 
cảnh chung về những mối nguy hiểm đe dọa phần lớn hoặc tất cả 
các dân tộc truyền thống, nhưng hoàn toàn hiếm gặp hoặc thậm 
chí lạ lẫm đối với người hiện đại như chúng ta. Động vật hoang dã 
thực sự là một mối đe dọa lớn đối với các dân tộc truyền thống. Ví 
dụ, báo đốm gây ra 8% số ca tử vong của những người đàn ông 
Ache. Sư tử, báo, linh cẩu, voi, bò mộng và cá sấu đe dọa tính 
mạng người châu Phi, nhưng "tử thần" của người châu Phi lại 
chính là hà mã. Người !Kung và người lùn Pygmy châu Phi bị giết, 
bị cắn, bị trầy xước và bị húc không chỉ bởi các động vật lớn ăn 
thịt mà còn bởi linh dương và những con mồi bị thương khác bị họ 


săn đuổi. Trong khi chúng ta hoảng sợ khi nghĩ tới cảnh thợ săn 
người !Kung đánh lạc hướng đàn sư tử khỏi xác con mồi, người ! 
Kung nhận ra rằng những con sư tử nguy hiểm nhất trên thực tế là 
những con đơn độc quá già, ốm yếu hoặc bị thương để săn những 
con mồi chạy nhanh nên quay sang tấn công con người. 


Rắn độc cũng được xếp vào hạng nguy hiểm đối với người dân 
vùng nhiệt đới trong Bảng 8.1. Chúng gây ra 14% các ca tử vong ở 
đàn ông Ache (cao hơn cả báo đốm) và thậm chí dẫn đến tàn tật 
nhiều hơn nữa. Hầu hết những người Yanomamo trưởng thành và 
đàn ông Ache đều đã bị cắn ít nhất một lần. Chúng còn được xem 
là nguy hiểm hơn cả cây đổ - tính cả cây lớn và cành cây rơi đè lên 
người trong rừng và tính cả tai nạn của người leo lên cây để săn 
hoặc hái trái hay lấy mật ong bị ngã xuống. Nhóm lửa để sưởi ấm 
còn nguy hiểm hơn cháy rừng, đến nỗi mà hầu hết người Cao 
nguyên New Guinea và người !Kung đều bị sẹo bỏng do ngủ bên 
cạnh lửa khi lớn hay do nghịch lửa khi còn nhỏ. 


Tử vong do phơi mình dưới điều kiện thời tiết khắc nghiệt và/ 
hoặc ẩm ướt là mối nguy hiểm bên ngoài vùng nhiệt đới cũng như 
ở những khu vực cao ở New Guinea hay các nơi khác trong vùng 
nhiệt đới. Ngay cả đối với những người Ache sống ở Paraguay gần 
chí tuyến, nhiệt độ mùa đông có thể giảm xuống dưới mức đóng 
băng, một người Ache bị mắc kẹt trong rừng vào ban đêm mà 
không có lửa để sưởi ấm có nguy cơ tử vong cao. Trên một trong 
những ngọn núi cao nhất New Guinea trong chuyến leo núi được 
chuẩn bị kỹ lưỡng, mặc đủ ấm giữa mùa đông mưa và gió đữ dội 
ở độ cao 3.352m, tôi đã gặp một nhóm bảy học sinh New Guinea 
dại dột mặc quần soóc và áo thun đi leo núi vì khi họ khởi hành 
vào buổi sáng, trời rất quang đãng. Khi tôi gặp họ sau đó vài giờ, 
họ đã bị co giật và hầu như không nói được nữa. Những người 
đàn ông địa phương đi cùng với tôi, đắt họ đến một nơi trú ẩn, chỉ 
cho tôi một đống đá gần đó mà một nhóm 23 người đàn ông trú ẩn 
trong thời tiết xấu vào năm ngoái đã chết do bị phơi ngoài trời 
lạnh. Chết đuối và bị sét đánh cũng là những mối nguy hiểm khác 
đối với cả những người hiện đại lẫn truyền thống. 


Người !Kung, New Guinea, Ache và nhiều dân tộc tìm kiếm thức ăn 
khác nổi tiếng về khả năng theo dấu, đọc được những tín hiệu của 
môi trường và phát hiện những đường mòn hầu như không thể 


thấy được. Tuy nhiên, ngay cả họ và đặc biệt là trể con đôi khi 
cũng phạm sai lầm, bị lạc, không thể tìm đường về trại trước khi 
trời tối, dẫn đến những hậu quả chết người. Những người bạn của 
tôi đã từng chứng kiến hai bi kịch như vậy ở New Guinea, một lần 
là một cậu bé bị lạc khi đang đi chung với những người lớn và 
không bao giờ được tìm thấy dù mọi người đã nỗ lực tìm kiếm cả 
ngày hôm đó và cả những ngày sau đó. Một tai nạn khác là một 
người đàn ông khỏe mạnh có kinh nghiệm bị lạc trong núi vào 
chiều muộn, không thể về được làng của mình và bị chết do phơi 
đêm trong rừng. 


Vẫn còn những nguyên nhân khác gây tai nạn như chính vũ khí và 
công cụ của họ. Mũi tên của thợ săn !Kung được tẩm độc và chỉ 
cần vô tình bị đầu tên làm trầy cũng gây nên tai nạn săn bắn 
nghiêm trọng nhất của người !Kung. Những người truyền thống 
trên toàn thế giới cũng vô tình tự cắt vào mình bằng dao và rìu, 
hệt như thợ mộc hay đầu bếp hiện đại. 


Không mang tính anh hùng và xảy ra thường xuyên hơn việc chết 
vì sư tử hay sét đánh là tai nạn chết người hoặc thương tích nhỏ 
do côn trùng cắn hoặc gai đâm. Ở vùng nhiệt đới ẩm, bất kỳ vết 
cắn hoặc trầy xước nào thậm chí chỉ từ một con đỉa, rận, muỗi, 
hay ve cũng có thể bị nhiễm trùng và trở thành một hiện tượng 
nhiễm trùng mưng mủ (áp-xe) nặng nếu không được điều trị. Ví 
dụ, một lần khi đến thăm Delba, một người bạn New Guinea từng 
cùng tôi đi xuyên rừng suốt nhiều tuần liền cách đây hai năm, tôi 
hoàn toàn bị sốc khi thấy anh phải nằm nhà và hoàn toàn không 
thể đi lại được do một vết thương nhẹ bị nhiễm trùng, mà có lẽ đã 
có thể nhanh chóng chữa trị bằng thuốc kháng sinh tôi mang theo 
nhưng dân làng New Gưinea lại không có. Kiến, ong, rết, bọ cạp, 
nhện và ong bắp cày không chỉ cắn hoặc làm trầy xước mà còn 
chích nọc độc, đôi khi dẫn đến tử vong. Cùng với cây đổ, bị ong 
chích và kiến cắn là những mối nguy hiểm mà người New Guinea 
sợ nhất khi ở trong rừng. Một số loài côn trùng còn đẻ trứng dưới 
da, từ đó nở ra ấu trùng dẫn đến áp-xe nghiêm trọng gây biến 
dạng vĩnh viễn. 


Trong khi có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến tai nạn trong xã hội 
truyền thống, chúng có một số điểm chung. Hậu quả nghiêm trọng 
của những tai nạn này không chỉ là cái chết mà còn là việc bị tàn 


tật tạm thời hay vĩnh viễn, ngay cả khi sống sót, ảnh hưởng đến 
khả năng chu cấp cho con cái và người thân, giảm sức đề kháng, bị 
tê liệt hoặc phải cắt chi. Chính những hậu quả "nhỏ" này, chứ 
không phải nguy cơ tử vong, khiến tôi và những người New 
Guinea rất sợ kiến, ong bắp cày và những vết trầy xước bị nhiễm 
trùng. Một vết cắn do rắn độc tuy không giết chết nạn nhân nhưng 
có thể dẫn đến hoại tử và làm nạn nhân bị tê liệt, tàn phế hoặc 
mất tay hay chân. 


Cũng giống nguy cơ nạn đói ở khắp nơi sẽ được thảo luận sau 
trong chương này, những mối nguy hiểm do môi trường ảnh 
hưởng đến hành vi của người dân nhiều hơn những gì có thể dự 
đoán được từ số ca tử vong hoặc chấn thương cụ thể. Trong thực 
tế, số ca tử vong có thể rất thấp vì con người có hành vi đề phòng 
hơn vào các mối nguy hiểm này. Ví dụ, sư tử và những loài động 
vật ăn thịt lớn khác chỈ gây ra 5 trong 1.000 ca tử vong của người 
IKung, điều này có thể dẫn đến một kết luận sai lầm rằng sư tử 
không gây ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của người !Kung. Ngược 
lại, số người chết rất thấp phản ánh ảnh hưởng sâu sắc của sư tử 
đến cuộc sống dân tộc !Kung. Người New Guinea sống trong môi 
trường ít bị đe dọa bởi động vật ăn thịt thường đi săn vào ban 
đêm; trong khi người !Kung không bao giờ làm vậy vì khi đó rất 
khó để họ phát hiện động vật nguy hiểm và dấu vết của chúng, 
hơn nữa động vật ăn thịt nguy hiểm thường hoạt động tích cực 
hơn vào ban đêm. Phụ nữ !Kung luôn đi tìm thức ăn theo nhóm, 
liên tục gây tiếng ồn và nói chuyện lớn tiếng để đảm bảo động vật 
không bị bất ngờ, luôn quan sát dấu vết và tránh chạy nhảy (vì 
điều này sẽ kích động loài động vật ăn thịt tấn công). Nếu có bóng 
dáng động vật ăn thịt ở xung quanh, người !Kung có thể hạn chế 
việc đi ra khỏi trại của họ trong vài ngày. 


Hầu hết các tai nạn do động vật, rắn, cây đổ, ngã từ trên cây, cháy 
rừng, phơi mình dưới điều kiện thời tiết xấu, bị lạc, chết đuối, côn 
trùng cắn và gai đâm - đều có liên quan đến việc ra ngoài tìm thức 
ăn hoặc sản xuất lương thực. Hầu hết các tai nạn như vậy có thể 
tránh được bằng cách ở nhà hoặc ở trong trại, nhưng điều này sẽ 
dẫn đến việc không có thức ăn. Những mối nguy hiểm từ môi 
trường minh họa rõ nguyên tắc Wayne Gretzky: "Nếu không thử 
ghi bàn, bạn sẽ không đá hụt nhưng chắc chắn cũng không có bàn 
thắng nào." Những người nông dân và những người kiếm ăn 


truyền thống, thậm chí còn hơn cả Wayne Gretzky khi phải cân 
bằng giữa những mối nguy hiểm và nhu cầu thường trực phải ghi 
bàn liên tục. Tương tự, những cư dân thành phố hiện đại có thể 
tránh được nguy hiểm lớn nhất của cuộc sống đô thị là tai nạn xe 
hơi, bằng cách ở nhà và tránh đối diện với hàng ngàn người khác 
đang phóng xe thất thường từ 100 đến 160km/giờ trên đường cao 
tốc. Nhưng công việc và việc mua sắm của chúng ta hầu hết đều 
phụ thuộc vào việc lái xe. 


Cảnh giác 


Các dân tộc truyền thống làm thế nào để thích nghỉ với thực tế 
rằng họ luôn sống khi những mối nguy hiểm từ môi trường luôn 
rình rập? Phản ứng của họ bao gồm việc hoang tưởng có căn cứ, 
phản ứng tôn giáo (sẽ được thảo luận trong chương 9) và nhiều lối 
sống cũng như thái độ khác. 


Người !Kung luôn cảnh giác. Trong khi tìm kiếm thức ăn hoặc đi 
xuyên qua các bụi cây, họ luôn quan sát, lắng nghe tiếng động vật 
và con người; đồng thời luôn kiểm tra dấu để lại trên cát để suy 
đoán đó là dấu vết được tạo ra bởi động vật hay người, nó đi về 
hướng nào, ở tốc độ nào, cách đó bao lâu và có nên hay làm thế 
nào để thay đổi kế hoạch của họ cho phù hợp. Ngay cả khi ở trong 
trại, họ vẫn phải tiếp tục cảnh giác vì dù có đông người, tiếng ồn 
và lửa có thể gây sợ hãi nhưng một số động vật đôi khi vẫn chui 
vào trại, đặc biệt là rắn. Nếu loài rắn độc có tên là Mamba đen 
được phát hiện có trong trại, người !Kung thường sẽ bỏ trại thay 
vì cố giết nó. Điều này có vẻ là phản ứng thái quá đối với chúng ta, 
nhưng Mamba đen là một trong những loài rắn nguy hiểm nhất 
châu Phi vì có kích thước lớn (gần 3m), di chuyển nhanh, những 
chiếc răng nanh dài và nọc độc rất mạnh có thể làm tê liệt hệ thần 
kinh của người bị cắn; hầu hết các vết cắn đều gây chết người. 


Trong bất kỳ môi trường nguy hiểm nào, kinh nghiệm tích lũy dạy 
cho con người quy tắc xử lý để giảm thiểu rủi ro, những quy tắc 
này đáng tuân theo ngay cả khi người ngoài coi đó là phản ứng 
thái quá. Những gì Jane Goodale viết về cuộc sống của người dân 
Kaulong trong rừng nhiệt đới New Britain cũng có thể áp dụng với 
các dân tộc truyền thống ở những nơi khác, chỉ cần thay những ví 
dụ cụ thể: "Phòng chống tai nạn rất quan trọng, kiến thức về việc 
làm như thế nào, khi nào và trong hoàn cảnh nào nên hay không 


nên đấu tranh là cực kì quan trọng để thành công và tồn tại. Đáng 
chú ý hơn, bất kỳ sự đổi mới nào trong kỹ thuật hoặc trong hành 
vi có liên quan đến môi trường tự nhiên đều được coi là vô cùng 
nguy hiểm. Có một phạm vi khá hẹp của những hành vi đúng, 
vượt ngoài phạm vi đó là những nguy hiểm đặc thù và thường 
được nhắc đến với việc mặt đất dưới chân đột ngột bị nứt ra, cây 
đổ lên người đi bên dưới, hoặc nước lũ đột nhiên dâng lên khi một 
người cố băng qua sông. Ví dụ, tôi đã bị cấm ném đá trên mặt sông 
(1ũ sẽ đến”); không được chơi với lửa (mặt đất sẽ mở ra', hay 
“ngọn lửa sẽ đốt cháy bạn, chứ không nấu chín thức ăn của bạn); 
không được gọi tên hang dơi khi đi săn dơi (hang sẽ sụp xuống); 
và nhiều cái 'không nên' khác đi kèm với những biện pháp trừng 
phạt tương ứng từ thiên nhiên. Thái độ này ăn sâu vào nền tẳng 
triết lý về cuộc sống mà một người bạn New Guinea tóm tắt cho 
tôi: "Mọi thứ xảy ra đều có lý do, vì vậy người ta phải thận trọng." 


Một phản ứng chung của người phương Tây đối với hiểm nguy, 
mà tôi không bao giờ gặp ở những người New Guinea giàu kinh 
nghiệm là tổ ra là "đại trượng phu" (macho), là chủ động tìm hoặc 
thích tận hưởng những tình huống nguy hiểm, hoặc vờ không sợ 
hãi và cố che giấu nỗi sợ của mình. Marjorie Shostak đã ghi chú lại 
việc thiếu thái độ "macho" của phương Tây ở những người Kung: 
"Săn bắn thường rất nguy hiểm. Người !Kung đối diện với nguy 
hiểm một cách can đảm, nhưng họ không tìm kiếm hay chấp nhận 
rủi ro chỉ để chứng minh lòng can đảm của họ. Chủ động tránh các 
tình huống nguy hiểm được coi là thận trọng, thay vì là hèn nhát 
hay thiếu nam tính. Hơn ai hết, những chàng trai trể không được 
khuyến khích để chinh phục nỗi sợ hãi của họ và hành động như 
những người đàn ông trưởng thành. Đối với những rủi ro không 
cần thiết, người !Kung nói, "Nhưng người ta có thể chết!" 


Shostak đã đi sâu vào mô tả cách một cậu bé !Kung 12 tuổi tên là 
Kashe cùng anh em họ và cha của mình thuật lại chi tiết một 
chuyến đi săn thành công, mà người cha đã đâm chết một con linh 
dương Nam Phi lớn, một con linh dương có sừng dài và sắc như 
dao cạo. Khi Shostak hỏi Kashe có giúp cha săn không, Kashe cười 
và tự hào trả lời, "Không, cháu trốn tuốt lên cây!" Nó cười to một 
cách thoải mái. Bối rối, ông hỏi lại và thằng bé trả lời rằng nó và 
những người anh em họ của nó đã lập tức trèo lên cây ngay khi 
con vật ngừng chạy và đứng trụ trên mặt đất. ông trêu nó, mọi 


người chắc đã chết đói nếu nó và anh em họ đi săn. Nó lập tức 
cười và nói: "Vâng, nhưng chúng cháu sợ quá!" Không chút bối rối 
hay cố giải thích về việc mà trong nền văn hóa của chúng ta được 
xem là thiếu can đảm... Còn nhiều thời gian để nó học cách đối 
mặt với động vật nguy hiểm rồi giết chúng mà không chút nghỉ 
ngờ trong tâm trí nó (hoặc của cha nó, đánh giá từ biểu hiện trên 
khuôn mặt ông), rằng nó chắc chắn sẽ làm được điều đó vào một 
ngày nào đó. Khi được hỏi, người cha cười rạng rỡ, "Trốn trên cây? 
Tất nhiên rồi. Chúng chỉ là trể con. Chúng có thể bị thương mà." 


Người New Gưinea, người !Kung và các dân tộc truyền thống khác 
kể cho nhau nghe những câu chuyện dài khi con người đối diện 
với nguy hiểm, không chỉ để giải trí khi không có tivi và sách vở, 
mà còn vì tính giáo dục của những câu chuyện này. Kim Hill và A. 
Magdalena Hurtado đưa ra một số ví dụ từ những câu chuyện bên 
đống lửa của người Ache, "Những câu chuyện về tai nạn đôi khi 
được kể trong những buổi tối khi các thành viên trong tộc so sánh 
các sự kiện trong ngày với những việc từng xảy ra trong quá khứ. 
Trẻ em bị mê hoặc bởi những câu chuyện này và có thể rút ra 
những bài học vô giá về sự nguy hiểm của rừng sâu, những điều sẽ 
ảnh hưởng đến việc sống còn của chúng sau này. Một cậu bé từng 
chết vì quên không ngắt đầu con ấu trùng cọ trước khi nuốt nó. 
Hàm răng con ấu trùng đã móc vào cổ họng làm cậu bé bị nghẹn 
mà chết. Một vài lần, những cậu thiếu niên đi tách xa những người 
đàn ông trưởng thành khi săn bắt đã không bao giờ được tìm thấy 
nữa hoặc chỉ tìm thấy xác vài ngày sau đó. Một người thợ săn đào 
bẫy đã bị ngã cắm đầu xuống hố và chết vì ngộp thở. Có những 
người khác chết vì ngã từ trên cây cao gần 40m khi cố lấy lại mũi 
tên nhắm bắn một con khỉ. Một cô bé rơi vào hố do một thân cây 
bao báp bị mục tạo ra và gãy cổ chết. Nhiều người đàn ông bị báo 
đốm Mỹ tấn công. Phần thân thể còn lại của họ đôi khi được tìm 
thấy, nhưng nhiều người đã hoàn toàn biến mất. Một cậu bé bị 
một con rắn độc cắn vào đầu và qua đời khi đang ngủ trong trại. 
Một phụ nữ cao tuổi đã chết do cây đổ. Một người đàn ông bị gấu 
cắn và đã chết vì vết thương. Tương tự, một thợ săn bị cắn vào cổ 
tay, động mạch và tĩnh mạch chính của ông bị đâm thủng và ông 
chắc chắn sẽ chết nếu không được cứu sống bởi kỹ thuật y tế hiện 
đại. Một cô gái nhỏ bị ngã xuống sông trong khi băng qua cầu và 
đã bị cuốn đi... Cuối cùng là một sự kiện hoàn toàn do vận đen khi 
6 người thiệt mạng do trại của họ bị sét đánh trong một cơn bão." 


Bạo lực 


Xã hội truyền thống chứa đựng nhiều cấp độ và hình thức tử vong 
do bạo lực của con người, thường được xếp hạng là nguyên nhân 
gây tử vong cao nhất hoặc thứ nhì (chỉ sau bệnh tật). Một yếu tố 
ảnh hưởng đến mức độ của bạo lực là sự quản lý của nhà nước 
hoặc sự can thiệp từ bên ngoài để ngăn chặn hoặc đàn áp vấn đề 
bạo lực. Hình thức bạo lực có thể khái quát chia thành hai dạng - 
chiến tranh (được thảo luận trong chương 3 và 4) hoặc mưu sát; 
chiến tranh được định nghĩa là cuộc chiến giữa các tập thể hoặc 
giữa các nhóm người khác nhau, trong khi mưu sát được xem là 
những vụ giết các cá nhân trong một nhóm. Tuy nhiên, ranh giới 
này nhiều khi trở nên không rõ ràng khi phải xác định việc giết 
người giữa các nhóm lân cận là mưu sát trong tộc hay chiến tranh 
ngoại tộc. Mơ hồ hơn nữa là việc giết người hàng loạt: ví dụ, đã có 
số liệu công bố về việc giết trẻ sơ sinh và người già ở người Ache, 
nhưng người !Kung thì không, dù các tác giả khác nhau vẫn còn 
tranh cãi về tần suất giết trể sơ sinh của người !Kung. Sự lựa chọn 
nạn nhân, mối quan hệ giữa nạn nhân và kẻ giết người, cũng rất 
khác nhau giữa các xã hội. Ví dụ, nạn nhân của bạo lực trong tộc 
người Ache chủ yếu là trẻ sơ sinh và trể nhổ, trong khi nạn nhân 
chính trong tộc người !Kung là nam giới trưởng thành. 


Những nghiên cứu về vấn đề bạo lực của người !Kung được chú ý 
vì nhiều lý do. Những nghiên cứu đầu tiên về người !Kung của 
những nhà nhân chủng học mô tả họ như những người chuộng 
hòa bình và không bạo lực, nhận xét này phổ biến đến mức một 
cuốn sách nổi tiếng xuất bản vào năm 1959, giai đoạn mở đầu của 
lịch sử nghiên cứu người !Kung hiện đại, được đặt tên là Dân tộc 
Vô hại. Trong suốt ba năm sống giữa cộng đồng người !Kung vào 
những năm 1960, Richard Lee quan sát được 34 trận đánh nhau dữ 
dội nhưng không có người tử vong nào, và những người cung cấp 
thông tin khẳng định với ông rằng thực sự không có vụ giết người 
nào xảy ra trong những năm đó. 14 tháng sau khi Lee có mặt tại 
khu vực này và quen thân hơn với những người cung cấp thông tin 
của mình, họ mới sẵn sàng kể cho ông nghe về những vụ giết 
người trong quá khứ. Sau đó, bằng cách kiểm tra chéo thông tin 
giữa các nguồn khác nhau, Lee đã có được một danh sách đáng tin 
cậy với đầy đủ tên, giới tính và tuổi của những kẻ giết người lẫn 
nạn nhân, cũng như mối quan hệ giữa kẻ giết người và nạn nhân, 


hoàn cảnh, động cơ, thời gian và vũ khí sử dụng trong 22 vụ giết 
người từ năm 1920 đến năm 1969. Danh sách đó không tính đến 
các trường hợp giết trẻ sơ sinh và người già, mà Lee tin rằng hiếm 
khi xảy ra, nhưng các cuộc phỏng vấn phụ nữ người !Kung của 
Nancy Howell cho biết những trường hợp giết trẻ sơ sinh vẫn xảy 
ra. Lee kết luận rằng 22 vụ giết người này là tổng số trường hợp 
tử vong do bạo lực trong khu vực nghiên cứu của mình từ năm 
1920 đến năm 1969. 


Tất cả 22 trường hợp giết người này chắc chắn đều được coi là 
mưu sát mà không phải chiến tranh. Trong một số trường hợp, nạn 
nhân và kẻ giết người đều thuộc cùng một trại, trong các trường 
hợp khác họ thuộc các trại khác nhau, nhưng không có trường hợp 
nào liên quan đến nhóm người từ trại này tìm cách giết nhóm 
người từ một trại khác (chiến tranh). Trong thực tế, không có sự 
kiện nào có liên quan đến chiến tranh giữa những người !Kung xảy 
ra trong khu vực của Lee trong giai đoạn 1920-1969. Nhưng người 
IKung khẳng định rằng họ từng có xung đột đánh phá, tương tự 
như những "cuộc chiến tranh" của các dân tộc truyền thống khác, 
trong thế hệ trước của những người !Kung cao tuổi nhất còn sống - 
tức là, trước khi những người chăn nuôi Tswana bắt đầu đến giao 
thương hàng năm với người !Kung trong thế kỷ XX. Chúng ta đã 
thấy trong chương 4 rằng sự xuất hiện của thương nhân cũng có 
tác dụng kìm hãm chiến tranh của người Inuit, mặc dù đó không 
phải là mục đích của bất kỳ thương nhân nào đối với người Inuit 
hay người !Kung. Thay vào đó, chính người Inuit tự nguyện dừng 
chiến tranh để có nhiều cơ hội phát triển giao thương hơn và 
người !Kung có lẽ cũng làm điều tương tự. 


Tỷ lệ mưu sát của người !Kung là 22 vụ giết người trong 49 năm. 
Điều này nghe thật lạ thường đối với độc giả ở các thành phố của 
Mỹ, nơi mà bất kỳ ngày nào họ cũng có thể tìm thấy tin tức về 
hàng loạt vụ giết người xảy ra trong thành phố của họ trong vòng 
24 giờ qua trên báo. Một trong những lý do của việc này đương 
nhiên là sự khác biệt về dân số nơi có các vụ giết người, đối với 
các thành phố của Mỹ là hàng triệu người trong khi chỉ có khoảng 
1.500 người !Kung được Lee khảo sát. Nếu dựa trên cơ sở dân số 
này, thì cứ 100.000 người !Kung sẽ xảy ra 29 vụ giết người mỗi 
năm, con số này gấp ba lần tỷ lệ giết người ở Mỹ và gấp 10 đến 30 
lần so với Canada, Anh, Pháp và Đức. Tỷ lệ này của người !Kung, 


cũng giống như ở Mỹ, không bao gồm số lượng tử vong trong 
những "cuộc chiến tranh". 


Con số 22 vụ giết người trong 49 năm của dân tộc !Kung còn mang 
ý nghĩa giáo dục vì một lý do khác. Đối với một nhà nhân chủng 
học thực hiện nghiên cứu thực tế về một nhóm người trong vòng 
một năm, tỷ lệ một vụ giết người trong vòng 27 tháng có nghĩa là 
hầu như sẽ không có bất kỳ vụ giết người nào xảy ra trong thời 
gian nghiên cứu, và các nhà nhân chủng học sẽ kết luận đây là một 
dân tộc hòa bình. Ngay cả khi các nhà nhân chủng học sống ở đó 5 
năm, một khoảng thời gian đủ dài để xảy ra một vụ giết người 
theo tỷ lệ của người !Kung, án mạng đó cũng khó có thể diễn ra 
trước mắt họ, việc đánh giá mức độ bạo lực vì vậy sẽ phụ thuộc 
hoàn toàn vào việc những người cung cấp thông tin cho họ có kể 
lại hay không. Tương tự như vậy, mặc dù Hoa Kỳ bị xếp hạng là 
nước có tỷ lệ giết người cao nhất trong Thế giới Thứ nhất, cá nhân 
tôi chưa bao giờ chứng kiến một vụ giết người nào và cũng rất ít 
trong số những người tôi quen biết thực sự tận mắt thấy án mạng 
xảy ra. Những số liệu của Nancy Howells cho thấy bạo lực là 
nguyên nhân thứ hai dẫn đến tử vong trong xã hội !Kung, đứng sau 
bệnh truyền nhiễm và ký sinh trùng, nhưng đứng trước các bệnh 
do thoái hóa và tai nạn. 


Chúng ta cũng nên xem xét đến lý do tại sao tử vong do bạo lực lại 
chấm dứt thời gian gần đây trong xã hội !Kung. Vụ giết người cuối 
cùng được Lee ghi chép lại xẩy ra vào mùa xuân năm 1955, hai 
người đàn ông !Kung giết chết một người đàn ông !Kung khác. Hai 
kẻ giết người đã bị cảnh sát bắt giữ, bị xét xử rồi tống giam và đã 
không quay lại quê hương của họ nữa. Sự kiện này xảy ra ba năm 
sau khi cảnh sát bỏ tù một kể giết người khác. Từ năm 1955 cho 
đến khi Lee công bố những phân tích của ông vào năm 1979, 
không có án mạng nào khác xảy ra trong khu vực ông nghiên cứu. 
Chuỗi sự việc này cho thấy vai trò to lớn của chính phủ trong việc 
kiểm soát bạo lực. Vai trò tương tự đó cũng trở nên rõ ràng qua 
những sự kiện chính trong lịch sử thực dân và hậu-thực dân của 
New Guinea trong 50 năm qua: lần lượt là sự giảm sút đáng kể 
trong vấn đề bạo lực sau khi thành lập chính quyền kiểm soát của 
úc và Indonesia tương ứng ở những vùng sâu vùng xa phía đông và 
phía Tây New Guinea, trước khi có chính quyền nhà nước; tỷ lệ 
bạo lực rất thấp được duy trì đưới sự kiểm soát chặt chẽ của 


chính phủ ở vùng Indonesia New Guinea; và sự xuất hiện trở lại 
của các vấn đề bạo lực ở Papua New Guinea sau khi chính quyền 
thực dân úc nhường quyền lại cho chính quyền nhà nước quản lý 
ít nghiêm ngặt hơn. Xu hướng bạo lực giảm đi dưới sự kiểm soát 
của chính phủ nhà nước không phủ nhận thực tế là xã hội truyền 
thống vẫn có những phương cách phi bạo lực để giải quyết hầu 
hết các tranh chấp của họ trước khi chúng có cơ hội trở thành bạo 
lực thực sự (chương 2). 


Chỉ tiết của 22 vụ án mạng người !Kung như sau. Những kẻ giết 
người và 19 trong số 22 nạn nhân, đều là đàn ông từ 20 đến 55 
tuổi, chỉ có 3 nạn nhân là phụ nữ. Trong tất cả các trường hợp kẻ 
giết người đều biết nạn nhân là họ hàng xa; xã hội !Kung hoàn 
toàn không có các vụ giết người lạ - việc thường xảy ra ở Mỹ trong 
các vụ cướp bóc hoặc đua xe. Mọi vụ giết người đều diễn ra công 
khai trong trại, trước sự chứng kiến của những người khác. Chỉ có 
5 trong số 22 vụ án mạng đó được tính toán trước. Ví dụ, trong 
thảm kịch xảy ra vào khoảng năm 1948, một kẻ giết người khét 
tiếng và có thể bị tâm thần tên là /Twi, kẻ đã giết hai người đàn 
ông, bị phục kích và bắn với một mũi tên độc bởi một người tên là 
/Xashe. Dù bị thương /Twi vẫn cố gắng đâm giáo xuyên qua miệng 
một phụ nữ tên //Kushe và bắn chồng của //Kushe tên là N!eishi 
từ phía sau với một mũi tên độc, trước khi mọi người tập trung 
bắn tên độc vào /Twi cho đến khi hắn trông như một con nhím, 
sau đó dùng giáo đâm vào xác của hắn. 17 án mạng khác của 
người !Kung chỉ là do các trận đánh nhau tự phát. Ví dụ, một trận 
đánh nhau đã xảy ra tại Nz= Wama chỉ vì một người đàn ông từ 
chối không cho người đàn ông khác kết hôn với em gái của vợ hắn. 
Trận đánh trở nên nghiêm trọng hơn, người chồng bắn em dâu của 
mình; kẻ cầu hôn em dâu, cha và anh trai của hắn và người chồng 
lẫn đồng minh của ông ta, bắn tên và đâm giáo vào nhau; giữa vô 
vàn những trận chiến song song, cha của người cầu hôn bị trúng 
tên tẩm độc vào đùi và một mũi giáo cắm vào sườn. 


Hầu hết các vụ giết người !Kung (15 trong số 22) đều là một phần 
của những mối thù truyền kiếp trong đó cái chết này dẫn đến cái 
chết khác và tiếp tục đến 24 năm sau đó; vòng luẩn quẩn của các 
vụ giết người trả thù này cũng chính là đặc trưng của chiến tranh 
truyền thống (chương 3 và 4). Trong số những động cơ giết người 
trong xã hội !Kung, ngoài việc mưu sát để trả thù cho một án mạng 


trước đó, ngoại tình là một trong những lý do thường được nhắc 
đến nhất. Ví dụ, một người chồng có vợ ngủ với một người đàn 
ông khác đã tấn công và làm bị thương kể ngoại tình, nhưng hắn 
lại xoay xở giết chết người chồng. Một người chồng bị cắm sừng 
khác đâm chết vợ mình bằng một mũi tên độc, sau đó bỏ đi và 
không bao giờ quay trở lại. 


Đối với những xã hội có quy mô nhỏ hơn, một số ít bạo lực hơn so 
với người !Kung (Ví dụ, người lùn Aka, người Siriono), trong khi 
một số khác lại bạo lực hơn (ví dụ, người Ache, Yanomamo, 
Greenland và Iceland Norse). Trong giai đoạn người Ache vẫn còn 
sống trong rừng bằng cách săn bắt - hái lượm trước năm 1971, bạo 
lực là nguyên nhân dẫn đến tử vong phổ biến nhất, trên cả bệnh 
tật. Hơn một nửa số người Ache bị giết bởi những người Paraguay 
không thuộc tộc Ache, nhưng số lượng người Ache giết người 
Ache vẫn chiếm đến 22% số tử vong. Ngược lại với xu hướng bạo 
lực của người !Kung nhắm chủ yếu vào người lớn, hầu hết (81%) 
các nạn nhân bị giết chết trong xã hội Ache là trẻ em hoặc trẻ sơ 
sinh - ví dụ, trẻ em (chủ yếu là bé gái) bị giết để chôn cùng với 
một người lớn khác, trẻ em bị giết hoặc chết vì bị bỏ rơi khi cha 
chúng bị chết hoặc bỏ trốn, hoặc trẻ sơ sinh bị giết vì chúng được 
sinh ra trong một thời gian quá ngắn từ khi anh chị em của chúng 
ra đời. Một điểm khác cũng đối lập với người !Kung, hình thức 
giết người cùng tộc phổ biến nhất trong xã hội Ache không phải là 
các trận đánh nhau tự phát với bất cứ vũ khí nào tìm được, mà là 
những nghỉ lễ và các trận chiến được lên kế hoạch trước và vũ khí 
được chuẩn bị riêng. Cũng như người !Kung, sự can thiệp của nhà 
nước đã làm giảm đáng kể mức độ bạo lực giữa các nhóm người 
Ache: kể từ khi họ bắt đầu sống định cư từ năm 1977 và chịu ảnh 
hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp của nhà nước Paraguay, việc người 
Ache giết hại lẫn nhau đã chấm dứt và việc giết hại con cái hay trẻ 
sơ sinh cũng đã giảm. 


Làm thế nào để mọi người trong xã hội truyền thống tự bảo vệ 
mình khi không có chính quyền nhà nước và cảnh sát trước sự đe 
đọa liên tục của vấn đề bạo lực? Phần lớn của câu trả lời là họ đã 
thực hành hoang tưởng có căn cứ. Một quy tắc phổ biến là phải 
cẩn thận với người lạ: họ thường giết chết hoặc xua đuổi những 
kẻ lạ mặt xuất hiện trên lãnh thổ của mình, vì người lạ có thể đến 
để trinh sát lãnh thổ của bạn hoặc để giết một thành viên của bộ 


lạc. Một quy tắc khác là phải cẩn thận về khả năng bị đồng minh 
phản bội, hoặc (ngược lại) phải phản bội lại những đồng minh có 
nhiều khả năng thay lòng. Một ví dụ điển hình là chiến thuật của 
Yanomamo trong chiến tranh với việc mời mọi người của làng lân 
cận đến dự tiệc tại làng của mình, và rồi giết họ khi họ đã hạ vũ 
khí và ngồi xuống ăn. Don Richardson ghi chú lại rằng những 
người Sawi phía tây nam New Guinea xem việc phản bội này là 
thượng sách, thay vì giết chết kẻ thù trực tiếp thì tốt hơn là thuyết 
phục kẻ thù tin vào tình bạn, mời chúng đến thăm và dự tiệc cùng 
bạn liên tục trong tháng, sau đó, nhìn sự hoảng sợ của chúng khi 
bạn tuyên bố trước khi giết chết chúng, "Tuwi asonai makaerin!" 
(Chúng tao đã vỗ béo chúng mày bằng tình bạn để sẵn sàng cho 
ngày hành quyết!) 


Một chiến thuật khác để giảm nguy cơ bị tấn công là việc chọn vị 
trí của ngôi làng, thường phục vụ cho mục đích phòng vệ, nơi có 
tầm nhìn xung quanh tốt nhất. Ví dụ, làng của người vùng núi New 
Guinea điển hình luôn nằm trên đỉnh đồi, và những người định cư 
Anasazi giai đoạn sau tại phía Tây Nam nước Mỹ luôn chọn những 
vị trí chỉ có thể đến được bằng một chiếc thang mà họ có thể kéo 
lên và cắt đứt lối vào. Trong khi các vị trí như vậy bắt buộc người 
dân phải mang nước lên một đoạn đường dốc dài nhiều gian khổ 
từ con sông ở thung lũng bên dưới, sự vất vả này được coi là tốt 
hơn so với nguy cơ bị tấn công bất ngờ ở vùng thung lũng. Khi mật 
độ dân số hoặc tỷ lệ giao chiến gia tăng, người dân có xu hướng 
chuyển từ những túp lều phân tán không được bảo vệ, tập hợp lại 
tại những khu trại lớn để tự vệ tốt hơn. 


Từng nhóm tự bảo vệ mình bằng cách thiết lập một mạng lưới liên 
mỉnh với các nhóm khác, và từng cá nhân liên minh với các cá 
nhân khác. Mục đích của việc trò chuyện liên tục đã từng làm tôi 
ngỡ ngàng ở New Guinea, và cũng gây ngạc nhiên đối với các du 
khách đến những xã hội truyền thống khác, là để tìm hiểu càng 
nhiều càng tốt về mỗi cá nhân trong vòng tiếp xúc của họ, và để 
liên tục theo dõi hoạt động của người khác. Nguồn thông tin tốt 
nhất là từ những phụ nữ được sinh ra trong một thị tộc, sau đó 
cưới người thuộc một thị tộc khác, được gọi là cư trú phụ hệ trong 
mô hình cuộc sống truyền thống phổ biến (ví dụ, các cô dâu đến 
sống chung với gia đình chồng thay vì người chồng chuyển đến thị 
tộc của vợ). Những người phụ nữ như vậy thường sẽ cảnh báo 


người thân của họ khi chồng hoặc những người thân bên chồng 
lên kế hoạch tấn công thị tộc của họ. Cuối cùng, cũng giống như 
những câu chuyện bất tận bên lửa trại trong buổi tối về các tai 
nạn, ngoài mục đích giải trí, còn có tác dụng giáo dục trẻ em (và 
mọi người khác) về các nguy hiểm của môi trường xung quanh; 
những cuộc trò chuyện không hồi kết về các cuộc tấn công cảnh 
báo người nghe về những nguy hiểm phát sinh từ những người 
khác, cũng như đem đến nguồn giải trí thú vị. 


Bệnh tật 


Tùy thuộc vào mỗi xã hội truyền thống, bệnh tật có thể được xếp 
là mối đe dọa hàng đầu đối với đời sống con người (ví dụ, với 
người Agta và !Kung, ước tính tương ứng 50-86% và 70-80% các 
trường hợp tử vong là do bệnh tật); hoặc xếp hạng thứ hai sau bạo 
lực (ví dụ, dân tộc Ache "chỉ" có 1⁄4 số ca tử vong trong điều kiện 
của cuộc sống trong rừng là do bệnh tật). Nhưng cũng phải nói 
thêm rằng những người bị suy dinh dưỡng dễ bị nhiễm trùng hơn, 
vì vậy tình trạng thiếu lương thực là một yếu tố góp phần quan 
trọng vào nhiều trường hợp tử vong được ghi nhận là do bệnh 
truyền nhiễm. 


Trong số các loại bệnh, tầm ảnh hưởng của mỗi loại đối với các 
dân tộc truyền thống là khác nhau tùy theo lối sống, vị trí địa lý và 
tuổi tác. Nhìn chung, các bệnh truyền nhiễm tác động lớn nhất lên 
trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ dù vẫn có tầm ảnh hưởng quan trọng đến 
mọi lứa tuổi. Bệnh do ký sinh trùng rất nguy hiểm trong thời thơ 
ấu. Bệnh có liên quan đến ký sinh trùng giun (như giun móc, sán 
dây) và các ký sinh trùng đơn bào do côn trùng sinh ra (như sốt rét 
và các tác nhân gây ra bệnh buồn ngủ nhiệt đới) thường ảnh 
hưởng đến các dân tộc vùng nhiệt đới ấm hơn là các dân tộc ở Bắc 
Cực, sa mạc và trên đỉnh núi lạnh - nơi mà giun và các ấu trùng 
khó tồn tại. Giai đoạn về già, các bệnh thoái hóa của xương, khớp 
và mô mềm, chẳng hạn như viêm khớp, viêm khớp xương, loãng 
xương, gãy xương và rụng răng trở nên trầm trọng. Do lối sống 
của các dân tộc truyền thống đòi hỏi hoạt động thể chất cao hơn 
chúng ta trong xã hội hiện đại, nên khi lớn tuổi, họ bị ảnh hưởng 
bởi các bệnh thoái hóa nhiều hơn chúng ta. Ngược lại, các dân tộc 
truyền thống rất hiếm hoặc hầu như không có các bệnh nguy hiểm 
hàng đầu trong xã hội hiện đại ngày nay như bệnh động mạch 


vành và các loại xơ vữa động mạch, đột quy, bệnh cao huyết áp, 
bệnh béo phì ở người lớn và hầu hết các bệnh ung thư. Tôi sẽ thảo 
luận những lý do dẫn đến sự khác biệt rõ rệt này trong vấn đề y tế 
của xã hội hiện đại và xã hội truyền thống trong chương 11. 


Chỉ trong vòng 2 thế kỷ qua, các bệnh truyền nhiễm đã không còn 
đe dọa con người trong xã hội hiện đại nhiều như trước. Lý do của 
sự thay đổi này bao gồm việc nâng cao vệ sinh môi trường; việc 
lắp đặt nguồn cung cấp nước sạch của chính quyền nhà nước, việc 
tiêm chủng và các biện pháp y tế công cộng khác; sự phát triển của 
kiến thức khoa học về các tác nhân gây bệnh truyền nhiễm giúp 
phát triển được các biện pháp chữa trị hợp lý, hiệu quả; và việc 
phát minh ra thuốc kháng sinh. Việc giữ vệ sinh kém đã (và vẫn 
còn) tạo điều kiện lây lan cho các bệnh truyền nhiễm và bệnh do 
ký sinh trùng trong các xã hội truyền thống, những người thường 
xuyên sử dụng cùng một nguồn nước để uống, nấu ăn, tắm rửa, 
giặt giũ, đi vệ sinh gần nguồn nước đó, họ không hiểu được giá trị 
của việc rửa tay trước khi ăn. 


Kể lại một ví dụ về vệ sinh và bệnh tật đã để lại ấn tượng với cá 
nhân tôi, trong một chuyến đi đến Indonesia, tôi đã dành phần lớn 
thời gian mỗi ngày để quan sát các loài chim một mình trên những 
con đường mòn trong rừng tỏa ra từ khu cắm trại cùng với các 
đồng nghiệp người Indonesia. Trong chuyến đi này, tôi bất ngờ bị 
tiêu chảy không theo giờ giấc từ ngày này qua ngày khác. Tôi đã 
nghĩ nát óc để tìm nguyên nhân và điều gì có thể giải thích được 
sự thay đổi về thời gian tôi bị tiêu chẩy mỗi ngày. Cuối cùng, tôi 
cũng tìm ra manh mối. Mỗi ngày, một đồng nghiệp người 
Indonesia, cảm thấy có trách nhiệm về sự an toàn của tôi, sẽ ra 
khỏi trại và lần theo dấu của tôi ngày hôm đó cho đến khi gặp 
được tôi, để đảm bảo tôi không bị tai nạn hoặc lạc đường. Anh sẽ 
đưa cho tôi bánh quy mà anh đã chu đáo mang theo từ trại, trò 
chuyện với tôi vài phút để yên tâm rằng tôi hoàn toàn ổn, rồi trở 
về trại. Một buổi tối, tôi đột nhiên nhận ra mình bắt đầu bị tiêu 
chảy mỗi ngày khoảng nửa giờ sau khi gặp và ăn bánh quy mà 
người đồng nghiệp của tôi đưa: nếu gặp anh vào lúc 10 giờ sáng, 
tôi sẽ bị tiêu chảy lúc 10 giờ 30 phút và nếu anh gặp tôi lúc 2 giờ 
30 phút chiều, tôi sẽ bị lúc 3 giờ chiều. Từ ngày hôm sau trở đi, tôi 
vẫn nhận bánh quy, nhưng kín đáo quăng đi sau khi anh đã đi khỏi 
và không hề bị tiêu chảy nữa. Vấn đề nằm ở chỗ, bạn tôi cầm bánh 


như thế nào chứ không phải do chính những chiếc bánh, vì chúng 
tôi cất lương thực trong bao bì còn nguyên khi mua và tôi không 
bao giờ bị tiêu chảy nếu tự mở gói bánh. Thay vào đó, nguyên 
nhân tôi bị tiêu chảy chắc chắn phải là do các vi khuẩn đường ruột 
truyền từ tay của bạn tôi lên bánh quy. 


Các loại bệnh truyền nhiễm phổ biến thay đổi rất khác nhau giữa 
một mặt là những quần thể du mục săn bắt - hái lượm nhỏ và xã 
hội trồng trọt ở cấp gia đình, với một mặt là những xã hội đông 
đúc hiện đại hoặc mới bị Tây hóa gần đây cùng với những xã hội 
chăn nuôi truyền thống đông dân số. Căn bệnh đặc trưng của 
những người săn bắt - hái lượm là sốt rét và các loại sốt do động 
vật chân đốt khác lây truyền, bệnh ly và các bệnh đường tiêu hóa, 
bệnh đường hô hấp và nhiễm trùng da. Thường không xuất hiện ở 
những người săn bắt - hái lượm, trừ khi họ bị lây nhiễm từ du 
khách phương Tây, là những loại bệnh truyền nhiễm đáng sợ của 
dân định cư: bạch hầu, cúm, sởi, quai bị, ho gà, rubella, bệnh đậu 
mùa, thương hàn. Không giống như các bệnh truyền nhiễm truyền 
thống của người săn bắt - hái lượm thường mang tính kinh niên 
hoặc luôn xuất hiện rải rác, những căn bệnh của xã hội đông dân 
cư thường là cấp tính: nhiều người trong một khu vực bị nhiễm 
bệnh đồng loạt trong một thời gian ngắn, có thể lập tức hồi phục 
hoặc chết, sau đó bệnh biến mất ở địa phương đó trong một hoặc 
nhiều năm. 


Lý do những dịch bệnh này có thể phát sinh và chỉ duy trì được 
trong một quần thể đông người đã được giải thích bởi những 
nghiên cứu dịch tễ học và vi sinh vật trong thập kỷ gần đây. 
Nguyên nhân là những căn bệnh này được lây truyền hiệu quả, 
dạng cấp tính, có thể tạo nên miễn dịch suốt đời nếu nạn nhân 
sống sót và chỉ giới hạn trong loài người. Bệnh dễ lây truyền từ 
bệnh nhân đến người khỏe mạnh ở gần bằng vi khuẩn do bệnh 
nhân tiết ra qua da từ mụn mủ, hay do bệnh nhân ho và hắt hơi 
vào không khí, hoặc nhiễm vào các nguồn nước gần đó khi bệnh 
nhân đi vệ sinh. Những người khỏe mạnh có thể bị nhiễm bệnh khi 
chạm vào bệnh nhân hoặc đồ vật mà bệnh nhân đã đụng vào hoặc 
uống nước bị ô nhiễm. Tính cấp tính của bệnh có nghĩa là, trong 
vòng vài tuần bị bệnh, bệnh nhân hoặc chết hoặc phục hồi. Sự kết 
hợp giữa việc lây lan nhanh chóng và tính cấp tính của bệnh có 
nghĩa là, trong một thời gian ngắn, mọi người dân trong cùng địa 


phương đều tiếp xúc với mầm bệnh và hoặc đã chết hoặc phục hồi 
hoàn toàn. Khả năng miễn dịch suốt đời của những người sống sót 
có nghĩa là không có một người nào trong quần thể đó có thể mắc 
bệnh nữa cho đến vài năm sau khi những đứa trẻ chưa từng tiếp 
xúc với bệnh được sinh ra. Giới hạn của bệnh trong loài người có 
nghĩa là động vật hoặc đất đai không thể nuôi mầm bệnh - chúng 
sẽ chết trong địa phương đó và không thể bùng phát lại cho đến 
khi có một trận dịch khác lây lan từ một nơi xa. Tất cả những tính 
chất này kết hợp lại cho thấy các bệnh dịch này chỈ giới hạn trong 
những quần thể lớn, đủ nhiều để căn bệnh có thể tự duy trì trong 
quần thể bằng cách di chuyển liên tục từ vùng này sang vùng khác, 
mầm bệnh bị triệt ở địa phương này nhưng vẫn còn tồn tại trong 
một vùng dân số ở xa hơn. Đối với bệnh sởi, quy mô dân số tối 
thiểu cần thiết là vài trăm nghìn người. Do đó, những căn bệnh 
này có thể được tóm tắt là "bệnh truyền nhiễm đám đông miễn 
dịch cấp tính của con người", hoặc ngắn hơn nữa là bệnh đám 
đông. 


Các bệnh đám đông không thể xuất hiện trước khi nền nông 
nghiệp bắt đầu khoảng 11.000 năm trước đây. Chỉ với tình trạng 
dân số bùng nổ do nền nông nghiệp phát triển, quần thể người mới 
đạt được số lượng cần thiết để duy trì các căn bệnh đám đông này. 
Việc phát triển nông nghiệp cho phép những người du mục sống 
bằng cách săn bắt - hái lượm đến định cư tại những ngôi làng 
đông đúc và thường là mất vệ sinh, kết nối bằng cách giao thương 
với những làng khác, tạo điều kiện lý tưởng để vi khuẩn truyền 
bệnh lây lan nhanh chóng. Những nghiên cứu sinh học phân tử gần 
đây đã chứng minh rằng các vi khuẩn gây ra nhiều và có lẽ là hầu 
hết các bệnh đám đông chỉ giới hạn trong loài người ngày nay có 
nguồn gốc từ những căn bệnh đám đông của gia súc mà chúng ta 
thường xuyên tiếp xúc như lợn và trâu bò, đây là điều kiện lý 
tưởng để vi khuẩn lây từ động vật sang người, khi động vật bắt 
đầu được thuần hóa khoảng 11.000 năm trước đây. 


Tất nhiên, sự vắng mặt của bệnh đám đông trong các quần thể nhỏ 
của những người săn bắt - hái lượm không có nghĩa là họ tránh 
được bệnh truyền nhiễm. Họ vẫn mắc bệnh truyền nhiễm, nhưng 
các căn bệnh của họ khác với bệnh đám đông ở bốn khía cạnh. 
Đầu tiên, các vi khuẩn gây ra bệnh của họ không chỉ giới hạn ở 
loài người mà còn lây lan giữa động vật (như bệnh sốt vàng da 


cũng lây lan trên khỉ) hoặc chúng có khả năng sống sót trong đất 
(như các tác nhân gây ngộ độc và bệnh uốn ván). Thứ hai, phần 
lớn các căn bệnh này không phải cấp tính mà là mãn tính, như 
bệnh phong và bệnh ghẻ cóc. Thứ ba, một số căn bệnh không lan 
truyền rộng trong cộng đồng, ví dụ như bệnh phong và bệnh ghẻ 
cóc. Cuối cùng, hầu hết các bệnh này không được miễn dịch vĩnh 
viễn: một người hồi phục từ một cơn bệnh vẫn có thể nhiễm cùng 
bệnh đó một lần nữa. Bốn yếu tố này có nghĩa là những căn bệnh 
này có thể duy trì trong những quần thể nhỏ, lây nhiễm và tái 
nhiễm cho các nạn nhân từ động vật và đất đai và từ những người 
bị bệnh kinh niên. 


Những quần thể săn bắt - hái lượm và trồng trọt nhỏ không miễn 
nhiễm với bệnh đám đông; họ chỉ đơn thuần là không thể duy trì 
được những bệnh này. Trong thực tế, những quần thể nhỏ đặc biệt 
dễ nhiễm bệnh đám đông truyền từ một người lạ đến từ bên 
ngoài. Mức độ lây nhiễm cao của họ là do có một số bệnh đám 
đông có tỷ lệ tử vong ở người lớn cao hơn ở trẻ em. Trong những 
đô thị hiện đại đông đúc dân cư, mọi người (ngay cả đến gần đây) 
đều từng tiếp xúc với bệnh sởi từ khi còn nhỏ, nhưng trong một 
quần thể săn bắt - hái lượm nhỏ bị cô lập, những người trưởng 
thành đều chưa từng mắc bệnh sởi và có nhiều khả năng tử vong 
nếu có dịch. Có rất nhiều câu chuyện kinh dị của người Inuit, 
người châu Mỹ bản địa và thổ dân úc đã gần như bị xóa sổ hoàn 
toàn bởi dịch bệnh do tiếp xúc với người châu âu. 


Ứng phó với các dịch bệnh 


Đối với những xã hội truyền thống, dịch bệnh khác với ba loại 
nguy hiểm còn lại chủ yếu dựa trên sự hiểu biết của người dân về 
cơ chế cơ bản của nó, từ đó có phương pháp chữa trị hiệu quả 
hoặc biện pháp phòng ngừa. Khi một người bị thương hoặc chết vì 
tai nạn, bạo lực, hoặc đói, nguyên nhân và cơ chế cơ bản là rõ 
ràng: các nạn nhân bị cây đè, bị trúng tên của kể thù, hoặc bị đói 
do không đủ thực phẩm. Những cách chữa bệnh hoặc biện pháp 
phòng ngừa thích hợp cũng trở nên rõ ràng: không được ngủ dưới 
gốc cây đã chết, đề phòng kẻ thù hoặc giết chúng trước và đảm 
bảo nguồn lương thực đầy đủ. Tuy nhiên, trong trường hợp bệnh 
tật, sự hiểu biết thực nghiệm về nguyên nhân cũng như các biện 
pháp phòng ngừa và chữa trị dựa trên khoa học chỉ đạt được 


thành công đáng kể trong vòng hai thế kỷ qua. Cho đến lúc đó, các 
xã hội nhà nước cũng như xã hội truyền thống quy mô nhỏ vẫn có 
tỷ lệ tử vong cao vì bệnh tật. 


Nói như vậy không có nghĩa là các dân tộc truyền thống hoàn toàn 
bất lực trong việc ngăn ngừa hoặc chữa trị bệnh tật. Người Siriono 
hiểu rõ rằng phân người có liên quan đến các bệnh như lị và giun 
móc. Một người mẹ Siriono luôn dọn sạch phân trẻ nhỏ ngay sau 
khi bé đi đại tiện, bỏ phân vào trong giỏ, để sau đó quăng xa trong 
rừng. Nhưng ngay cả những người Siriono cũng không nghiêm 
ngặt trong việc giữ gìn vệ sinh. Nhà nhân chủng học Allan 
Holmberg đã từng chứng kiến một đứa trẻ Siriono khi không được 
người mẹ trông chừng, sau khi đại tiện đã nằm lên đống phân của 
mình, trét đầy mặt rồi cho cả phân vào miệng. Khi mẹ đứa bé phát 
hiện ra, cô cho ngón tay vào miệng của đứa bé móc phân ra, lau 
người nhưng không tắm cho đứa bé, sau đó tiếp tục ăn uống mà 
không hề rửa tay. Người Piraha Ấn Độ cho chó ăn bằng chính đĩa 
của mình: làm như vậy dễ bị lây vi trùng và ký sinh trùng của chó. 


Bằng cách thử và rút kinh nghiệm, nhiều dân tộc truyền thống đã 
xác định được các loại cây địa phương có khả năng chữa được một 
số bệnh cụ thể. Bạn bè New Guinea của tôi thường xuyên chỉ cho 
tôi những loại cây họ dùng để điều trị bệnh sốt rét, các loại sốt 
khác, bệnh lị hoặc để gây sảy thai. Những nhà thực vật học 
phương Tây đã nghiên cứu những kiến thức về thảo dược truyền 
thống này và nhiều công ty dược phẩm phương Tây đã chiết xuất 
nhiều loại tinh chất từ các loại cây đó. Tuy nhiên, dù những loại 
cây này rất thú vị nhưng nhìn chung hiệu quả của chúng tương đối 
hạn chế. Bệnh sốt rét vẫn là một trong những nguyên nhân dẫn 
đến bệnh tật, tử vong phổ biến nhất ở vùng đất thấp và đồi núi ở 
New Guinea. Chỉ đến khi các nhà khoa học khẳng định được bệnh 
sốt rét gây ra do sinh vật đơn bào thuộc chỉ Plasmodium lây truyền 
qua loài muỗi thuộc chi Anopheles, căn bệnh này mới có thể được 
chữa khỏi bằng nhiều loại thuốc và tỷ lệ người vùng đồng bằng ở 
New Guinea bị mắc bệnh sốt rét mới có thể giảm từ 50% xuống 
còn dưới 1%. 


Quan niệm về nguồn gốc của bệnh tật, từ đó dẫn đến những biện 
pháp nỗ lực để ngăn chặn và chữa bệnh là khác nhau giữa các dân 
tộc truyền thống. Một vài dân tộc còn có những người chuyên 


chữa bệnh, được người phương Tây gọi là "shaman" (pháp sư). 
Người !Kung và người Ache thường xem bệnh tật là chết người, 
hoàn toàn ngẫu nhiên và không thể cứu chữa. Nhưng trong một sỐ 
trường hợp, người Ache vẫn đưa ra những lời giải thích sinh học: 
ví dụ, tử vong do bệnh đường ruột ở trẻ em là do cai sữa và ăn 
thức ăn rắn, sốt là do ăn thịt đã bị ôi, ăn quá nhiều mật ong, mật 
ong không pha với nước, có quá nhiều ấu trùng côn trùng, hoặc do 
các loại thực phẩm nguy hiểm khác, hay do tiếp xúc với máu 
người khác. Những cách giải thích này có thể đúng trong một vài 
trường hợp, nhưng chúng không giúp bảo vệ người Ache khỏi tỷ lệ 
tử vong cao do bệnh tật. Các tộc người Daribi, Fayu, Kaulong, 
Yanomamo và nhiều dân tộc khác tin rằng bệnh tật là do bị 
nguyền, ma thuật, hoặc do một phù thủy gây ra, dẫn đến việc trả 
đũa bằng cách cướp bóc, giết hại, hoặc thanh toán tên phù thủy. 
Người Dani, Daribi và !Kung đôi khi cho rằng một số căn bệnh là 
do ma quỷ hay linh hồn, nên những người chuyên chữa bệnh trong 
tộc !Kung có thể cố gắng chữa trị bằng cách thôi miên. Trong khi 
người Kaulong, Siriono và nhiều dân tộc khác tìm cách giải thích 
các căn bệnh theo đạo đức và tín ngưỡng: tức là, nạn nhân tự rước 
căn bệnh vào mình vì đã có hành vi phạm tội chống lại thiên 
nhiên, hoặc vi phạm một điều cấm ky. Ví dụ, người Kaulong cho 
rằng những bệnh đường hô hấp của đàn ông là do bị phụ nữ làm ô 
uế, như khi một người đàn ông mắc phải một sai lầm nguy hiểm 
khi chạm vào những đồ vật bị ô uế bởi một người phụ nữ đang 
trong thời kỳ kinh nguyệt hoặc khi sinh nở, hoặc khi một người 
đàn ông đi dưới một thân cây đổ, đi qua cầu hay uống nước từ 
một dòng sông (mà một người phụ nữ có thể đã đi qua những nơi 
đó). Trước khi chúng ta chỉ trích những lý thuyết của dân tộc 
Kaulong về bệnh đường hô hấp ở nam giới, chúng ta nên nhớ đến 
tần suất những nạn nhân ung thư trong xã hội chúng ta tìm kiếm 
trách nhiệm đạo đức của họ để coi đó như nguyên nhân dẫn đến 
ung thư, những nguyên nhân này mơ hồ với chúng ta cũng như 
nguyên nhân bệnh đường hô hấp nam giới đối với người Kaulong. 


Nạn đói 


Vào tháng 2/1913, khi nhà thám hiểm người Anh A. F. R Wollaston 
đang thư thái thả dốc qua rừng núi New Guinea sau khi đã thành 
công trong việc chỉnh phục vành đai tuyết trên ngọn núi cao nhất 
của New Guinea, ông kinh hoàng nhìn thấy hai xác người mới chết 


gần đây trên đường đi. Hai ngày tiếp theo được ông mô tả là 
những ngày khủng khiếp nhất cuộc đời mình, ông đã gặp hơn 30 
xác người dân miền núi New Guinea, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em, 
nằm đơn lẻ hoặc theo nhóm, trong những nơi trú ẩn rải rác trên 
đường mòn. Có một nhóm gồm xác của một phụ nữ và của hai đứa 
trẻ, trong đó có một cô bé khoảng 3 tuổi vẫn còn thoi thóp, ông ẫm 
cô bé đến trại của mình và cho ăn sữa nhưng cô bé đã chết trong 
vòng vài giờ. Sau đó có thêm một nhóm người nữa đến trại, gồm 
một người đàn ông, một phụ nữ và hai trể em, cả nhóm này chỉ 
trừ một trong hai đứa trẻ đều đã hoàn toàn kiệt sức. Cả nhóm đã 
bị suy dinh dưỡng trong một thời gian đài, nguồn lương thực của 
họ gồm khoai lang và lợn đã cạn kiệt và họ không tìm thấy bất kỳ 
nguồn thực phẩm nào trong rừng, ngoại trừ lõi cây cọ và những 
người yếu hơn đã chết dần, chết mòn vì đói. 


So với tai nạn, bạo lực và bệnh tật, những nguyên nhân gây tử 
vong thường xuyên được công nhận và đề cập đến trong các xã hội 
truyền thống, những cái chết do nạn đói mà Wollaston chứng kiến 
lại ít được đề cập hơn. Khi nạn đói xảy ra có thể dẫn đến cái chết 
hàng loạt, vì những người trong xã hội quy mô nhỏ thường chia sể 
thức ăn với nhau, nên chỈ có một trong hai trường hợp xảy ra - 
hoặc không ai bị đói hoặc tất cả mọi người bị đói cùng lúc. Nhưng 
nhìn chung, nạn đói là một nguyên nhân gây tử vong bị đánh giá 
thấp. Trong hầu hết các trường hợp, khi con người bị suy dinh 
dưỡng nặng, thường sẽ có một điều gì khác xảy ra giết chết họ 
trước khi họ chết đơn thuần do đói. Sức đề kháng của họ bị suy 
giảm, họ dễ mắc bệnh hơn và thường chết vì những căn bệnh mà 
nếu đó là một người khỏe mạnh, họ đã có thể vượt qua. Khi thể 
lực suy yếu, họ dễ gặp tai nạn như rơi từ trên cây xuống hoặc chết 
đuối, hoặc bị giết bởi kẻ thù khỏe mạnh hơn. Mối quan tâm đến 
vấn đề lương thực trong các xã hội quy mô nhỏ, cũng như những 
biện pháp đa dạng và kỳ công mà họ thực hiện để đảm bảo nguồn 
lương thực của mình và những chỉ tiết tôi sẽ giải thích trong 
những trang tới đây, là bằng chứng cho mối quan tâm chung về 
nạn đói như mối nguy hiểm chính của cuộc sống truyền thống. 


Hơn nữa, tình trạng thiếu lương thực không chỉ dẫn đến nạn đói 
đồng nghĩa với thiếu calo, mà còn dẫn đến tình trạng thiếu hụt 
vitamin (gây ra các căn bệnh như bệnh tê phù, chứng nứt da, thiếu 
máu ác tính, bệnh còi xương và bệnh scurvy do thiếu vitamin C), 


thiếu khoáng chất (gây ra bướu cổ và bệnh thiếu máu) và thiếu 
protein (gây ra chứng suy dinh dưỡng ở trẻ). Những căn bệnh 
thiếu chất cụ thể này thường xảy ra với những người nông dân 
hơn là những người săn bắt - hái lượm vì họ có chế độ ăn uống đa 
dạng hơn những người nông dân. Cũng như thiếu calo, các bệnh 
thiếu chất thường dẫn đến tử vong do tai nạn, bạo lực, hoặc bệnh 
truyền nhiễm trước khi người đó chết vì chính căn bệnh thiếu chất 
của họ. 


Nạn đói là một vấn đề mà người dân trong xã hội hiện đại thậm 
chí không quan tâm đến, vì nguồn thực phẩm của chúng ta luôn ổn 
định. Tất nhiên, một số loại thực phẩm sẽ đặc biệt chỉ thu hoạch 
theo mùa, nhưng nhìn chung nguồn thực phẩm của chúng ta về cơ 
bản là không thay đổi. Song, đối với những xã hội quy mô nhỏ, họ 
không thể lường trước năm đó là tốt hay xấu, dẫn đến tình trạng 
lượng lương thực bất ổn định. Kết quả là lương thực trở thành 
chủ đề chính trong những cuộc trò chuyện. Ban đầu, tôi đã rất 
ngạc nhiên về việc những người bạn Fore của mình dành nhiều 
thời gian nói về khoai lang ngay cả khi họ vừa ăn no nê. Đối với 
người da đỏ Siriono từ Bolivia, lương thực là mối bận tâm lớn đến 
mức hai trạng thái cảm xúc phổ biến nhất của người Siriono là, 
"Dạ dày của tôi trống rỗng" và "Hãy cho tôi thức ăn". Tầm quan 
trọng của việc quan hệ tình dục và thức ăn bị đảo ngược giữa 
người Siriono và người phương Tây: người Sirionos lo lắng nhất là 
về lương thực, họ quan hệ tình dục bất cứ khi nào họ muốn và 
tình dục cân bằng lại cơn đói, trong khi chúng ta lại quan tâm đến 
tình dục hơn, chúng ta có thể ăn bất cứ khi nào chúng ta muốn và 
ăn uống bù đắp cho sự không thỏa mãn về tình dục. 


Những xã hội truyền thống, đặc biệt là ở những vùng khô cằn hay 
Bắc Cực, thường xuyên phải đối mặt với tình trạng thiếu lương 
thực dự đoán được cũng như không thể đoán trước và bị đe dọa 
bởi nạn đói nhiều hơn chúng ta. Lý do rất rõ ràng. Các xã hội 
truyền thống có ít hoặc gần như không có lương thực dự trữ để 
trông cậy vào, bởi họ không thể sản xuất dư thừa để dự trữ, hoặc 
vì khí hậu nóng ẩm sẽ làm lương thực dự trữ nhanh chóng bị 
hỏng, hoặc vì lối sống của họ là du canh du cư. Những dân tộc có 
khả năng dự trữ lương thực lại phải đối điện với nguy cơ bị cướp. 
Xã hội truyền thống còn bị đe dọa bởi việc không tìm thấy thức ăn 
trong khu vực vì họ chỉ dựa vào nguồn thực phẩm trên một diện 


tích nhỏ, trong khi chúng ta - những công dân trong xã hội hiện đại 
- vận chuyển thực phẩm khắp đất nước và thậm chí nhập khẩu từ 
các nước xa xôi nhất. Không có xe cơ giới, đường bộ, đường sắt và 
tàu thuyền, các dân tộc truyền thống không thể vận chuyển thực 
phẩm đi xa và chỈ có thể lấy từ những nhóm khác ở gần. Xã hội 
truyền thống thiếu một bộ máy chính quyền để tổ chức việc dự trữ 
lương thực, vận chuyển và trao đổi trên diện rộng. Tuy nhiên, 
chúng ta vẫn phải công nhận rằng các xã hội truyền thống có 
nhiều cách khác để đối phó với nạn đói. 


Tình trạng thiếu lương thực không thể đoán trước 


Sự thay đổi về phạm vi thời gian ngắn nhất và không gian nhỏ 
nhất của việc cung cấp lương thực trong bộ lạc có liên quan đến 
việc săn bắn thành công của mỗi cá nhân trong mỗi ngày. Cây cối 
không di chuyển nên kết quả nhiều hay ít của việc hái lượm xung 
quanh vẫn có thể dự đoán trước được, nhưng động vật lại di 
chuyển, do đó bất kỳ người thợ săn riêng lẻ nào cũng có rủi ro 
không thành công vào bất kỳ ngày nào. Vấn đề này được hầu như 
mọi người săn bắt - hái lượm giải quyết bằng cách sống tập trung 
thành từng nhóm gồm nhiều thợ săn để tập hợp thức ăn lại, bù trừ 
sự chênh lệch lớn giữa kết quả săn bắt riêng lẻ của mỗi cá nhân 
trong ngày. Richard Lee mô tả hiện tượng này từ chính những 
quan sát thực tế của ông với người !Kung ở sa mạc Kalahari châu 
Phi, nhưng từ đó, ông đã khái quát cho mọi dân tộc săn bắt - hái 
lượm trên mọi châu lục và trong mọi môi trường: "Thức ăn không 
bao giờ được sử dụng chỉ bởi một gia đình; mà luôn (trên thực tế 
hoặc có khả năng như vậy) được chia sẻ giữa các thành viên trong 
cùng một thị tộc hay trong một bộ lạc lên đến 30 người (hoặc 
hơn). Mặc dù chỉ một phần nhỏ những người-có-khả-năng đi ra 
ngoài kiếm ăn mỗi ngày, lượng thực phẩm, thịt và củ quả thu về 
trong ngày vẫn được chia đều cho mọi thành viên trong trại. Bộ lạc 
hay trại săn bắn là một đơn vị chia sẻ." Nguyên tắc tập trung và 
chia đều lương thực này giữa những người săn bắt - hái lượm 
cũng được áp dụng cho nhiều xã hội chăn nuôi và trồng trọt quy 
mô nhỏ, chẳng hạn như người Nuer từ Sudan trong nghiên cứu 
của EE Evans-Pritchard cũng chia sẻ thịt, sữa, cá, ngũ cốc: "Mặc dù 
mỗi gia đình có thực phẩm riêng của mình, tự nấu ăn riêng và tự 
đáp ứng nhu cầu của các thành viên trong gia đình một cách độc 
lập; đàn ông, phụ nữ và trẻ em, vẫn ăn chung với các gia đình khác 


đến mức nhìn từ bên ngoài, toàn bộ cộng đồng giống như vẫn sử 
dụng một nguồn dự trữ chung. Thói quen hiếu khách và thỏa 
thuận về sự phân chia thịt và cá đã dẫn đến sự chia sẻ lương thực 
rộng rãi hơn bất kỳ tuyên bố nào về những nguyên tắc của quyền 
sở hữu." 


Phạm vi tiếp theo, lớn hơn và kéo dài hơn, của sự thay đổi trong 
nguồn cung cấp thực phẩm có liên quan đến sự thay đổi không thể 
đoán trước được của lượng thực phẩm có sẵn gây ảnh hưởng lên 
cả nhóm trong địa phương. Điều kiện thời tiết lạnh, ẩm ướt kéo 
dài trong một vài ngày có thể trở nên nguy hiểm và khó để săn bắn 
thành công đối với người da đỏ Ache, từ đó không chỉ dẫn tới việc 
họ bị đói mà còn có nguy cơ bị nhiễm lạnh và nhiễm trùng đường 
hô hấp. Việc thu hoạch trái chín của các loại cây trồng địa phương 
như chuối và quả cây cọ đào - thức ăn từ thực vật chủ yếu cho 
người da đỏ Yanomamo, xảy ra rất thất thường: hoặc không có gì 
để ăn, hoặc cực kỳ dư thừa. Vụ thu hoạch kê của người Nuer có 
thể bị hủy hoại hoàn toàn bởi hạn hán, voi, mưa to, châu chấu 
hoặc chim sâu. Hạn hán nghiêm trọng dẫn đến nạn đói uy hiếp 
những người !Kung chuyên săn bắt - hái lượm mà không thể lường 
trước được cứ 4 năm một lần, tuy không thường xuyên nhưng đây 
cũng là một vấn đề mà các nông dân đảo Trobriand luôn lo sợ. 
Sương còn hủy hoại mùa vụ khoai lang của những người nông dân 
Cao nguyên New Guinea cứ 10 năm một lần. Lốc xoáy tấn công 
quần đảo Solomon không đều đặn trong khoảng thời gian từ một 
đến vài thập kỷ một lần. 


Những xã hội quy mô nhỏ cố gắng đối phó với những nguy cơ 
không có lương thực xảy ra thất thường trong địa phương bằng 
nhiều cách bao gồm chuyển trại, dự trữ lương thực trên chính cơ 
thể mình, thỏa thuận giữa các thị tộc khác nhau trong địa phương 
và phân tán đất sản xuất lương thực ở xa nhau. Giải pháp đơn giản 
nhất cho dân du mục chuyên săn bắt - hái lượm không gắn bó với 
những khu vực canh tác cố định và luôn phải đối mặt với tình 
trạng khan hiếm thực phẩm ở địa phương là đi chuyển liên tục 
đến một địa điểm khác có sẵn nhiều thực phẩm hơn. Còn về việc 
tự vỗ béo mình bất cứ khi nào có thể, vì thực phẩm có khả năng bị 
thối rữa hoặc bị kẻ thù cướp bóc nếu cất thức ăn ở trong tủ hoặc 
hộp, ít nhất bạn vẫn còn có thể lưu trữ nó dưới dạng mỡ trên cơ 
thể mà không sợ bị thối rữa hay đánh cắp. Trong chương 11, tôi sẽ 


đưa ví dụ về những xã hội quy mô nhỏ ăn ngấu nghiến khi thức ăn 
đồi dào đến mức không thể tin được với người phương Tây, ngoại 
trừ những người đã từng tham gia các cuộc thi ăn bánh mỳ kẹp 
xúc xích. Con người vì vậy có thể tự vỗ béo để có nhiều cơ hội 
sống sót hơn khi khan hiếm lương thực. 


Dù việc nhồi nhét thức ăn có thể giúp bạn sống sót qua một vài 
tuần thiếu lương thực, nhưng việc này vẫn không thể giúp bạn 
chống lại nạn đói kéo dài hàng năm. Một giải pháp dài hạn là thỏa 
thuận với các thị tộc lân cận về việc chia sẻ thức ăn khi một thị 
tộc trong khu vực có đủ thức ăn và một thị tộc khác bị thiếu lương 
thực. Thực phẩm sẵn có trong địa phương thường biến động với 
thời gian ở bất kỳ vùng nào. Nhưng hai khu vực cách nhau đủ xa 
sẽ khó có khả năng cùng xảy ra những biến động về nguồn thực 
phẩm. Đây chính là mấu chốt để đạt được những thỏa thuận có lợi 
cho cả hai bên khi họ cho phép bạn đến khu vực của họ hoặc gửi 
thực phẩm đến cho bạn khi họ có đủ thức ăn nhưng bạn thì không 
và ngược lại bạn sẽ trả ơn họ khi họ thiếu lương thực. 


Chẳng hạn, trong khu vực sa mạc Kalahari mà người !Kung San cư 
ngụ, lượng mưa trong một tháng có thể thay đổi theo cấp số 10 
giữa những vùng khác nhau. Kết quả, nói theo cách của Richard 
Lee, là "Trong sa mạc có thể mưa ở một nơi nhưng chỉ cách đó vài 
giờ đi bộ thì trời vẫn hoàn toàn tạnh ráo". Để đưa ra ví dụ cụ thể, 
Lee so sánh lượng mưa hàng tháng tại 5 vị trí khác nhau trong 
quận Ghanzi trong vòng 12 tháng kể từ tháng 7/1966 đến tháng 
6/1967. Tổng lượng mưa trong năm thay đổi ít hơn cấp số 2 giữa 
các vị trí, nhưng lượng mưa trong một tháng bất kỳ có thể thay đổi 
giữa các vị trí này từ tình trạng không hề có mưa cho tới lượng 
mưa cao khoảng 250mm. Cume là nơi có tổng lượng mưa hàng 
năm cao nhất nhưng cũng là nơi khô hạn nhất trong 5 vị trí vào 
tháng 5/1967 và khô thứ hai vào tháng 11/1966 và tháng 2/1967. 
Ngược lại, Kalkfontein có lượng mưa hàng năm thấp nhất, nhưng 
lại là nơi ẩm ướt thứ hai vào tháng 3/1967 và tháng 5/1967. Do 
đó, một thị tộc sống ở bất kỳ vị trí nào cũng chắc chắn sẽ trải qua 
nạn hạn hán và thiếu lương thực vào một thời điểm nhất định, 
nhưng sẽ luôn có thể tìm thấy một số thị tộc khác sống ở những 
nơi ẩm ướt và có lương thực đồi dào - với điều kiện các nhóm này 
đồng ý giúp đỡ lẫn nhau khi cần. Trên thực tế, sự giúp đỡ qua lại 
như vậy là điều kiện tiên quyết giúp người !Kung tồn tại ở môi 


trường sa mạc không thể đoán trước. 


Việc giúp đỡ qua lại (đôi khi bị phá vỡ bởi sự thù địch) rất phổ 
biến giữa các xã hội truyền thống. Các ngôi làng trên Đảo 
Trobriand còn phân phối thực phẩm giữa các làng để cân bằng tình 
trạng thiếu thực phẩm trong địa phương. Đối với người Inupiat ở 
phía bắc Alaska, các gia đình riêng lẻ trong giai đoạn đói kém của 
địa phương thường chuyển đến sống với người thân hoặc thông 
gia ở các quận, huyện khác. Trái cây quan trọng nhất được tiêu 
thụ bởi người da đỏ Yanomamo ở Nam Mỹ là trái cọ đào và chuối 
lá, cả hai loại này (đặc biệt là loại đầu tiên) thường đồi dào hơn 
sức tiêu thụ của một nhóm địa phương. Các loại trái cây này bị 
hỏng sau khi chín và không thể dự trữ được, vì vậy, chúng phải 
được tiêu thụ khi vừa chín. Khi một nhóm địa phương thu hoạch 
được quá nhiều, họ thường mời hàng xóm đến dự tiệc với hy vọng 
những người hàng xóm ấy sẽ đền đáp trở lại khi những người đó 
dư thừa thực phẩm. 


Phân tán đất canh tác 


Các giải pháp dài hạn phổ biến khác đối với rủi ro thiếu hụt lương 
thực không thể đoán trước trong địa phương là phân tán đất canh 
tác. Tôi đã chứng kiến việc này ở New Guinea, trong một ngày đi 
quan sát các loài chim, tôi tình cờ phát hiện ra khu canh tác của 
một người bạn New Guinea ở giữa khu rừng cách làng của anh ta 
1,6km về phía đông bắc, và vài ki-lô-mét cách những khu canh tác 
khác của anh ta rải rác về phía nam và phía tây của ngôi làng. Tôi 
không hiểu anh ta nghĩ gì khi chọn khu vực bị cô lập như vậy để 
canh tác? Có vẻ như đây là một việc không hiệu quả khi lãng phí 
thời gian đi lại như vậy và vị trí hẻo lánh này làm cho việc bảo vệ 
khu canh tác khỏi bọn trộm cướp và lợn rừng trở nên rất khó 
khăn. Nhưng người New Gưinea là những thợ làm vườn thông 
minh và giàu kinh nghiệm. Thường vẫn sẽ có lý do ngay cả khi họ 
làm điều gì đó mà bạn không thể hiểu được. Động cơ của anh ta là 
gì? 


Các học giả phương Tây và các chuyên gia nghiên cứu sự phát 
triển khác cũng đã rất ngạc nhiên bởi các trường hợp phân tán đất 
canh tác ở khắp nơi trên thế giới. Một ví dụ thường được thảo 
luận nhất là về những người nông dân Anh thời Trung cổ đã canh 
tác trên hàng chục thửa ruộng nhỏ phân tán khắp nơi. Đối với các 


nhà sử học kinh tế hiện đại, điều này rõ ràng là một ý tưởng tồi vì 
sự lãng phí thời gian đi lại, vận chuyển và không thể tránh khỏi 
việc sót lại những dải đất không được cày xới giữa các thửa ruộng. 
Một trường hợp tương tự trong thời nay là việc phân tán đất canh 
tác của những nông dân nghèo Andean gần hồ Titicaca, được 
nghiên cứu bởi Carol Goland, nó đã hoàn toàn khiêu khích các 
chuyên gia nghiên cứu sự phát triển, "hiệu quả nông nghiệp tích 
lũy của những người nông dân này thấp đến mức riêng việc họ có 
thể tồn tại cũng làm chúng tôi rất đỗi ngạc nhiên. Do được thừa kế 
và nhận hồi môn theo truyền thống, khu vực canh tác của những 
người nông dân này tiếp tục bị chia nhỏ và phân tán trên nhiều 
làng mạc, trung bình, họ phải dành 3⁄4 ngày đi lại giữa các phần 
đất đôi khi chỉ chừng vài mét vuông của mình." Các chuyên gia đề 
xuất việc trao đổi đất giữa những người nông dân để có thể hợp 
nhất đất đai của họ. 


Nhưng nghiên cứu định lượng của Goland ở dãy Andes thuộc Peru 
cho thấy thực sự vẫn có cách để giải quyết vấn đề nan giải này. Ở 
vùng Cuyo Cuyo, những người nông dân mà Goland nghiên cứu 
trồng khoai tây và các loại cây lương thực khác trên nhiều thửa 
ruộng phân tán: trung bình là 17 thửa, tối đa là 26 thửa theo đầu 
người, mỗi thửa có kích thước trung bình chỉ chừng 20 x 20m. Họ 
vẫn thỉnh thoảng thuê hoặc mua ruộng, đây là cách hoàn hảo để 
hợp nhất đất đai của họ, nhưng họ không làm vậy. Tại sao? 


Một chỉ tiết được Goland chú ý đến là sự dao động trong năng suất 
cây trồng giữa các thửa ruộng qua các năm. Chỉ một phần nhỏ của 
sự thay đổi này có thể dự đoán được từ các yếu tố môi trường như 
độ cao của đất, độ dốc, ảnh hưởng của môi trường xung quanh và 
từ các yếu tố có liên quan đến công việc trồng trọt thuộc kiểm soát 
của người nông dân (như nỗ lực bón phân và làm cổ của họ, mật 
độ hạt giống và ngày gieo trồng). Còn hầu hết các dao động đều 
không thể đoán trước được, không kiểm soát được và bằng cách 
nào đó liên quan tới lượng mưa và thời gian bắt đầu mưa của khu 
vực trong năm đó, ngoài ra còn có các tác nhân khác như sương, 
bệnh cây trồng, sâu bệnh và mức độ trộm cắp của người dân. Năm 
nào cũng có sự khác biệt rất lớn về mặt sản lượng giữa các thửa 
ruộng khác nhau, nhưng người nông dân không thể dự đoán được 
thửa ruộng nào sẽ có sản lượng tốt vào một năm bất kỳ. 


Một gia đình nông dân Cuyo Cuyo làm tất cả để không phải kết 
thúc mỗi năm với một vụ thu hoạch kém và đẩy họ vào tình trạng 
có thể phải đối mặt với nạn đói. Ở Cuyo Cuyo, nông dân không thể 
sản xuất dư lương thực-dự-trữ-được ngay cả trong những năm 
được mùa để chuẩn bị cho những năm xấu tiếp theo. Do đó, người 
nông dân không đặt mục tiêu đạt được sản lượng trung bình-theo- 
thời-gian cao nhất, được tính bằng cách lấy trung bình của nhiều 
năm. Nếu sản lượng trung bình-theo-thời-gian của bạn cao một 
cách phi thường sau khi kết hợp 9 năm được mùa và 1 năm mất 
mùa, bạn sẽ vẫn chết đói trong 1 năm đó trước khi có thể nhìn lại 
những năm tuyệt vời. Thay vào đó, mục tiêu của họ sản lượng 
hằng năm phải đảm bảo cho họ không bị đói, dù sản lượng trung 
bình-theo-thời-gian có thể không phải là cao nhất. Đó là lý do tại 
sao việc phân tán đất canh tác lại hợp lý. Nếu bạn chỉ có một thửa 
ruộng lớn, không cần biết sản lượng trung bình của nó cao thế 
nào, bạn sẽ vẫn chết đói khi năm mất mùa xảy đến và bạn không 
thu hoạch đủ lương thực. Nhưng nếu bạn có nhiều thửa ruộng độc 
lập với nhau, thì bất cứ năm nào bạn cũng sẽ có một vài thửa đạt 
năng suất cao ngay cả khi các thửa khác năng suất kém. 


Để kiểm tra giả thuyết này, Goland đo sản lượng của tất cả các 
thửa ruộng của 20 gia đình - tổng cộng là 488 thửa - trong hai năm 
liên tiếp. Sau đó, cô tính toán tổng sản lượng thu hoạch của mỗi 
gia đình bằng cách cộng gộp tất cả các thửa ruộng của họ lại, theo 
hai cách trong khi vẫn đảm bảo giữ nguyên tổng diện tích canh 
tác, thứ nhất nếu tổng hợp các thửa ruộng gần nhau lại tại một vị 
trí hiện tại thật sự của họ, thứ hai nếu họ vẫn phân tán các thửa 
ruộng ở 2, 3 hoặc 4 và cao nhất là 14 vị trí khác nhau. Hóa ra có 
càng nhiều điểm phân tán, thì sản lượng trung bình theo thời gian 
càng thấp, nhưng nguy cơ thu hoạch thấp hơn mức xẩy ra nạn đói 
cũng thấp hơn. Ví dụ, một gia đình mà Goland gọi là gia đình Q, 
gồm cặp vợ chồng trung niên và một đứa con gái 15 tuổi, ước tính 
cần có 1,35 tấn khoai tây trên mỗi mẫu Anh (0,4 hecta) mỗi năm 
để tránh được nạn đói. Đối với gia đình đó, trồng trọt tại một địa 
điểm duy nhất đồng nghĩa với việc có nguy cơ bị đói cao (37%) 
trong bất kỳ năm nào. Khi bị chết đói trong một năm tồi tệ như 
vậy thường xảy ra khoảng 3 năm một lần, việc nhìn lại sự lựa 
chọn tập trung canh tác ở một địa điểm duy nhất để đạt được năng 
suất trung bình theo thời gian cao nhất - 3,4 tấn trên mỗi mẫu đất, 
cao gấp đôi mức xảy ra nạn đói, cũng không đem lại cho họ niềm 


an ủi nào. Thậm chí, việc canh tác trên 6 địa điểm khác nhau cũng 
không làm giảm nguy cơ của nạn đói. Chỉ khi trồng trọt ở 7 hoặc 
nhiều địa điểm hơn, họ mới có thể giảm nguy cơ đói xuống bằng 
0. Lúc đó, năng suất bình quân của họ cho 7 hoặc nhiều địa điểm 
canh tác hơn giảm xuống còn 1,9 tấn trên mỗi mẫu đất, nhưng 
không bao giờ xuống dưới 1,5 tấn, vì vậy họ không bao giờ bị đói. 


Nhìn chung, tất cả 20 gia đình mà Goland nghiên cứu trên thực tế 
đều có nhiều hơn hai hay ba điểm canh tác so với số lượng tối 
thiểu cần để tránh nạn đói dựa trên các tính toán của cô. Tất 
nhiên, việc phân tán đất canh tác làm tiêu hao nhiều calo hơn cho 
việc đi lại và vận chuyển giữa các thửa ruộng. Tuy nhiên, Goland 
tính được rằng số calo bị đốt cháy nhiều hơn này chỉ chiếm 7% 
sản lượng cây trồng thu hoạch được, một cái giá chấp nhận được 
để tránh khỏi nạn đói. 


Tóm lại, bằng kinh nghiệm lâu năm, mà không cần sử dụng các 
phương pháp phân tích thống kê hay toán học, những người nông 
dân Andean của Goland đã tìm ra cách phân tán đất đai của họ đủ 
để chống lại nguy cơ chết đói do những biến động không thể đoán 
trước được trong sản lượng lương thực địa phương. Chiến lược 
của những người nông dân này phù hợp với châm ngôn "Đừng cho 
tất cả trứng vào một giỏ". Lập luận này cũng giúp giải thích việc 
phân tán đất đai của nông dân Anh thời Trung cổ. Tương tự, 
những người nông dân Hồ Titicaca, bị chỉ trích gay gắt bởi các nhà 
nghiên cứu phát triển nông nghiệp vì tính không hiệu quả, lại thực 
sự rất thông minh, và chính lời khuyên chuyển đổi ruộng đất của 
họ mới là vô lý. Còn đối với người bạn New Guinea của tôi, người 
canh tác ở một vị trí cô lập cách xa những vùng đất khác của anh 
đến vài ki-lô-mét, dân tộc anh đưa ra 5 lý do để phân tán đất canh 
tác của họ: để giảm nguy cơ tất cả đất canh tác của họ bị tàn phá 
cùng lúc bởi gió bão, sâu bệnh, lợn rừng hoặc chuột và để cây 
trồng đa dạng hơn, họ canh tác ở ba độ cao khác nhau với ba vùng 
khí hậu khác nhau. Những nông dân New Guinea này cũng tương 
tự như người Andean của Goland, ngoại trừ việc trồng ít hơn 
nhưng diện tích đất lớn hơn (trung bình 7 khu canh tác trong 
khoảng 5-11 khu đối với người New Guinea, và trung bình 17 
trong khoảng 9-26 khu đối với người Andean). 


Đã có quá nhiều nhà đầu tư Mỹ quên mất sự khác biệt giữa việc 


tối đa hóa sẵn lượng trung bình theo thời gian và việc đảm bảo sản 
lượng thu hoạch không bao giờ giảm xuống dưới mức nguy hiểm 
mà nông dân nghèo trên toàn thế giới đều nhận ra. Nếu bạn đang 
đầu tư một khoản tiền mà bạn chắc chắn không sớm cần đến, chỉ 
để dành cho tương lai xa hoặc để chỉ tiêu xa xỉ, thì bạn nên tối đa 
hóa sản lượng trung bình theo thời gian, bất kể có thể không thu 
hoạch được gì hay thậm chí âm trong những năm xấu. Nhưng nếu 
bạn phụ thuộc vào mức sinh lời của khoản đầu tư của mình để 
trang trải các chỉ phí hiện tại, bạn nên chọn chiến lược giống 
những người nông dân: đảm bảo thu hoạch hàng năm của bạn 
luôn trên mức cần thiết, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải chấp 
nhận sản lượng trung bình theo thời gian thấp hơn. Khi tôi đang 
viết những dòng này, một số nhà đầu tư thông minh người Mỹ 
đang phải gánh chịu những hậu quả của việc bỏ qua sự khác biệt 
này. Đại học Harvard là nơi nhận được những khoản đầu tư lớn 
nhất và có tỷ lệ đầu tư trung bình theo thời gian cao nhất, so với 
bất kỳ trường đại học nào tại Mỹ. Các nhà quản lý những khoản 
đầu tư này đều trở thành huyền thoại vì kỹ năng và sự thành công 
của họ, cũng như sẵn sàng khám phá những phương thức đầu tư 
có thể sinh lời thường bị từ chối bởi những người quản lý quỹ đầu 
tư cổ hủ. Mức lương của một người quản lý ở Harvard được quyết 
định bởi tốc độ tăng trưởng dài hạn trung bình của những kế 
hoạch đầu tư của Harvard do người đó đảm nhiệm. Nhưng thật 
không may, thu nhập từ những khoản đầu tư của Harvard không 
dành cho sự xa xỈ hoặc khoản chỉ cần trong tương lai mà đóng góp 
trực tiếp vào khoảng một nửa ngân sách hoạt động của Đại học 
Harvard trong hiện tại. Trong giai đoạn khủng hoảng tài chính trên 
toàn thế giới 2008-2009, vốn đầu tư và thu nhập của Harvard bị 
sụt giảm, cũng như rất nhiều các khoản đầu tư khác nhằm tối đa 
hóa năng suất dài hạn, Harvard buộc phải đóng băng và trì hoãn vô 
thời hạn kế hoạch hàng tỷ đô-la để xây dựng một khu nghiên cứu 
khoa học mới. Khi nhìn lại, những người quản lý của Harvard đã 
nên làm theo chiến lược của những người nông dân. 


Mùa vụ và tình trạng thiếu lương thực 


Chúng ta đã thảo luận về việc các dân tộc truyền thống đối phó với 
nguy cơ của nạn đói phát sinh từ những biến động khó lường 
trong nguồn thực phẩm. Tất nhiên, còn có những biến động theo 
mùa dự đoán được. Cư dân của vùng ôn đới đã quen với sự khác 


biệt giữa các mùa xuân, hạ, thu, đông. Thậm chí ngày nay, khi việc 
bảo quản thực phẩm và vận chuyển đường dài đã giúp xóa đi sự 
biến đổi doanh nghiệp, nguồn thực phẩm theo mùa trong các siêu 
thị, trái cây tươi và rau quả địa phương vẫn xuất hiện vào những 
khoảng thời gian dự đoán được. Ví dụ, gần nhà tôi ở Los Angeles 
là một khu chợ nhỏ của những người nông dân chỉ bán những loại 
cây trồng tại địa phương và thu hoạch theo mùa, chẳng hạn như 
măng tây vào tháng 4 và tháng 5, anh đào và dâu tây vào tháng 5 
và tháng 6, đào và mơ vào tháng 6 và tháng 7, bí từ tháng 7 đến 
tháng 1, quả hồng từ tháng 10 đến tháng 1. Trong vùng ôn đới ở 
khu vực Bắc Mỹ và âu á, sự có mặt của những loại thực phẩm 
khác ngoài trái cây tươi và rau quả cũng biến động theo mùa, cho 
đến khi khả năng bảo quản và vận chuyển hiện đại xóa bỏ những 
biến động này. Thịt trở nên đồi dào vào mùa thu, khi vật nuôi bị 
giết mổ; sữa vào mùa xuân và mùa hè, khi bò và cừu sinh nở; 
tương tự là các loại cá như cá hồi, cá trích khi thời gian cá bơi 
ngược dòng sông hay dọc theo bờ biển có thể dự đoán được; và 
khi các loài động vật hoang dã lớn di cư chẳng hạn như tuần lộc, 
bò rừng bizon vào những mùa nhất định. 


Kết quả là, một vài tháng trong năm, thực phẩm ở khu vực ôn đới 
trở nên rất dồi dào, những tháng khác được tiên đoán là khan hiếm 
khi người ta biết rằng nguồn lương thực dự trữ có thể cạn và họ 
sẽ phải thắt lưng buộc bụng hay tồi tệ nhất là phải đối mặt với 
nạn đói. Ở vùng Greenland Bắc âu, mùa khan hiếm thường xuất 
hiện hàng năm vào cuối đông, khi họ gần như phải ăn bơ, phô mai 
và thịt khô được lưu trữ từ năm trước, khi bò, cừu và đê của họ 
vẫn chưa sinh con và vì thế chưa có sữa, những đàn hải cẩu di trú 
vẫn chưa về đến bờ biển và những con hải cẩu biển ở địa phương 
vẫn chưa leo lên bãi biển để sinh con. Có vẻ như tất cả cư dân của 
một trong hai khu định cư Greenland Bắc âu đều bị đói đến chết 
vào cuối một mùa đông khắc nghiệt năm 1360. 


Người Mỹ, châu âu và các cư dân khác của vùng ôn đới thường 
cho rằng vùng nhiệt đới, đặc biệt là gần xích đạo, không có mùa. 
Tuy nhiệt độ dĩ nhiên là ít dao động hơn vùng ôn đới nhưng hầu 
hết các vùng nhiệt đới đều có mùa mưa và mùa khô. Ví dụ, thị trấn 
Pomio ở Papua New Guinea, nằm cách đường xích đạo chỉ vài trăm 
ki-lô-mét về phía nam, có khí hậu rất ẩm ướt (6.650mm nước mưa 
một năm) và nhận được hơn 2.150mm nước mưa ngay cả trong 


những tháng khô hạn nhất. Tuy nhiên, những tháng ẩm ướt nhất ở 
Pomio (tháng 7 và tháng 8) vẫn ẩm ướt hơn gấp 7 lần những 
tháng khô hạn nhất (tháng 2 và tháng 3), điều này gây nên những 
hậu quả lớn đối với nguồn thực phẩm sẵn có và điều kiện sống tại 
Pomio. Vì thế, những người sống ở các vĩ độ thấp hoặc thậm chí 
ngay trên đường xích đạo phải đối mặt với những mùa thất thu dự 
đoán được, giống như những người truyền thống sống ở khu vực 
ôn đới. Trong nhiều trường hợp, mùa khan hiếm trùng vào mùa 
khô ở địa phương, vào những khoảng thời gian khác nhau như 
tháng 9 và tháng 10 với người !Kung ở Kalahari và người Daribi 
trên các ngọn đồi của Papua New Guinea, tháng 12 đến tháng 2 với 
người lùn Mbuti ở những khu rừng Ituri thuộc Congo, và tháng 1 
với người Kaulong ở New Britain. Nhưng một số dân tộc ở vĩ độ 
thấp lại trải qua một mùa khan hiếm trong những tháng ẩm ướt 
nhất của họ, tức là tháng 12 đến tháng 3 đối với thổ dân Ngarinyin 
ở phía Tây Bắc nước úc và tháng 6, tháng 8 với người Nuer từ 
Sudan. 


Bảng 8.2. Dự trữ thực phẩm truyền thống trên toàn thế giới 
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Các dân tộc truyền thống đối phó với tình trạng thiếu lương thực 
theo mùa có thể dự đoán trước bằng 3 cách chính: dự trữ thực 
phẩm, mở rộng chế độ ăn uống của họ, phân tán và tập hợp. 
Phương pháp đầu tiên là một thói quen trong xã hội hiện đại: 
Chúng ta cất thức ăn trong tủ lạnh, làm đông đá, đóng lon hay chai 
và đóng gói để khô. Nhiều xã hội truyền thống cũng để dành thực 
phẩm dư tích lũy trong mùa bội thu (như vụ thu hoạch mùa thu ở 
vùng ôn đới) và tiêu thụ lượng thực phẩm này trong mùa khan 
hiếm thức ăn (như mùa đông ở khu vực ôn đới). Việc bảo quản 
thực phẩm được thực hiện bởi những xã hội ít thay đổi sống trong 
những môi trường phân mùa rõ rệt, luân phiên hai giai đoạn thực 
phẩm đồi dào và thiếu hụt thực phẩm. Điều này không phổ biến 
trong cộng đồng những người du mục săn bắt - hái lượm thường 
xuyên thay đổi trại, bởi họ không thể mang theo nhiều thực phẩm 
trên người (trừ khi họ có thuyền, chó kéo hay xe trượt tuyết), nguy 
cơ bị mất mát do động vật hoặc con người khiến việc tích trữ thực 
phẩm ở một trại và dự định quay trở lại sau đó là không an toàn 
(Tuy nhiên, một số dân tộc săn bắt - hái lượm, chẳng hạn như 
người Ainu của Nhật Bản, thổ dân da đỏ ở Bờ biển Tây Bắc Thái 
Bình Dương, người Shoshone ở Đại bồn địa, và một số dân tộc ở 
Bắc Cực, thuộc dạng ít di chuyển hoặc chỉ di chuyển theo mùa 
cũng có thói quen dự trữ thực phẩm). Thậm chí đối với một vài 
dân tộc định canh định cư, các gia đình nhỏ dự trữ rất ít thức ăn 
bởi họ có quá ít người để chống lại những kẻ cướp. Việc bảo quản 
thực phẩm phổ biến hơn ở các vùng ôn đới lạnh so với vùng nhiệt 
đới nóng ẩm, nơi mà thực phẩm dễ bị hỏng một cách nhanh chóng. 
Bảng 8.2 đưa ra một số ví dụ. 


Vấn đề thực tế chính cần phải khắc phục trong việc dự trữ thực 
phẩm là ngăn thực phẩm bị thối rữa bằng cách phân hủy bởi vi 
sinh vật. Vì vi khuẩn, giống như tất cả các sinh vật khác, đòi hỏi 
nhiệt độ ấm và nước, nhiều phương pháp bảo quản thực phẩm 


đều liên quan đến việc giữ thực phẩm lạnh (không thực hiện được 
ở vùng nhiệt đới cho đến trước khi phát minh ra tủ lạnh) hoặc 
phơi khô thực phẩm. Một số loại thức ăn có hàm lượng nước thấp 
một cách tự nhiên nên chúng có thể được dự trữ trong nhiều tháng 
hoặc thậm chí nhiều năm bằng cách để nguyên hoặc chỉ cần phơi 
qua. Những loại thực phẩm này bao gồm các loại hạt, ngũ cốc, 
một số loại rễ cây và củ như khoai tây, củ cải và mật ong. Hầu hết 
những loại thực phẩm này được cất trong các thùng chứa hoặc tủ 
chứa chuyên dụng, nhưng nhiều loại củ rễ có thể được "dự trữ" 
rất đơn giản bằng cách cứ để yên chúng trong đất trong nhiều 
tháng cho đến khi họ cần. 


Tuy nhiên, nhiều loại thực phẩm khác như thịt, cá, các loại trái cây 
mọng và dâu rừng, lại có hàm lượng nước cao và đòi hỏi phải 
được làm khô kỹ lưỡng bằng cách phơi trên kệ dưới ánh mặt trời 
hoặc hơ lửa. Ví dụ, cá hồi hun khói, hiện nay là một món sang 
trọng và tỉnh tế, từng là nguồn thực phẩm chủ yếu được làm sẵn 
với số lượng lớn bởi những người thổ dân da đỏ bờ biển Tây Bắc 
Thái Bình Dương. Thịt bò rừng khô, kết hợp với chất béo và dâu 
rừng thành hỗn hợp được gọi là pemmican, gần giống với một loại 
lương thực chủ yếu ở Đại Bình nguyên Bắc Mỹ. Thổ dân da đỏ 
Andean thường làm khô số lượng lớn thịt, cá, khoai tây và oca 
bằng cách đông khô (luân phiên đóng băng và phơi khô). 


Các loại thực phẩm khô khác được xử lý bằng cách chiết xuất các 
thành phần dinh dưỡng từ nguyên liệu ban đầu có nhiều nước mà 
không giữ lại bất kỳ phần nước nào. Ví dụ quen thuộc trong xã hội 
hiện đại là đầu ôliu làm từ trái ôliu, pho mát làm từ sữa và bột mì 
làm từ lúa mì. Dân tộc truyền thống Địa Trung Hải, những người 
chăn nuôi á - âu và nông dân á - âu đã xử lý và dự trữ các sản 
phẩm tương tự từ hàng ngàn năm nay. Thắng mỡ để chiết xuất nó 
thành dạng có nồng độ nước thấp đã được áp dụng rộng rãi giữa 
những người thợ săn chim Maori của New Zealand, thợ săn bò 
rừng bizon bản địa ở Mỹ, và thợ săn của loài động vật biển ở Bắc 
Cực. Thổ dân da đỏ ở bờ biển Tây Bắc Thái Bình Dương thắng mỡ 
của một loại cá nhiều dầu đến mức được gọi là cá nến (cá tuyết 
than) bởi khi khô, con cá có thể đốt cháy được như một ngọn nến. 
Lương thực chính của vùng đất thấp New Guinea là bột cọ, được 
thu hoạch bằng cách chiết xuất tinh bột từ phần lõi của cây cọ cao 
lương. Người Polynesia và người Ainu từ Nhật Bản cũng chiết xuất 


tỉnh bột từ rễ cây, giống như thổ dân Shoshone ở Đại Bồn địa chiết 
xuất từ vỏ cây mesquite. 


Có nhiều phương pháp bảo quản thực phẩm khác mà không cần 
phải phơi khô. Một phương pháp đơn giản ở Bắc Cực và khu vực 
Bắc âu với nhiệt độ mùa đông dưới 0oC là làm đông đá thức ăn 
vào mùa đông và chôn nó dưới mặt đất hoặc trong các khoang đá 
ngầm, nơi thực phẩm sẽ được giữ đông lạnh cho tới mùa hè sau. 
Tôi tình cờ phát hiện một vết tích của việc này khi còn là sinh viên 
đại học ở Cambridge, tôi đã đi ngắm cảnh qua các vùng nông thôn 
phía Đông Anglian với một người bạn gốc Anh có cùng sở thích 
khám phá hang động như tôi. Trong khi chúng tôi trò chuyện với 
một chủ đất ở địa phương, ông mời chúng tôi đến thăm một kiến 
trúc kỳ lạ nằm trên mảnh đất của mình mà không ai biết mục đích 
là gì. Nó là một tòa nhà có mái vòm bằng gạch được xây dựng từ 
những bộ gạch cũ rất đẹp và có một cánh cửa bị khóa. Vị chủ đất 
mở cửa cho chúng tôi, trước mắt chúng tôi là một lỗ thẳng đứng 
lót gạch có đường kính khoảng 3m, với một chiếc thang gỗ dẫn 
xuống dưới, sâu đến nỗi không thể nhìn thấy đáy. 


Cuối tuần sau, chúng tôi quay trở lại với những dụng cụ thám 
hiểm hang động như dây thừng, đèn axetylen, mũ bảo hiểm và bộ 
áo liền quần. Tất nhiên, chúng tôi đã hy vọng sẽ tìm thấy một hầm 
sâu, hai bên thành đầy hình vẽ và một kho báu bị lãng quên. Là 
người Mỹ duy nhất và là người nhẹ nhất trong nhóm, tôi đã được 
chọn là người đầu tiên liều đi xuống chiếc cầu thang gỗ đã mục 
nát. Trước sự thất vọng của tôi, các bậc thang dẫn đến một sàn đất 
ở độ sâu 10m, không có hình vẽ, không kho báu, cũng không có bất 
kỳ gợi ý gì khác về chức năng của nó ngoại trừ các hàng gạch cũ 
đẹp hơn. Khi trở lại Cambridge tối hôm đó, tôi đã thuật lại việc 
khám phá bí ẩn này của chúng tôi. Một trong những người ngồi 
cùng bàn với tôi, một kỹ sư cao tuổi thường dành ngày cuối tuần 
của mình để đi bộ qua vùng nông thôn, thốt lên, "Đó rõ ràng là một 
nhà băng!" ông ấy nói với tôi rằng các ngôi nhà như vậy là một đặc 
điểm quen thuộc trong các ngôi nhà ở Anh cho đến khi tủ lạnh bắt 
đầu thay thế chúng vào cuối thế kỷ XIX. Chúng đã được đào xuống 
một độ sâu thấp hơn nhiều so với lớp đất ấm trên bề mặt, được 
lấp đầy với thức ăn và các khối băng trong mùa đông, có chức 
năng giữ thực phẩm đông lạnh đến mùa hè năm sau. Với kích 
thước của ngôi nhà băng mà chúng tôi phát hiện, nó có thể chứa 


được rất nhiều lương thực. 


Một phương pháp truyền thống khác để bảo quản thực phẩm là 
đun sôi nấu chín để diệt khuẩn, sau đó, bịt kín hộp đựng trong khi 
nó vẫn còn nóng và vô trùng. Trong Thế chiến II, chính phủ Mỹ đã 
kêu gọi cư dân thành phố đóng góp thực phẩm cho quân đội bằng 
cách trồng trọt ở sân sau và dự trữ sản phẩm thu hoạch được sau 
khi đun sôi trong những lọ chân không kín. Trong ngôi nhà ở 
Boston nơi tôi lớn lên, cha mẹ tôi xây một tầng hầm chất đầy 
những lọ cà chua và dưa chuột thu hoạch vào mùa thu, mà gia 
đình tôi sẽ ăn dần trong suốt mùa đông. Thời thơ ấu của tôi là 
những tiếng kêu của chiếc nồi áp suất cũ kỹ mà mẹ tôi dùng để 
luộc thức ăn trước khi đóng hộp, nước luộc rau sền sệt bắn lên cả 
trần nhà bếp. Người Maoris ở New Zealand cũng dùng cách tương 
tự để bảo quản thịt, nấu và cho thịt vẫn còn nóng vào thùng kín 
sau đó bịt kín bằng chất béo lỏng để ngăn vi khuẩn xâm nhập. Dù 
không biết gì về vi khuẩn, người Maoris bằng cách nào đó vẫn 
phát hiện ra phương pháp này. 


Các phương pháp còn lại để bảo quản thực phẩm mà không cần 
phơi khô, làm đông lạnh hoặc đun sôi bao gồm ngâm chua và/hoặc 
lên men với một số chất để ngăn chặn sự phát triển của vi sinh 
vật. Những chất này bao gồm muối hoặc giấm cho vào cùng với 
thực phẩm hoặc rượu, giấm, hay axit lactic sinh ra trong quá trình 
lên men của chính thực phẩm. Ví dụ như bia, rượu vang và các 
loại đồ uống có cồn khác; kim chỉ với nguyên liệu thường bao gồm 
bắp cải, củ cải, dưa chuột được lên men trong nước muối; sữa 
ngựa lên men của những người chăn nuôi châu á; khoai môn và 
quả sa kê lên men của người Polynesia; và cá lên men của người 
Itenm”i ở Kamchatka. 


Cuối cùng, người ta có thể đạt được mục đích dự trữ thực phẩm 
dư thừa bằng cách chuyển đổi nó thành những mặt hàng phi thực 
phẩm có thể được đổi ngược thành thực phẩm trong mùa đói sau 
đó. Nông dân trong nền kinh tế hiện đại của chúng ta bán sản 
phẩm thu hoạch hoặc giết mổ để lấy tiền, gửi ngân hàng và cuối 
cùng chuyển đổi tiền ngược lại thành thực phẩm mua từ siêu thị. 
Việc chăn nuôi lợn của người Cao nguyên New Guinea là kết quả 
của việc hình thành ngân hàng thực phẩm, bởi nguồn thực phẩm 
chính của người cao nguyên là khoai lang chỉ có thể được dự trữ 


trong một vài tháng. Tuy nhiên, bằng cách cho lợn ăn khoai lang, 
chờ đợi vài năm để có thể mổ thịt, họ đã "gửi ngân hàng" sản 
lượng khoai lang của mình, biến chúng thành thịt lợn và bảo quản 
chúng hiệu quả trong một thời gian lâu hơn nhiều. 


Mở rộng chế độ ăn uống 


Một chiến lược khác bên cạnh việc bảo quản thực phẩm để đối 
phó với tình trạng khan hiếm lương thực theo mùa là mở rộng chế 
độ ăn uống và tiêu thụ cả những thực phẩm bị rẻ rúng trong lúc 
dư thừa thực phẩm. Trong chương 6, tôi đã kể một ví dụ về đảo 
Rennell, nơi người dân phân loại thực vật hoang dã ăn được thành 
hai loại: những loại ăn thông thường và những loại chỉ ăn trong 
lúc thiếu thốn nếu đất đai canh tác do bị một cơn lốc xoáy phá 
hủy. Nhưng người dân đảo Rennell thường thu hoạch lương thực 
chính từ việc canh tác, bảng phân loại thực vật hoang dã của họ 
còn rất sơ sài. Danh sách các thực vật hoang dã được phân loại kỹ 
lưỡng hơn nhiều trong xã hội !Kung, vì họ là những người săn bắt 
- hái lượm truyền thống và không trồng trọt. Họ đặt tên ít nhất 
200 loài thực vật hoang dã trong địa phương, trong đó có ít nhất 
105 loài ăn được và phân chia theo một hệ thống phân cấp ít nhất 
thành 6 loại. Được ưa thích nhất là những loại cây mọc nhiều, 
phân tán rộng rãi, có quanh năm, dễ thu nhặt, ngon và bổ dưỡng. 
Đứng đầu danh sách vì đáp ứng được mọi tiêu chuẩn đó là hạt 
mongongo, cung cấp gần một nửa số calo thực vật mà người !Kung 
tiêu thụ và chỈ cạnh tranh ngang ngửa với thịt về mức độ phổ 
biến. Xếp sau trong bảng phân loại là những loại cây khan hiếm, 
chỉ được tìm thấy trong khu vực nhỏ, chỉ có trong vài tháng nhất 
định, vị không ngon, khó tiêu hóa hoặc không có nhiều dinh 
dưỡng. Khi người !Kung đến một trại mới, họ sẽ thu nhặt tất cả 
hạt mongongo và 13 loại thực vật yêu thích khác của họ, cho đến 
khi chúng cạn kiệt ở cả những khu vực lân cận. Sau đó, họ phải 
chuyển xuống những loại cây khác xếp sau trong bảng xếp hạng và 
phải chấp nhận với những loại thực phẩm ngày càng ít chất lượng 
hơn. Trong các tháng khô nóng như tháng 9 và tháng 10, khi thực 
phẩm trở nên khan hiếm, người !Kung phải tiêu thụ các loại rễ xơ 
cứng thường không ai thèm ngó ngàng đến vào những thời điểm 
khác trong năm và giờ họ phải đào chúng lên ăn một cách cầm 
chừng. Gó khoảng 10 loài cây tiết ra nhựa ăn được nhưng được 
đánh giá rất thấp, vì khó tiêu hóa, họ chỉ nhân tiện thu lượm 


chúng trong những dịp rất hiếm hoi. Ở cuối bẳng xếp hạng, những 
loại cây ăn được là những loại họ chỉ tiêu thụ một vài lần trong 
năm, chẳng hạn như một loại trái cây có rất nhiều nhưng gây ra 
buồn nôn và ảo giác, thịt từ những con bò bị chết do ăn phải lá 
độc. Dù bạn có thể nghĩ rằng bảng xếp hạng thực phẩm này của 
người !Kung không liên quan gì đến cuộc sống của những người 
hiện đại, nhưng nhiều người châu âu đã từng làm tương tự trong 
tình trạng thiếu lương thực xảy ra vàoThế chiến II: ví dụ, người 
bạn gốc Anh của tôi kể rằng đã từng ăn chuột được chế biến như 
món chuột kem. 


Trong vòng 500km về phía đông, khu tập trung người !Kung là 
quần thể nông dân Gwembe Tonga với mật độ dân số gấp 100 lần 
dân tộc !Kung. Khi vụ mùa thất thu, chính dân số quá đông của họ 
gây ra áp lực lên thực vật hoang đã trong môi trường lớn hơn rất 
nhiều so với người !Kung với dân số ít hơn và do đó, người Tonga 
phải chấp nhận ăn những thứ được xếp hạng thấp hơn trong bẳng 
xếp hạng lương thực so với người !Kung. Kết quả là họ phải tiêu 
thụ 21 loài thực vật cũng có trong khu vực của người !Kung, 
nhưng thậm chí người !Kung còn không xét vào loại ăn được. Một 
trong những loại thực vật này là cây keo nhiều hạt nhưng vỏ hạt 
có độc. Người !Kung có thể thu nhặt hàng tấn hạt này nếu muốn 
nhưng họ không làm vậy. Tuy nhiên, vào thời điểm của nạn đói, 
người Tonga vẫn thu nhặt chúng và xử lý bằng cách ngâm, đun sôi 
và lọc chúng một ngày để rửa sạch độc tố trước khi ăn. 


Ví dụ cuối cùng của tôi về chế độ ăn uống mở rộng là về những 
người Kaulong của quần đảo New Britain, sống chủ yếu bằng 
khoai môn trồng và thịt lợn. Thuật ngữ Bilong hanggiri trong tiếng 
Tok Pisin (nghĩa là "thời gian thuộc về nạn đói") của người 
Kaulong được dùng để chỉ mùa khô địa phương từ tháng 10 đến 
tháng 1, khi thức ăn trở nên rất khan hiếm. Vào thời điểm đó, 
người Kaulong vào rừng săn bắn, bắt côn trùng, ốc sên và những 
động vật nhỏ đồng thời thu nhặt các loại cây hoang đã mà họ 
không mấy hào hứng. Một trong những loại này là một loại hạt 
hoang dã có độc phải được xử lý bằng cách ngâm trong vài ngày 
để rửa sạch chất độc. Một trong những lựa chọn thứ hai là cây cọ 
hoang, họ nướng thân cây để ăn, mà trong những thời điểm khác 
của năm, nó chỉ được dùng làm thức ăn cho lợn. 


Tập hợp và phân tán 


Cùng với việc dự trữ thực phẩm và mở rộng chế độ ăn uống, một 
giải pháp truyền thống khác cho vấn đề khan hiếm thức ăn dự 
đoán được theo mùa là áp dụng biện pháp phân bổ dân số theo chu 
kỳ hàng năm - tập hợp và phân tán. Khi nguồn thức ăn khan hiếm 
và chỉ tập trung ở một vài khu vực, mọi người sẽ tụ tập sống ở 
những vùng đó. Vào những thời điểm thuận lợi trong năm khi 
nguồn lương thực đồi đào và phân bổ đều ở mọi nơi, người ta chia 
ra sống rải rác ở khắp nơi. 


Một ví dụ quen thuộc ở châu âu là nông dân ở dãy núi Alps thường 
trải qua mùa đông tại trang trại dưới các thung lũng. Vào mùa 
xuân và mùa hè, họ lần theo sự phát triển của cỏ non và sự tan 
chẩy của tuyết bao phủ các sườn núi, dẫn đàn bò và cừu của họ 
lên những đồng cỏ trên núi cao. Những chu kỳ tập hợp và phân tán 
theo mùa tương tự cũng xảy ra ở rất nhiều xã hội nông nghiệp 
khác trên thế giới và cả những nhóm người săn bắt - hái lượm bao 
gồm thổ dân úc, người Inuit, thổ dân da đỏ bờ biển Tây Nam Thái 
Bình Dương, người Shoshone ở Đại Bồn địa, !Kung và người lùn 
Pygmy châu Phi. Thời gian tập trung dân cư trong những mùa khó 
khăn tạo điều kiện phát triển các nghỉ lễ, nhảy múa, lễ kết nạp, 
các cuộc đàm phán hôn nhân và các hoạt động khác của đời sống 
xã hội tập thể. Những ví dụ sau minh họa cho các chu kỳ này ở 
người Shoshone và người !Kung. 


Thổ dân da đỏ Shoshone ở Đại Bồn địa thuộc miền Tây Hoa Kỳ 
sống trong môi trường sa mạc theo mùa rất khắc nghiệt, mùa hè 
khô và nóng (nhiệt độ ban ngày trên 30°C hoặc thậm chí gần 40°C), 
mùa đông lạnh buốt (nhiệt độ thường xuống dưới nhiệt độ đông 
đá ở tất cả các ngày) và lượng mưa hầu như rất thấp (dưới 
250mm mỗi năm) dưới dạng tuyết rơi vào mùa đông. Các loại thực 
phẩm chính trong mùa đông - mùa khan hiếm thực phẩm, là hạt 
thông dự trữ và bột cây mesquite. Vào mùa thu, mọi người tập 
trung trong rừng thông để thu hoạch, chế biến và lưu trữ một 
lượng lớn hạt thông trong một khoảng thời gian ngắn. Sau đó, mỗi 
nhóm từ 2 đến 10 gia đình cùng huyết thống sẽ cùng trải qua mùa 
đông trong một khu trại gần nơi trữ hạt và có sẵn nguồn nước. 
Vào mùa xuân, khi thời tiết ấm lên giúp cây cối xanh tốt trở lại và 
động vật phát triển, trại tập hợp lại chia nhỏ thành các đơn vị gia 


đình phân tán ra khắp nơi, ở mọi độ cao. Nguồn thức ăn phổ biến 
rộng rãi và đa dạng trong mùa hè cho phép người Shoshone mở 
rộng chế độ ăn uống của họ một cách đáng kể: họ thu nhặt hạt, rễ, 
củ, quả, các loại quả hạt và các nguồn thức ăn từ thực vật khác; 
họ bắt châu chấu, ấu trùng và các nguồn thực phẩm từ côn trùng 
khác; họ săn thỏ, động vật gặm nhấm, bò sát và động vật nhỏ 
khác, cùng với hươu, nai, cừu núi, linh dương, nai sừng tấm, bò 
rừng bizon và họ câu cá. Vào cuối mùa hè, họ tập hợp ở những 
rặng thông và nhóm trại mùa đông. Trong một môi trường sa mạc 
khác ở miền nam châu Phi, người !Kung cũng tuân thủ những chu 
kỳ tương tự hàng năm được quyết định bởi nguồn nước và nguồn 
thức ăn phụ thuộc vào nước. Họ tập trung quanh một vài hố nước 
trong mùa khô và phân tán rộng khắp 308 nguồn nước ít hơn hoặc 
thay đổi theo mùa trong mùa mưa. 


Ứng phó với hiểm nguy 


Cuối cùng, sau khi đã thảo luận về những mối nguy hiểm truyền 
thống và phản ứng đối với những mối nguy hiểm này, chúng ta 
hãy so sánh các biện pháp ước lượng nguy hiểm thực tế (dù nó 
được ước lượng theo cách nào) với phản ứng đối phó của chúng ta 
(chúng ta lo lắng về những mối nguy hiểm này như thế nào, và 
mức độ phản ứng bảo vệ bản thân của chúng ta). Một kỳ vọng 
ngây thơ rằng chúng ta hoàn toàn tỉnh táo và nắm rõ thông tin, 
rằng những phản ứng của chúng ta với những mối nguy hiểm khác 
nhau tỷ lệ thuận với mức độ nghiêm trọng của từng loại ước định 
bằng số lượng người bị thương hay tử vong do mỗi loại nguy hiểm 
mỗi năm. Kỳ vọng ngây thơ này là không tránh khỏi ít nhất vì 5 lý 
do sau. 


Đầu tiên, số lượng người chết hoặc bị thương hàng năm do một 
loại nguy hiểm nhất định có thể rất thấp chính bởi chúng ta nhận 
thức rất rõ về nó và luôn nỗ lực hết mình để giảm thiểu rủi ro. 
Cách đúng nhất để ước định nguy hiểm phải là số người chết mỗi 
năm do mối nguy hiểm đó nếu chúng ta không thực hiện các biện 
pháp đề phòng (khó ước tính) thay vì số lượng tử vong thực tế 
hàng năm do mối nguy hiểm đó gây ra (dễ ước tính). Có hai ví dụ 
nổi bật trong số những ví dụ mà chúng tôi đã thảo luận trong 
chương này. Rất ít người trong xã hội truyền thống chết một cách 
trực tiếp vì nạn đói, chính vì có quá nhiều biện pháp được tổ chức 


bởi các xã hội nhằm làm giảm nguy cơ của nạn đói. Chỉ có vài 
người !Kung bị sư tử giết mỗi năm, không phải vì sư tử không 
nguy hiểm, mà ngược lại vì chúng thực sự rất nguy hiểm, đến mức 
người !Kung có rất nhiều biện pháp để bảo vệ mình khỏi chúng: 
không rời trại vào ban đêm, liên tục quan sát xung quanh để tìm 
dấu vết và tín hiệu của sư tử khi ra khỏi trại vào ban ngày, khi 
phụ nữ ra khỏi trại, họ liên tục nói chuyện lớn tiếng và đi theo 
nhóm, cảnh giác với những con sư tử già, bị thương, đói hoặc đơn 
độc, v.v... 


Lý do thứ hai cho sự sai lệch giữa những mối nguy hiểm trên thực 
tế và nhận thức của chúng ta về rủi ro, là một phiên bản có sửa 
đổi của nguyên tắc Wayne Gretzky: sự sẵn sàng đối diện với nguy 
hiểm của chúng ta tăng lên đáng kể theo tiềm năng thu lợi từ tình 
hình nguy hiểm. Người !Kung đánh lạc hướng sư tử khỏi xác con 
mồi vẫn còn thịt để ăn, họ không chọc phá những con sư tử đang 
nghỉ ngơi và không có xác thú bên cạnh. Hầu hết chúng ta không ai 
xông vào một căn nhà đang cháy để cho vui, mà sẽ làm như vậy để 
cứu một đứa trẻ bị mắc kẹt trong tòa nhà đó. Nhiều người Mỹ, 
châu âu và Nhật Bản đang lên án việc xây dựng nhà máy điện hạt 
nhân, bởi một mặt nhà máy điện hạt nhân Fukushima của Nhật 
Bản là minh chứng cho sự nguy hiểm của năng lượng hạt nhân, 
mặt khác, những mối nguy hiểm này lại được bù trừ bởi những lợi 
ích trong việc làm giảm hiện tượng nóng lên toàn cầu khi giảm 
thiểu nhu cầu tiêu thụ các nguồn năng lượng từ than, dầu và khí 
đốt. 


Thứ ba, con người đánh giá thấp các rủi ro một cách có hệ thống - 
ít nhất là ở phương Tây, nơi các nhà tâm lý học đã thực hiện nhiều 
nghiên cứu sâu rộng về vấn đề này. Khi người Mỹ được hỏi về 
những mối nguy hiểm ngày nay, họ thường đề cập đầu tiên đến 
khủng bố, tai nạn máy bay và tai nạn hạt nhân, mặc dù số lượng 
tử vong do cả ba mối nguy hiểm này tổng hợp lại trong bốn thập 
kỷ vừa qua vẫn ít hơn nhiều so với số lượng tử vong do tai nạn xe 
cộ, uống rượu, hoặc hút thuốc trong bất kỳ năm nào ở Mỹ. Khi 
bảng xếp hạng rủi ro của người dân Mỹ được đem ra so sánh với 
số lượng tử vong thực tế hàng năm (hoặc với xác suất tử vong mỗi 
giờ của các loài nguy hiểm), chúng ta nhận ra rõ ràng mọi người 
đang đánh giá quá cao nguy cơ tai nạn hạt nhân (xếp hạng nhất 
trong danh sách của các sinh viên đại học của Mỹ và những cử tri 


nữ), cũng như những rủi ro của công nghệ ADN, các công nghệ 
hóa chất mới và bình xịt. Người Mỹ đánh giá thấp những rủi ro từ 
rượu, xe, thuốc lá và cả (ở một mức độ thấp hơn) phẫu thuật, đồ 
gia dụng và chất bảo quản thực phẩm. Bởi chúng ta thường đặc 
biệt lo ngại những sự kiện xảy ra ngoài tầm kiểm soát, các sự kiện 
có khả năng giết chết rất nhiều người và những tình huống mới, 
không quen thuộc, hoặc khó đánh giá rủi ro (vì vậy chúng ta sợ hãi 
những kẻ khủng bố, tai nạn máy bay và tai nạn lò phẳẩn ứng hạt 
nhân). Ngược lại, chúng ta chấp nhận một cách vô lý những rủi ro 
quen thuộc có về nằm trong tầm kiểm soát, điều này được chúng 
ta chấp nhận một cách tự nguyện, và những nguy cơ này chỈ gây 
hại đến cá nhân chứ không ảnh hưởng tới nhóm lớn. Đó là lý do 
chúng ta đã đánh giá thấp rủi ro của việc lái xe, uống rượu, hút 
thuốc và đứng trên cầu thang: chúng ta chọn làm những điều đó, 
cảm thấy mình kiểm soát được những rủi ro này và biết rằng 
những rủi ro này vẫn xảy đến với người khác, nhưng chúng ta 
nghĩ rằng mình sẽ không bị ảnh hưởng bởi chúng ta tự cho rằng 
mình cẩn thận và mạnh mẽ hơn. Như Chauncey Starr đã nói, 
"Chúng ta không thích người khác làm những việc mà chúng ta có 
thể tự làm một cách vui vẻ." 


Thứ tư, một số cá nhân chấp nhận, hoặc thậm chí tìm kiếm và tận 
hưởng, nguy hiểm hơn so với người khác. Một số người kiểu này 
bao gồm những người chơi sky-diving14, những người nhảy 
bungee15, người nghiện đánh bạc và những tay đua xe. Cơ sở dữ 
liệu từ các công ty bảo hiểm là bằng chứng khẳng định những 
nhận định trực quan của chúng ta về việc đàn ông chủ động tìm 
kiếm nguy hiểm nhiều hơn phụ nữ và đỉnh cao của sự liều lĩnh 
này rơi vào những năm 20 tuổi sau đó giảm dần theo độ tuổi. 
Trong một chuyến đi gần đây đến thác Victoria ở châu Phi, nơi con 
sông lớn rộng khoảng 1,5km Zambezi đổ xuống khoảng 110m vào 
một vết nứt hẹp thoát nước vào một hồ bên dưới (được gọi bằng 
cái tên rất phù hợp là Nồi Sôi), từ đây cung cấp toàn bộ lượng 
nước của con sông. Tiếng gầm rú của thác, bóng tối của bức tường 
đá, sương mù bao phủ toàn bộ vết nứt và hẻm núi và cả mặt nước 
sôi sục bên dưới thác trông như một lối vào địa ngục, nếu địa ngục 
là có thật. Ngay phía trên Nồi Sôi, hẻm núi được nối liền bởi một 
cây cầu mà người đi bộ có thể băng từ nước Zambia qua nước 
Zimbabwe, biên giới hai nước được hình thành bởi chính dòng 
sông này. Từ trên cầu, khách du lịch luôn mong muốn được nhẳy 


bungee xuống hẻm núi hẹp và tối, nước bắn tung tóe này. Còn tôi 
thậm chí còn không dám đi bộ về phía cầu nữa là nghĩ đến chuyện 
nhảy bungee. 


Cuối cùng, một số xã hội chấp nhận việc tìm kiếm rủi ro hơn 
những xã hội còn bảo thủ. Sự khác biệt này có thể thấy ở các xã 
hội hiện đại và các bộ lạc thổ dân Mỹ hay giữa các bộ lạc ở New 
Guinea. Một ví dụ điển hình: trong hoạt động quân sự gần đây ở 
Iraq, lính Mỹ được xem là liều lĩnh hơn những người lính Pháp và 
Đức. Một giả thuyết nhằm giải thích điều này là do người Pháp và 
Đức rút kinh nghiệm từ thảm kịch gần 7 triệu công dân của họ bị 
giết trong hai cuộc Thế chiến xuất phát từ những hoạt động quân 
sự ngu ngốc và liều lĩnh; trong khi xã hội Mỹ hiện đại được thành 
lập bởi người di cư từ các vùng đất khác, những người sẵn sàng 
chấp nhận rủi ro để từ bỏ quê hương và đến một nơi xa lạ. 


Tất cả xã hội loài người đều phải đối mặt với nguy hiểm, mặc dù 
các loại nguy hiểm mà những người dân tại các địa phương khác 
nhau hoặc với lối sống khác nhau phải đối mặt là khác nhau. Tôi lo 
lắng về xe cộ và cầu thang, trong khi những người sống ở vùng đất 
thấp New Gưuinea lại e ngại cá sấu, lốc xoáy, kể thù và người !Kung 
thì phải đề phòng sư tử, hạn hán. Mỗi xã hội đã tự phát triển một 
hệ thống các biện pháp đề phòng để giảm thiểu rủi ro của các mối 
nguy hiểm cụ thể mà họ nhận ra được. Nhưng chúng ta - những 
công dân của một xã hội kỳ lạ thường không hiểu rõ như chúng ta 
cần phải hiểu về những mối nguy hiểm xung quanh. Nỗi ám ảnh 
của chúng ta về sự nguy hiểm của công nghệ ADN hay bình xịt sẽ 
tốt hơn nếu được thay bởi sự tập trung vào các mối nguy hiểm 
khác gần gũi hơn như thuốc lá và lái xe mà không đội mũ bảo 
hiểm. Liệu các dân tộc truyền thống có đánh giá sai những mối 
nguy hiểm trong cuộc sống của họ như chúng ta hay không vẫn 
còn phải được nghiên cứu. Có phải chúng ta, những người hiện 
đại thường đánh giá sai những rủi ro vì tiếp nhận hầu hết thông 
tin một cách gián tiếp qua truyền hình và các phương tiện truyền 
thông đại chúng luôn nhấn mạnh các tai nạn giật gân nhưng hiếm 
gặp hay các vụ giết người hàng loạt hơn? Các dân tộc truyền thống 
có đánh giá các rủi ro của mình một cách chính xác hơn không khi 
họ chỉ học hỏi từ kinh nghiệm bản thân hay từ những người thân 
và hàng xóm đã thực sự trải nghiệm? Liệu chúng ta có thể học 
được cách đánh giá thực tế hơn về những mối nguy hiểm hay 


không? 
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NGỮ VÀ SÚC KHỎE 
CHƯƠNG 9: NHỮNG CON CÁ GHìNH ĐIỆN 
Nói Gì VỀ SỰ TIẾN HÓA CỦA TÔN GIÁO 

- Câu hỏi về tôn giáo 

- Định nghĩa về tôn giáo 

- Chức năng và cá chình điện. 

- Việc tìm kiếm lời giải thích cho nguyên nhân. 

- Niềm tin siêu nhiên. 

- Chức năng giải thích của tôn giáo. 

- Xoa dịu lo lắng. 

- Đem lại sự thoải mái. 

- Tổ chức và sự tuân thủ. 

- Quy chuẩn hành vi đối với người lạ. 

- Biện minh cho chiến tranh. 

- Phù hiệu cam kết. 

- Các biện pháp đo lường sự thành công của tôn giáo 

- Thay đổi trong chức năng của tôn giáo 

Câu hỏi về tôn giáo 


"Ban đầu, mọi người đều sống xung quanh một cây gỗ lim lớn 
trong rừng, nói cùng một thứ tiếng. Một người đàn ông có cặp tỉnh 


hoàn bị sưng vù do nhiễm một con sâu ký sinh đã phải leo lên một 
nhánh cây để cặp tỉnh hoàn nặng nề của ông có thể nằm "thoải 
mái" trên mặt đất. Tò mò, động vật trong rừng đến ngửi cặp tỉnh 
hoàn của ông. Thợ săn từ đó nhận ra rằng động vật rất dễ săn bắn, 
từ đó tất cả mọi người đều có thật nhiều thức ăn và sống vui vẻ. 


Rồi một ngày, một người đàn ông xấu giết chết chồng của một 
người phụ nữ xinh đẹp, để cướp người phụ nữ đó. Người thân của 
người chồng quá cố tấn công kẻ giết người, nhưng hắn lại được 
những người thân của mình bảo vệ, cho đến khi kẻ giết người và 
thân nhân của hắn leo lên cây gỗ lim để trốn. Những kẻ tấn công 
đu lên một sợi dây leo ở một bên của thân cây, kéo ngọn cây xuống 
mặt đất và bắt kẻ thù của họ. 


Cuối cùng, sợi dây leo bị đứt, khiến thân cây bung ngược trở lại 
với một lực mạnh khủng khiếp. Kẻ giết người và người thân của 
hắn bị văng tứ phía khỏi thân cây. Họ rơi xuống ở rất xa, ở nhiều 
nơi khác nhau và không bao giờ tìm thấy nhau nữa. Thời gian trôi 
qua, ngôn ngữ của họ ngày càng trở nên khác nhau. Đó là lý do con 
người ngày nay nói nhiều thứ tiếng và không thể hiểu được nhau 
nữa và đó cũng là lý do những người thợ săn rất vất vả khi kiếm 
ăn bằng cách săn bắt động vật." 


Câu chuyện này được lưu truyền trong một bộ lạc ở miền bắc New 
Guinea. Nó minh họa cho một chuỗi các huyền thoại truyền bá 
rộng rãi được gọi là huyền thoại khởi đầu, tương tự như những 
câu chuyện quen thuộc với chúng ta như Vườn Địa Đàng và Tháp 
Ba-ben trong Sách Kinh Sáng Thế. Mặc dù có những điểm tương 
đồng với Do Thái-Kitô giáo, nhưng xã hội New Guinea truyền 
thống và các xã hội quy mô nhỏ khác, đều không có nhà thờ, linh 
mục và sách kinh. Tại sao hệ thống tín ngưỡng của các bộ lạc này 
có những huyền thoại khởi đầu gần giống như các tôn giáo Do 
Thái-Kitô, nhưng lại quá khác biệt ở những khía cạnh khác? 


Hầu hết các xã hội loài người đều đã có "tôn giáo", hay một hình 
thức tương tự. Điều này cho thấy rằng tôn giáo đáp ứng một số 
nhu cầu chung của con người, hoặc ít nhất cũng xuất phát từ một 
số điểm chung của bản chất con người trong chúng ta. Nếu vậy, 
nhu cầu đó là gì, hay những điểm chung của bản chất con người là 
gì? Và định nghĩa thực sự của "tôn giáo" là gì? Các học giả đã tranh 
luận vấn đề này và những câu hỏi có liên quan trong nhiều thế kỷ. 


Để hệ thống tín ngưỡng tạo thành một tôn giáo, nó có cần phải 
bao gồm niềm tin vào Thượng Đế hay các thánh thần hoặc một số 
các thế lực siêu nhiên hay không và nó có nhất thiết phải bao gồm 
điều gì khác không? Tôn giáo đã xuất hiện từ khi nào trong lịch sử 
tiến hóa của con người? Tổ tiên loài người tách ra từ tổ tiên vượn 
từ khoảng 6 triệu năm trước. Dù là tôn giáo nào đi nữa, chúng ta 
có thể đồng ý rằng loài vượn không hề có, nhưng liệu tôn giáo có 
tồn tại giữa các tổ tiên Cro-Magnon và họ hàng người Neanderthal 
của chúng ta từ 40.000 năm trước? Sự phát triển của các tôn giáo 
có trải qua các giai đoạn lịch sử khác nhau không, như việc Kitô 
giáo và Phật giáo đại diện cho một giai đoạn cận đại hơn hệ thống 
tín ngưỡng của các bộ lạc? Chúng ta thường có xu hướng liên kết 
tôn giáo với sự cao quý của nhân loại, mà không phải là mặt xấu 
của loài người: vậy tại sao tôn giáo lại có khi rao giảng về việc giết 
người và tự tử? 


Những câu hỏi về tôn giáo này đặc biệt thú vị trong bối cảnh của 
cuốn sách này khi nó được dành để khám phá toàn bộ các mặt của 
xã hội loài người, từ quy mô nhỏ hoặc cổ xưa đến đông đúc hay 
hiện đại. Tôn giáo là một lĩnh vực mà các thể chế truyền thống vẫn 
còn phát triển mạnh trong xã hội hiện đại: các tôn giáo lớn của thế 
giới ngày nay phát sinh cách đây từ 1.400 đến hơn 3.000 năm 
trước, trong các xã hội nhỏ hơn và truyền thống hơn nhiều những 
xã hội vẫn đang ủng hộ các tôn giáo ấy cho đến ngày hôm nay. 
Nhưng dù sao tôn giáo vẫn thay đổi theo quy mô của xã hội và sự 
khác nhau này cần được giải thích. Ngoài ra, hầu hết các độc giả 
của cuốn sách này và trong đó có cả tôi, đều tự hỏi về những quan 
điểm tín ngưỡng cá nhân của bản thân (hoặc sự thiếu tín ngưỡng) 
nhiều lần trong cuộc sống. Mỗi khi như thế, sự hiểu biết về những 
điểm khác nhau về ý nghĩa của tôn giáo đối với những người khác 
nhau có thể giúp chúng ta tìm ra câu trả lời phù hợp nhất với mỗi 
cá nhân. 


Đối với cá nhân và cả xã hội, tôn giáo thường đòi hỏi sự đầu tư rất 
lớn cả về thời gian lẫn nguồn lực. Ví dụ, tín đồ đạo Mormon phải 
đóng góp 10% thu nhập của họ cho nhà thờ. Người ta ước tính 
những người thổ dân da đỏ Hopi truyền thống trung bình cứ ba 
ngày sẽ dành một ngày để thực hiện các nghỉ lễ tôn giáo và 1⁄4 
dân số của xã hội Tây Tạng truyền thống là các nhà sư. Nguồn lực 
của xã hội Thiên Chúa giáo thời Trung cổ ở châu âu dành cho việc 


xây dựng, điều hành các nhà thờ và thánh đường, hỗ trợ vô số các 
hệ thống tu viện và ni viện, thực hiện các cuộc thập tự chinh ắt 
hẳn phải vô cùng lớn. Mượn một cụm từ kinh tế, tôn giáo vì vậy 
dẫn đến các "chỉ phí cơ hội": các khoản đầu tư về thời gian và 
nguồn lực cho tôn giáo thay vì vậy đã có thể được dành cho các 
hoạt động sinh lợi nhuận rõ ràng hơn, như trồng trọt, xây đập hay 
nuôi những đội quân chinh phục lớn hơn. Nếu tôn giáo không 
mang lại một lợi ích thực sự lớn nào để bù đắp cho các chỉ phí cơ 
hội này thì bất kỳ xã hội vô thần nào có cơ hội nảy sinh cũng sẽ có 
khả năng vượt trội hơn các xã hội có tôn giáo và thống trị thế giới. 
Vậy tại sao thế giới vẫn không trở nên vô thần và những lợi ích rõ 
ràng mà tôn giáo mang lại là gì? Các "chức năng" của tôn giáo là 
gì? 


Đối với một người sùng tín, việc đặt câu hỏi về chức năng của tôn 
giáo có về như vô lý hoặc thậm chí gây khó chịu. Một tín hữu có 
thể trả lời rằng tôn giáo phổ quát trong xã hội loài người chỉ đơn 
giản vì Chúa có thật và việc tôn giáo có mặt khắp nơi không đòi 
hỏi việc xác lập chức năng và lợi ích của nó, cũng giống như sự 
hiện diện của một hòn đá. Nếu là một tín đồ như vậy, tôi muốn 
bạn thử tưởng tượng rằng, dù chỈ trong một khoảnh khắc, có một 
sinh vật tiên tiến đến từ thiên hà Andromeda, đã đi quanh vũ trụ 
với tốc độ vượt xa tốc độ ánh sáng (dù con người chúng ta xem 
việc này là bất khả), đến thăm hàng nghìn tỷ các vũ trụ gồm các 
ngôi sao và hành tỉnh, để nghiên cứu sự đa dạng của sự sống trong 
vũ trụ, với sự trao đổi chất được hỗ trợ bởi ánh sáng, hay các hình 
thức khác của bức xạ điện từ, hay nhiệt độ, gió, phản ứng hạt 
nhân và các phản ứng hóa học vô cơ hay hữu cơ. Rồi sinh vật 
Andromeda của chúng ta đến thăm Trái đất, nơi mà sự sống tiến 
hóa chỉ nhờ vào năng lượng ánh sáng và phản ứng hóa học vô cơ 
và hữu cơ. Trong một thời gian ngắn giữa năm 11.000 TCN và 
ngày 11/9/2051 SCN, Trái đất được thống trị bởi một loài sinh vật 
tự gọi là con người và mang theo một số quan niệm gây tò mò. 
Một trong số những quan niệm đó là: có một đấng toàn năng, được 
gọi là Thiên Chúa, quan tâm đặc biệt đến con người so với hàng 
triệu nghìn tỷ các loài khác trong vũ trụ. Đây cũng là đấng sáng tạo 
ra vũ trụ và có hình dạng như con người ngoại trừ việc toàn năng 
hơn. Dĩ nhiên, sinh vật Andromeda sẽ nhìn nhận những tín ngưỡng 
này là các ảo tưởng đáng được nghiên cứu hơn là một điều đáng 
tin, bởi Andromeda và nhiều sinh vật khác biết thật sự vũ trụ đã 


được tạo ra như thế nào. Thật lố bịch khi tưởng tượng rằng có bất 
kỳ đấng toàn năng nào sẽ đặc biệt quan tâm tới hay có hình dạng 
giống loài người, một giống loài kém thú vị và kém phát triển hơn 
so với hàng tỷ các dạng sự sống khác ở những nơi khác trong vũ 
trụ. Sinh vật Andromeda cũng quan sát thấy rằng có hàng ngàn các 
tôn giáo khác nhau của con người, hầu hết các tín đồ của mỗi tôn 
giáo sẽ cho rằng tôn giáo của mình là đúng và các tôn giáo khác là 
sai lầm và chính điều này khiến sinh vật Andromeda cho rằng tất 
cả đều là sai lầm. 


Tín ngưỡng về thần thánh rất phổ biến trong xã hội loài người. 
Sinh vật Andromeda hiểu được các nguyên tắc xã hội học tổng 
quát giúp giải thích sự tồn tại của tôn giáo trong xã hội loài người 
bất chấp sự đòi hỏi quá lớn về thời gian và nhân lực của tôn giáo 
đối với cá nhân và xã hội, thậm chí cả sự thúc đẩy do tôn giáo dẫn 
đến các hành vi gây đau đớn hoặc tự tử. Rõ ràng, sinh vật 
Andromeda lý luận rằng tôn giáo phải mang lại một số lợi ích đáng 
kể; nếu không, xã hội vô thần không bị ảnh hưởng bởi những gánh 
nặng về thời gian và nguồn lực lẫn xu hướng tự tử chắc hẳn sẽ 
thay thế xã hội tôn giáo. Do đó, nếu các bạn, những độc giả của 
tôi, cảm thấy bị xúc phạm khi bị hỏi về chức năng của tôn giáo 
của bạn, hãy sẵn lòng dành một chút thời gian để lùi lại và đặt câu 
hỏi về chức năng của các tôn giáo của bộ lạc New Guinea, hoặc để 
đặt mình vào vị trí của vị khách Andromeda nọ khi tìm hiểu về tôn 
giáo của con người nói chung. 


Định nghĩa về tôn giáo 


Hãy bắt đầu bằng cách định nghĩa tôn giáo, để ít nhất chúng ta có 
thể đồng ý về những hiện tượng sẽ được thảo luận. Những đặc 
tính nào xuất hiện ở mọi tôn giáo, từ Kitô giáo đến các tôn giáo đa 
thần cổ điển của Hy Lạp và La Mã và có cần thiết và đầy đủ để 
phân định một hiện tượng là một tôn giáo thay vì những hiện 
tượng có liên quan khác (chẳng hạn như ma thuật, lòng yêu nước 
hay một triết lý sống)? 


Bảng 9.1. Một số định nghĩa được đưa ra về tôn giáo 
1. "Sự công nhận của con người về một quyền lực kiểm soát siêu 


nhiên và đặc biệt là của Đấng tạo hóa được mỗi cá nhân tuân 
phục." (Từ điển Oxford rút gọn) 


2. "Bất kỳ hệ thống cụ thể nào của niềm tin và sự thờ phụng, 
thường có liên quan đến quy tắc đạo đức và triết học." (Từ điển 
Websters New World) 

3. "Một hệ thống liên kết trong xã hội dựa trên sự giống nhau về 
niềm tin hoặc thái độ đối với một sự vật, con người, vật thể không 
nhìn thấy được, hoặc một hệ thống tư tưởng được coi là siêu 
nhiên, thiêng liêng, thần thánh hay là chân lý tuyệt đối, những quy 
chuẩn đạo đức, các giá trị, các tổ chức, truyền thống và nghi lễ có 
liên quan tới niềm tin hoặc hệ thống tư tưởng đó." (Wikipedia) 

4. "Tôn giáo, theo nghĩa rộng và khái quát nhất có thể gồm niềm 
tỉn vào một trật tự siêu nhiên và điều đẹp đẽ tối cao nằm trong 
việc điều chỉnh bản thân chúng ta một cách hài hòa theo đó." 
(William James) 

5. "Những hệ thống xã hội mà người tham gia đặt niềm tin vào 
một đấng siêu nhiên hoặc trông chờ vào sự chấp thuận từ đó." 
(Daniel Dennett) 

6. "Sự cứu rỗi hay giải thoát của một quyền lực siêu nhiên được 
cho là kiểm soát thiên nhiên và con người." (Sir James Frazer) 

7. "Một tập hợp các hình thức và hành vi có tính biểu tượng liên 
kết con người với trạng thái tột cùng của sự tồn tại của họ." 
(Robert Bellah) 

8. "Một hệ thống niềm tin và tập tục hướng về - mối quan tâm tột 
cùng“ của một xã hội." (William Lessa và Evon Vogt) 

9. "Niềm tin vào những đấng siêu nhiên và quyền lực của họ để hỗ 
trợ hoặc làm tổn hại con người, phổ biến trên toàn cầu, và niềm 
tin này - tôi xin nhấn mạnh - là biến số cốt lõi cần được nhắc đến 
trong bất kỳ định nghĩa nào về tôn giáo... Tôi xin định nghĩa - tôn 
giáo“ là 'một tổ chức hội bao gồm sự tương tác theo khuôn mẫu 
văn hóa với sự mặc nhiên công nhận của văn hóa về những đấng 
siêu nhiên”'.(Melford Spiro) 

10. "Yếu tố chung của tôn giáo giữa các nền văn hóa là niềm tin 
rằng điều tốt đẹp nhất được xác định bởi một trật tự vô hình kết 
hợp với một loạt các biểu tượng giúp cá nhân và tập thể thiết lập 
cuộc sống của họ hài hòa với trật tự này và một cam kết về mặt 
cảm xúc nhằm đạt được sự hài hòa đó." (William Irons) 

11. "Tôn giáo là một hệ thống hợp nhất giữa niềm tin và tập tục 
có liên quan đến những điều thiêng liêng, cụ thể là những thứ 
được dành riêng, cấm ky và tập tục được hợp nhất thành một 
cộng đồng đạo giáo duy nhất được gọi là Giáo hội, gồm tất cả 
những người tuân thủ nó." (émile Durkheim) 


12. "Một cách đơn giản, tôn giáo là (1) sự cam kết tốn kém và khó 
giả vờ của cộng đồng (2) vào một thế giới giả thuyết và khác 
thường về các đãng siêu nhiên (3), những người có quyền quyết 
định sự tồn tại của con người, chẳng hạn như cái chết và sự lừa 
đối." (Scott Atran) 

13. "Một tôn giáo là: (1) một hệ thống các biểu tượng có tác dụng 
(2) thiết lập các cảm xúc và động lực mạnh mẽ, rộng rãi và kéo 
dài của con người bằng cách (3) xây dựng những khái niệm về 
một trật tự tổng quát của sự tồn tại và (4) khoác lên các quan 
niệm này hào quang của sự xác thực (5) làm cho những cảm xúc 
và động lực đó có về đặc biệt thực tế." (Clifford Geertz) 

14. "Tôn giáo là một tổ chức xã hội phát triển như một cơ chế 
không thể tách rời của nền văn hóa nhân loại để tạo ra và thúc 
đẩy huyền thoại, để khuyến khích lòng vị tha và lòng vị tha đối 
ứng, khơi dậy sự cam kết hợp tác và đáp lại giữa các thành viên 
của cộng đồng." (Michael Shermer) 

15. "Chúng ta sẽ định nghĩa tôn giáo như một tập hợp các niềm 
tin, tập tục và các tổ chức của con người đã phát triển qua nhiều 
xã hội khác nhau, như chúng có thể hiểu được, là những phản ứng 
lại các khía cạnh của cuộc sống và tình huống được cho là không 
có tính thực nghiệm cụ thể để có thể thấu hiểu và/hoặc kiểm soát 
một cách hợp lý, đồng thời được gắn kèm những ý nghĩa bao gồm 
cả những căn cứ dẫn đến các hành động và sự kiện liên quan đến 
quan niệm của con người về sự tồn tại của một trật tự "siêu 
nhiên" được con người cảm nhận và tiếp thu, tác động trực tiếp 
đến sự xác nhận vị trí của con người trong vũ trụ và các giá trị 
đem lại ý nghĩa cho số phận của con người như một cá thể và cho 
các mối quan hệ của con người với những người xung quanh." 
(Talcott Parsons) 

16. "Tôn giáo là tiếng thở dài của một sinh vật bị áp bức, là trái 
tim của một thế giới tàn nhẫn và là tâm hồn của nơi không có linh 
hồn. Nó là thuốc phiện của con người." (Karl Marx) 


Bảng 9.1 liệt kê 16 định nghĩa khác nhau được đề xuất bởi các học 
giả về tôn giáo. Định nghĩa số 11 và 13, của émile Durkheim và 
Clifford Geertz, được trích dẫn thường xuyên nhất bởi các học giả 
khác. Rõ ràng, chúng ta thậm chí còn không thống nhất được về 
định nghĩa. Nhiều định nghĩa còn được viết bằng một phong cách 
phức tạp tương tự như ngôn ngữ của luật sư khi soạn thảo hợp 
đồng, điều đó cảnh báo rằng chúng ta đang đặt chân vào một cuộc 


tranh luận nảy lửa. 


Nếu thoái lui, chúng ta có thể né tránh vấn đề về việc định nghĩa 
tôn giáo giống như chúng ta thường né tránh việc định nghĩa sự 
khiêu dâm, bằng cách nói, "Tôi không thể định nghĩa sự khiêu dâm, 
nhưng tôi sẽ biết khi tôi nhìn thấy nó?" Thật không may, sự né 
tránh này là vô ích, các học giả còn không đồng ý về việc công 
nhận một số phong trào phổ biến và được nhiều người biết đến là 
tôn giáo hay không. Ví dụ, cuộc tranh luận giữa các học giả tôn 
giáo về việc có coi Phật giáo, Nho giáo và Thần đạo là tôn giáo hay 
không đã kéo dài rất lâu; xu hướng hiện nay công nhận Phật giáo 
nhưng không công nhận Nho giáo, mặc dù Nho giáo vẫn được xem 
là một tôn giáo trong một hoặc hai thập kỷ trước; thay vào đó, Nho 
giáo ngày nay thường được xem là một lối sống hay một triết lý 
thế tục. 


Những khó khăn trong việc định nghĩa tôn giáo là một bài học. 
Chúng cảnh báo chúng ta rằng những hiện tượng mà chúng ta gộp 
chung là tôn giáo bao hàm nhiều thành phần khác nhau, có thể 
mạnh, yếu khác nhau, hay hầu như vắng mặt trong các tôn giáo 
khác nhau, các xã hội khác nhau và các giai đoạn khác nhau của sự 
tiến hóa của tôn giáo. Tôn giáo, không tách biệt rõ khỏi các hiện 
tượng khác, cũng mang nhiều, nhưng không phải tất cả, các thuộc 
tính vốn gắn liền với nó. Đó là lý do tại sao lại xảy ra bất đồng về 
việc xác định liệu Phật giáo, một trong bốn tôn giáo lớn nhất thế 
giới, có thực sự là một tôn giáo không hay chỉ một triết lý về cuộc 
sống. Các thuộc tính căn bản của tôn giáo chia thành 5 nhóm: niềm 
tin vào đấng siêu nhiên, sự chia sẻ tập thể trong một phong trào xã 
hội, sự cam kết tốn kém và dễ nhận thấy, các quy tắc thực hiện 
hành vi (hay là "quy tắc đạo đức"), niềm tin rằng đấng siêu nhiên 
cùng các thế lực tối cao có thể được tác động (ví dụ, bằng cách 
cầu nguyện) để can thiệp vào cuộc sống trần tục. Tuy nhiên, chúng 
ta sẽ thấy việc định nghĩa tôn giáo bằng cả 5 thuộc tính là không 
hợp lý, cũng như không thể xác định “không phải là tôn giáo' vì 
thiếu một hoặc một vài thuộc tính này, vì như vậy, chúng ta sẽ 
loại trừ một số nhánh của các phong trào được công nhận rộng rãi 
là tôn giáo. 


Thuộc tính đầu tiên trong 5 thuộc tính là nền tẳng căn bản để định 
nghĩa tôn giáo mà tôi đã khẳng định với các sinh viên của mình khi 


còn giảng dạy về địa lý văn hóa ở Đại học California. Tôi nêu ra, 
"Tôn giáo là niềm tin vào một đấng siêu nhiên giả định hoặc người 
mà sự tồn tại của họ không thể chứng minh được bằng các giác 
quan của chúng ta, nhưng lại được viện dẫn để giải thích những 
điều mà chúng ta có thể xác nhận bằng các giác quan." Định nghĩa 
này có hai ưu điểm: niềm tin vào đấng siêu nhiên thực sự là một 
trong những đặc điểm phổ biến nhất của tôn giáo; và lời giải thích, 
như chúng ta sẽ thảo luận sau đây, là một trong những nguồn gốc 
sơ khai và chức năng ban đầu của các tôn giáo. Hầu hết các tôn 
giáo giả định sự tồn tại của các vị thần, linh hồn và các thế lực 
khác mà chúng ta gọi là "siêu nhiên" bởi họ hoặc cơ sở minh chứng 
cho họ không thể được cảm nhận trực tiếp trong thế giới tự nhiên 
(Trong suốt chương này, tôi sẽ sử dụng nhiều lần từ "siêu nhiên" 
với nghĩa trung lập, không có bất kỳ ý nghĩa miệt thị nào mà đôi 
khi được gắn với từ này). Nhiều tôn giáo đi xa hơn và giả định sự 
tồn tại của cả một thế giới siêu nhiên song song - thường gặp là 
thiên đường, địa ngục hoặc một thế giới bên kia mà chính chúng ta 
sẽ đi đến sau cái chết trong thế giới tự nhiên này. Một số tín đồ 
hoàn toàn tin tưởng vào sự tồn tại của các thế lực siêu nhiên này 
và khẳng định họ đã nhìn thấy, nghe thấy, hoặc cảm thấy các linh 
hồn hay bóng ma. 


Nhưng tôi sớm nhận ra rằng định nghĩa của tôi là không đầy đủ, vì 
những lý do đáng được rút kinh nghiệm. Niềm tin vào các đấng 
siêu nhiên sẽ xác định không chỉ tôn giáo mà còn cả những hiện 
tượng mà không ai có thể xem là tôn giáo, chẳng hạn như niềm tin 
vào tiên, ma, yêu tỉnh, người ngoài hành tỉnh và UFO. Tại sao niềm 
tin vào các vị thần được xem là tôn giáo, nhưng tin vào chuyện cổ 
tích thì không? (Gợi ý: những người tin vào cổ tích không gặp 
nhau vào một ngày cố định mỗi tuần để thực hiện các nghỉ lễ nhất 
định, không tự nhận mình là một cộng đồng các tín đồ tin vào cổ 
tích và tách biệt khỏi những người không tin, cũng như họ không 
sẵn sàng chết để bảo vệ niềm tin của mình vào cổ tích.) Ngược lại, 
một số phong trào mà mọi người xem là tôn giáo không đòi hồi 
niềm tin vào các đấng siêu nhiên. Nhiều người Do Thái (bao gồm 
cả các giáo sĩ Do Thái), người Unitarian (người theo thuyết nhất 
thể), người Nhật và một số nhóm người theo thuyết bất khả tri 
hay là người vô thần nhưng vẫn tự coi mình và được người khác 
xem là thuộc về một tôn giáo. Đức Phật không liên kết mình với 
bất kỳ một vị thần nào và tuyên bố rằng ông "chỉ đơn thuần" giảng 


dạy về con đường giác ngộ mà ông đã tìm thấy. 


Một thất bại lớn trong định nghĩa của tôi là đã bỏ qua thuộc tính 
thứ hai của tôn giáo: nó còn là một phong trào xã hội của những 
người tự nhận mình có chung một niềm tin sâu sắc. Một người tin 
vào Thượng đế và một danh sách dài các học thuyết chủ nghĩa 
khác mà anh ta tự sáng tạo ra, dù anh ta dành mỗi ngày Sa-bát 
ngồi trong phòng một mình, cầu nguyện và đọc một cuốn sách do 
anh ta tự viết nhưng không cho ai khác xem, thì vẫn không hội đủ 
điều kiện của một người thực hành tôn giáo. Một ví dụ trong thực 
tế gần giống với một người như vậy là các ẩn sĩ sống cô lập và 
cống hiến bản thân cho việc cầu nguyện. Nhưng các ẩn sĩ đó xuất 
phát từ một cộng đồng tín đồ đã đem đến niềm tin cho họ, những 
người có thể vẫn tiếp tục hỗ trợ và đến thăm các ẩn sĩ. Tôi chưa 
từng biết đến một ẩn sĩ nào tự dựng nên tôn giáo của riêng họ từ 
con số không, đi vào sa mạc để sống một mình, và từ chối thức ăn 
được những người viếng thăm dâng lên. Nếu ai đó có thể chỉ cho 
tôi một ẩn sĩ như vậy, tôi sẽ xem ông là một ẩn sĩ không theo tôn 
giáo nào hoặc như một kẻ yếm thế, trong khi người khác có thể coi 
ông là một ẩn sĩ theo tôn giáo điển hình, ngoại trừ việc thất bại 
hoàn toàn trước thử thách mang tính xã hội. 


Thuộc tính thứ ba của nhiều tôn giáo là các tín đồ sẵn sàng cống 
hiến một cách rất tốn kém hoặc hy sinh đau đớn để thuyết phục 
người khác về sự tận tụy của họ đối với tôn giáo. Có thể là cống 
hiến về thời gian: ví dụ, tạm ngừng các hoạt động khác để hướng 
về phía thánh địa Mecca và cầu nguyện 5 lần mỗi ngày, hoặc mỗi 
Chủ nhật phải đến nhà thờ, hoặc bỏ nhiều năm để ghi nhớ một 
nghỉ lễ phức tạp, lời cầu nguyện và các bài hát (có thể cần phải 
học thêm một ngôn ngữ khác), hoặc dành hai năm để hoạt động 
truyền giáo khi đến tuổi trưởng thành (yêu cầu đối với người 
Mormon), hoặc tham gia một cuộc thập tự chinh hay một cuộc 
hành hương hoặc phải tự bỏ tiền đi thăm Thánh địa. Sự cống hiến 
cũng có thể dưới dạng tiền hoặc tài sản hiến tặng cho nhà thờ. Tín 
đồ có thể hiến tặng một vật nuôi có giá trị: tín đồ phải hy sinh con 
cừu của chính mình cho Chúa, chứ không thể hy sinh một con vật 
hoang dã bắt được mà không phải tốn công sức hay tiền của. Hoặc 
có thể hy sinh sự thoải mái của bản thân hoặc sự toàn vẹn của 
chính cơ thể mình, như bằng cách nhịn ăn, cắt bổ một đốt ngón 
tay, cắt mũi hoặc lưỡi, cuống họng hay một phần cơ thể khác. Mọi 


hy sinh có tính thể hiện trước công chúng hay sự đau đớn là nhằm 
thuyết phục các tín đồ khác về sự nghiêm túc tận tụy của một 
người đối với tôn giáo của họ và thậm chí sẵn sàng hy sinh mạng 
sống của họ nếu cần. Chỉ cần hét lên, "Tôi là một người theo Kitô 
giáo!", tôi có thể đã nói đối vì lợi ích cá nhân (như một số tù nhân 
thường làm với hy vọng được ân xá), hoặc để cứu chính mình. 
Trong khi thuộc tính thứ hai và thứ ba (là một phong trào xã hội 
và sự hy sinh tốn kém) có vẻ là điều kiện cần để một phong trào 
được gọi là tôn giáo, nhưng chúng không phải là điều kiện đủ. Vẫn 
có các phong trào xã hội phi tôn giáo khác cũng đòi hỏi sự chia sể 
sâu sắc, một niềm tin trong tổ chức và đòi hỏi sự hy sinh tốn kém 
từ những người tham gia, chẳng hạn như phong trào yêu nước. 


Thuộc tính kế cuối của tôn giáo là niềm tin vào các vị thần và các 
đấng siêu nhiên khác được mặc nhiên công nhận dẫn đến những 
kết quả thực tế ảnh hưởng tới cách hành xử của con người. 
Những quy tắc ứng xử này có thể mang nhiều hình thức khác nhau 
như pháp luật, chuẩn mực đạo đức, những điều cấm ky, hoặc 
nghĩa vụ, tùy vào loại xã hội. Trong khi hầu như mọi tôn giáo đều 
có những quy tắc về hành vi, các quy định về hành vi này không 
chỉ xuất phát từ tôn giáo: các chính quyền nhà nước, các nhóm phi 
tôn giáo và những người vô thần hay người theo thuyết bất khả tri 
cũng có những quy định riêng của họ. 


Cuối cùng, nhiều tôn giáo truyền dạy rằng các đấng siêu nhiên 
không chỉ tưởng thưởng những người tuân theo các quy tắc đạo 
đức và trừng phạt những kẻ ác cũng như những kẻ phá luật, mà 
còn có thể tác động bằng những lời cầu nguyện, đóng góp, hy sinh 
để can thiệp theo ý nguyện của những người thành tâm. 


Vì vậy, tôn giáo bao gồm tập hợp của cả 5 thuộc tính, mà mức độ 
của mỗi thuộc tính có thể khác nhau giữa các tôn giáo khác nhau 
trên thế giới (bao gồm cả các tôn giáo truyền thống). Chúng ta có 
thể sử dụng tập hợp này để hiểu được sự khác biệt giữa các tôn 
giáo và một số hiện tượng có liên quan bao hàm một số nhưng 
không phải tất cả các thuộc tính của tôn giáo. Lòng yêu nước và 
lòng tự hào dân tộc cũng giống như tôn giáo là một dạng phong 
trào xã hội phân biệt các tín đồ với những người còn lại, đòi hỏi 
sự hy sinh (thậm chí cả tính mạng) như một cách thể hiện sự tận 
tụy của một người, cũng tổ chức các nghỉ lễ như Ngày Quốc 


khánh, Ngày Lễ Tạ ơn và Ngày Tưởng niệm (đối với người Mỹ). 
Nhưng không giống với tôn giáo, lòng yêu nước và tự hào dân tộc 
không tuyên truyền niềm tin về các đấng siêu nhiên. Người hâm 
mộ thể thao, cũng như các tín đồ tôn giáo, cũng thành lập các 
nhóm xã hội (ví dụ, câu lạc bộ người hâm mộ Boston Red Sox) 
tách biệt với các nhóm khác (ví dụ, câu lạc bộ người hâm mộ 
Yankee New York) nhưng không tin vào thế lực siêu nhiên, không 
đòi hỏi sự hy sinh lớn lao để làm bằng chứng và cũng không quy 
định hành vi đạo đức. Chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa xã hội và các 
phong trào chính trị khác cũng thu hút các nhóm thành viên tận 
tâm (như tôn giáo), cũng thúc đẩy tín đồ chết cho lý tưởng của họ 
và có thể có những điều luật đạo đức rõ ràng, nhưng không dựa 
vào các thế lực siêu nhiên. Ma thuật, phù thủy, mê tín đị đoan, 
phép định thủy (niềm tin có thể xác định mạch nước ngầm bằng 
một quẻ bói) có liên quan đến niềm tin vào các thế lực siêu nhiên 
và cũng ảnh hưởng tới hành vi hằng ngày. Tuy nhiên, ma thuật, 
mê tín dị đoan và các hiện tượng có liên quan không có chức năng 
xác định những nhóm xã hội gồm các tín đồ thành viên cùng chung 
cam kết: không có nhóm tín đồ nào cùng tin vào sự nguy hiểm của 
mèo đen gặp nhau Chủ nhật hằng tuần để xác nhận sự tách biệt 
của họ khỏi những người không tin. Và lằn ranh phân định còn rất 
mập mờ đối với các phong trào như Phật giáo, Nho giáo và Thần 
đạo, khi khó xác định chắc chắn chúng có phải là tôn giáo hay chỉ 
là những thuyết khác về cuộc sống. 


Chức năng và cá chình điện 


Tôn giáo rất phổ biến ở loài người, nhưng không có hiện tượng 
nào gần giống như vậy được mô tả ở động vật. Tuy nhiên, chúng 
ta có thể tìm hiểu về nó, nguồn gốc của tôn giáo, cũng như cách 
chúng ta tìm hiểu về nguồn gốc của những đặc điểm độc đáo khác 
của loài người như nghệ thuật và ngôn ngữ nói. 6 triệu năm trước, 
tổ tiên của chúng ta là loài vượn chắc chắn không có tôn giáo; 
nhưng đến khi xuất hiện các tài liệu bằng văn bản đầu tiên khoảng 
5.000 năm trước thì tôn giáo đã có mặt. Chuyện gì đã xẩy ra trong 
5.995.000 năm đó? Tiền đề của tôn giáo xuất hiện ở động vật và tổ 
tiên của con người là gì, khi nào và tại sao nó lại xuất hiện? Một 
phương pháp được gọi là phương pháp tiếp cận theo chức năng đã 
được sử dụng rộng rãi bởi các học giả tôn giáo kể từ khi họ bắt 
đầu nghiên cứu các tôn giáo một cách khoa học gần 150 năm trước 


đây. Câu hỏi được đặt ra là: chức năng của tôn giáo là gì? Các học 
giả nhận ra rằng tôn giáo thường áp đặt các chi phí nặng nề lên cá 
nhân và xã hội, chẳng hạn như dẫn dắt nhiều người vào lối sống 
độc thân và từ bỏ việc có con, hay bỏ ra nhiều công sức và chỉ phí 
để xây dựng các kim tự tháp khổng lồ, cho đến việc giết các vật 
nuôi có giá trị và thậm chí là chính bản thân và con cái, bỏ ra 
nhiều thời gian lặp đi lặp lại những cụm từ giống nhau. Tôn giáo 
phải có chức năng rõ ràng và mang đến lợi ích bù đắp lại được 
những chi phí nặng nề này; nếu không, nó sẽ không thể xuất hiện 
và không thể được duy trì. Sự phát minh ra tôn giáo đã giải quyết 
được những vấn đề gì của con người? Tóm tắt ngắn gọn về cách 
tiếp cận theo chức năng có thể được diễn đạt như sau: tôn giáo 
được phát minh ra để thực hiện những chức năng nhất định, để 
giải quyết những vấn đề nhất định, chẳng hạn như duy trì trật tự 
xã hội, xoa dịu sự lo lắng của dân chúng và truyền giảng sự tuân 
phục chính trị. 


Một cách tiếp cận khác, đang nổi lên gần đây dựa trên nền tảng 
tiến hóa tâm lý học, lại phẩn đối: tôn giáo chắc chắn không phát 
triển và không được phát minh ra một cách có ý thức vì bất kỳ 
mục đích cụ thể nào hoặc để giải quyết bất kỳ vấn đề cụ thể nào. 
Một người đứng đầu nào đó không thể nảy sinh một ý tưởng tuyệt 
vời trong một ngày đẹp trời rồi tạo ra tôn giáo từ con số 0 và tiên 
đoán rằng ông ta có thể dễ dàng sai khiến người dân của mình nếu 
thuyết phục được họ tin vào những lý tưởng tôn giáo để xây nên 
một kim tự tháp. Cũng như một người săn bắt - hái lượm không 
thể vì lo lắng về việc những người trong bộ tộc của anh ta trở nên 
quá đau lòng vì cái chết của một người khác trong cuộc đi săn gần 
đây, đã dựng nên câu chuyện về thế giới bên kia để an ủi họ và 
cho họ một niềm hy vọng mới. Tôn giáo thay vì vậy có thể đã xuất 
hiện như một sản phẩm phụ của một số khả năng nào khác của tổ 
tiên chúng ta và của chính những động vật tổ tiên của họ, những 
khả năng này đã đưa đến những hậu quả khó lường và dần dẫn 
đến các chức năng mới khi chúng phát triển. 


Với một nhà sinh học tiến hóa như tôi thì không có mâu thuẫn nào 
giữa hai cách tiếp cận khác nhau này về nguồn gốc của tôn giáo, 
mà thực chất chúng định hướng ra hai giai đoạn. Sự tiến hóa sinh 
học tương tự cũng tiến hóa theo hai giai đoạn. Đầu tiên, sự khác 
nhau giữa các cá nhân được tạo ra bởi đột biến và sự kết hợp của 


các gen. Thứ hai, chọn lọc tự nhiên và chọn lọc giới tính dẫn đến 
sự khác biệt giữa các cá thể trong việc sinh tồn, sinh sản và truyền 
tiếp gen đến thế hệ sau. Với điều kiện một trong số những biến thể 
này có khả năng thực hiện các chức năng và giải quyết các vấn đề 
trong cuộc sống tốt hơn so với các biến thể khác. Những vấn đề về 
chức năng (ví dụ như sống sót trong khí hậu lạnh) không được giải 
quyết bằng việc con vật nhận ra nó cần có lông dày hơn, cũng 
không phải bằng việc khí hậu lạnh kích thích đột biến tạo nên bộ 
lông dày hơn. Mà thay vào đó, một cơ chế khác (trong trường hợp 
của tiến hóa sinh học là cơ chế di truyền phân tử) đã dẫn đến một 
kết quả nào đó (trong trường hợp này là con vật với bộ lông dày 
hơn hoặc mỏng hơn), và điều kiện sống hoặc các vấn đề môi 
trường (trong trường hợp này là nhiệt độ lạnh) sẽ ưu đãi một số có 
chức năng vượt trội trong những dạng biến thể này của động vật. 
Do đó, đột biến gen và sự kết hợp gen cung cấp nguyên liệu cho sự 
đa dạng sinh học, trong khi đó chọn lọc tự nhiên và chọn lọc giới 
tính sẽ sàng lọc lại những nguyên liệu gốc này bằng cách đặt điều 
kiện về chức năng. 


Tương tự như vậy, các nhà tâm lý học tiến hóa khẳng định rằng 
tôn giáo là một sản phẩm phụ từ các tính năng của bộ não con 
người sinh ra vì những lý do khác mà không phải để dựng kim tự 
tháp hay an ủi người thân. Đối với một nhà sinh học tiến hóa, cách 
lý giải này là chính đáng và không hề gây ngạc nhiên. Lịch sử tiến 
hóa đầy ắp các sản phẩm phụ và những đột biến ban đầu được lựa 
chọn cho một chức năng nhưng sau đó tiếp tục phát triển và được 
lựa chọn để thực hiện một chức năng hoàn toàn khác. Ví dụ, các 
nhà tiến hóa hoài nghỉ về quá trình tiến hóa của những con cá 
chình điện có thể giết chết con mồi với một dòng điện 600V, họ 
lập luận rằng một con cá chình có thể phóng dòng điện 600V 
không bao giờ có thể tiến hóa trực tiếp từ một con cá chình bình 
thường 0V thông qua chọn lọc tự nhiên, bởi giai đoạn trung gian 
bắt buộc của những con cá chình có điện áp thấp sẽ không thể giật 
chết bất kỳ con mồi nào. Trong thực tế, những con cá chình 600V 
phát triển thông qua những thay đổi về chức năng, như một sản 
phẩm phụ của khả năng phát hiện điện trường và phát điện ở 
những con cá bình thường. 


Nhiều loài cá có các cơ quan thụ cảm trên da nhạy cẩm với điện 
trường trong môi trường xung quanh. Các điện trường này có thể 


có nguồn gốc vật lý (ví dụ, từ các dòng hải lưu hoặc từ sự pha 
trộn của các vùng nước có độ mặn khác nhau), hoặc nguồn gốc 
sinh học (từ sự kích thích điện từ của các hoạt động co cơ ở động 
vật). Những loài cá có các thụ quan nhạy cảm với điện trường có 
thể sử dụng chúng cho hai mục đích: để phát hiện con mồi và để 
định hướng trong môi trường, đặc biệt là trong đầm lầy hoặc trong 
điều kiện đêm tối khi thị giác ít có khả năng được sử dụng. Con 
mồi sẽ bị phát hiện bởi cơ quan dò điện trường của động vật vì nó 
có độ dẫn điện cao hơn nhiều so với nước. Khả năng dò điện 
trường này được gọi là khả năng dò điện trường thụ động; nó 
không đòi hỏi bất kỳ cơ quan phát điện chuyên biệt nào. 


Nhưng một số loài cá có khả năng tạo ra vùng điện trường thấp 
của chính nó cho phép chúng phát hiện ra con mồi không chỉ dựa 
trên điện trường của chính con mồi, mà còn bằng sự thay đổi của 
điện trường do chúng thiết lập. Các cơ quan phát điện chuyên biệt 
tiến hóa độc lập trong ít nhất là 6 loài cá. Hầu hết các cơ quan 
phát điện có nguồn gốc từ màng phát điện của tế bào cơ, nhưng có 
một loài cá phát triển các cơ quan phát điện này từ các tế bào thần 
kinh. Nhà động vật học Hans Lissmann đã đưa ra được bằng chứng 
thuyết phục đầu tiên cho hoạt động dò điện này, sau nhiều suy 
đoán không thuyết phục của những người khác. Lissmamn tập cho 
những con cá điện, bằng cách thưởng thức ăn, phân biệt những 
vật thể dẫn điện với những vật thể không dẫn điện có bề ngoài 
giống hệt nhau, chẳng hạn như một cái đĩa kim loại dẫn điện và 
đĩa nhựa hay thủy tỉnh không dẫn điện giống hệt nhau. Khi còn 
làm việc trong một phòng thí nghiệm của Đại học Cambridge gần 
với tòa nhà Lissmann đang tiến hành nghiên cứu của mình, một 
người bạn của Lissmann đã kể cho tôi câu chuyện minh họa cho sự 
nhạy cảm của các cơ quan dò điện ở những con cá điện này. 
Lissmann nhận thấy những con cá điện ông nuôi trong phòng thí 
nghiệm bị kích thích vào một khoảng thời gian nhất định vào cuối 
buổi chiều của các ngày trong tuần. Cuối cùng, ông đã phát hiện ra 
rằng đó là vì một kỹ thuật viên nữ của ông thường chuẩn bị về 
nhà vào giờ đó và hay bước ra sau một màn hình để chải tóc, tạo 
nên một điện trường mà những con cá có thể dò được. 


Những con cá có điện thế thấp sử dụng các cơ quan phát điện và 
cơ quan đò điện trên da của chúng để cải thiện hiệu quả của hai 
chức năng khác nhau cũng xuất hiện ở nhiều loài cá khác có cơ 


quan dò điện nhưng thiếu cơ quan phát điện: phát hiện con mồi và 
định hướng. Những con cá có điện thế thấp còn sử dụng xung điện 
của mình cho chức năng thứ ba, đó là giao tiếp với nhau. Tùy 
thuộc vào mô hình điện xung, thay đổi theo loài và các cá thể, 
những con cá này có thể trích xuất thông tin và do đó nhận ra loài, 
giới tính, kích thước và từng cá thể (lạ hay quen) đã tạo ra xung 
điện. Một con cá có điện thế thấp có thể truyền thông điệp xã hội 
đến những con cá khác cùng loài. 


Những con cá có thể phát ra những xung điện vài vôn không chỈ 
phát hiện con mồi mà còn có thể sử dụng những xung điện này 
cho chức năng thứ tư: giết con mồi nhỗ hơn, như cá tuế. Những 
xung điện cao thế hơn có thể giết chết con mồi lớn hơn, cho đến 
lúc một con cá chình 600V đài khoảng hơn 2 mét có thể giật chết 
một con ngựa trong nước. Những con cá có điện thế cao còn có thể 
sử dụng những xung điện cao thế của chúng cho hai chức năng 
khác: tự vệ trước kể săn mồi bằng cách chích điện chúng; và săn 
mồi bằng điện, tức là thu hút con mồi đến cơ quan tích điện 
dương của chúng (cực dương), một kỹ thuật cũng được sử dụng 
bởi các ngư dân khi họ tạo ra điện trường bằng pin hoặc máy phát 
điện thay vì bằng chính cơ thể họ. 


Bây giờ, chúng ta hãy trở lại với những học giả phản đối giả 
thuyết chọn lọc tự nhiên có thể sản sinh ra một con cá 600V từ 
một con cá bình thường 0V, dựa trên lập luận rằng mọi giai đoạn 
trung gian cần thiết của cơ quan phát ra điện thế thấp là hoàn toàn 
vô ích và sẽ không giúp cho cá thể đó tồn tại. Câu trả lời là chức 
năng giết chết con mồi với một xung điện 600V không phải là chức 
năng ban đầu của các cơ quan điện này, mà nó là một sản phẩm 
phụ phát sinh từ một cơ quan ban đầu được lựa chọn để thực hiện 
một chức năng khác. Chúng ta thấy rằng các cơ quan điện này đã 
tích lũy 6 chức năng liên tiếp khi quá trình chọn lọc tự nhiên lựa 
chọn đẩy mạnh khả năng xung điện của chúng từ 0V lên đến 
600V. Một con cá 0V có thể dò điện một cách thụ động để phát 
hiện con mồi và định hướng; một con cá điện thế thấp có thể thực 
hiện hai chức năng này một cách hiệu quả hơn và còn có thể giao 
tiếp bằng xung điện; một con cá có điện thế cao có thể giật điện 
con mồi, tự vệ và săn mồi bằng điện. Chúng ta sẽ thấy rằng tôn 
giáo của con người cũng trải qua quá trình này nhưng sẽ đi qua 7 
thay vì 6 chức năng. 


Việc tìm kiếm lời giải thích cho nguyên nhân 


Từ thuộc tính nào của con người mà tôn giáo có thể đã xuất hiện 
như một sẳn phẩm phụ? Một quan điểm hợp lý cho rằng nó là một 
sản phẩm phụ của việc bộ não của chúng ta ngày càng phát triển 
tỉnh vi để có khả năng suy ra nguyên nhân, lực dẫn động và ý định, 
để dự đoán trước nguy hiểm, từ đó xây dựng những giải thích cho 
nguyên nhân của các giá trị dự đoán giúp chúng ta tồn tại. Tất 
nhiên, động vật cũng có bộ não và do đó cũng có thể suy diễn ra 
một số ý định. Ví dụ, một con cú trong kho thóc có thể phát hiện 
một con chuột bằng âm thanh trong bóng tối, có thể nghe thấy 
tiếng bước chân của con chuột, tính toán hướng đi và tốc độ của 
con chuột, từ đó suy ra ý định của con chuột là tiếp tục chạy theo 
hướng đó với tốc độ đó, để phóng xuống vào một thời điểm chính 
xác và từ một vị trí chính xác để cắt ngang đường chạy và chộp 
lấy con chuột. Nhưng động vật, thậm chí họ hàng gần nhất của 
chúng ta, có khả năng suy luận kém hơn con người rất nhiều. Ví 
dụ, đối với những chú khỉ châu Phi được gọi là khỉ Vervet, những 
con trăn dưới mặt đất là kể săn mồi chính. Những con khỉ này có 
một tiếng gọi báo động đặc biệt khi chúng nhìn thấy một con trăn 
và chúng biết nhảy lên cây nếu nghe thấy tiếng gọi cảnh báo này 
của những con khỉ khác gần đó. Nhưng thật đáng ngạc nhiên, 
những con khỉ thông minh này lại không liên kết được dấu vết của 
một con trăn ngay trên thảm cổ trước mặt với mối nguy rằng một 
con trăn có thể rình rập gần đó. Ngược lại với khả năng suy luận 
yếu kém của loài khỉ: con người chúng ta đã được mài giữa qua 
quá trình chọn lọc tự nhiên để bộ não có khả năng trích xuất thông 
tin tối đa từ các tín hiệu bình thường và phát triển ngôn ngữ để 
truyền đạt chính xác thông tin này, thậm chí ngay cả khi có sự tác 
động của những kết luận sai không thể tránh khỏi thường xuyên 
xây ra. 


Ví dụ, chúng ta thường xuyên xác lập tính dẫn động cho những 
người khác. Chúng ta nhận ra rằng mọi người khác đều có những 
mục đích như bản thân chúng ta và mỗi cá nhân mỗi khác. Do đó, 
hằng ngày, chúng ta dành nhiều hoạt động của não bộ để hiểu 
người khác và theo dõi các biểu hiện từ họ (chẳng hạn như biểu 
hiện trên khuôn mặt, giọng nói của họ và những gì họ làm hoặc 
nói hay không làm hoặc không nói), để dự đoán những gì một số 
cá nhân có thể làm tiếp theo, và tìm hiểu cách để chúng ta có thể 


làm cô ta cư xử theo cách chúng ta muốn. Tương tự, chúng ta cũng 
gắn tính dẫn động lên động vật: thợ săn người !Kung khi tiếp cận 
xác một con mồi mà sư tử đã ăn xong sẽ nhìn vào bụng và hành vi 
của con sư tử để suy luận liệu những con sư tử này đã thỏa mãn 
và sẽ bỏ đi hay chúng vẫn còn đang đói. Chúng ta còn gắn tính dẫn 
động lên chính mình: chúng ta nhận ra những hành động của bản 
thân luôn dẫn đến kết quả, nếu chúng ta thấy hành xử theo cách 
này sẽ mang lại thành công trong khi những cách khác thì không, 
chúng ta sẽ học cách lặp lại các hành động có liên quan đến sự 
thành công. Khả năng phân tích nguyên nhân - của não bộ của 
chúng ta là lý do chính cho sự thành công của loài người. Đó là lý 
do, từ 12.000 năm trước đây, trước cả khi chúng ta phát triển 
nông nghiệp hoặc kim loại hay chữ viết và vẫn còn sống theo quần 
thể săn bắt - hái lượm, con người đã là loài động vật có vú phân 
bố rộng nhất, từ Bắc Cực tới xích đạo trên mọi lục địa, chỉ trừ 
Nam Cực. 


Chúng ta vẫn luôn cố gắng tìm ra những lời giải thích bằng nguyên 
nhân. Một số lời giải thích truyền thống của con người dự đoán 
đúng với những lý do mà sau này được chứng minh là đúng theo 
khoa học; một số dự đoán đúng với lý do sai (Ví dụ, "tránh ăn một 
số loài cá đặc biệt vì đó là điều cấm ky", mà không hiểu biết về tác 
hại của các chất độc trong cá); và một số giải thích đưa ra dự đoán 
sai. Ví dụ, những người săn bắt - hái lượm khái quát hóa tính dẫn 
động và mở rộng nó lên những thứ khác có thể di chuyển ngoài 
con người và động vật, chẳng hạn như các dòng sông, mặt trời và 
mặt trăng. Con người trong xã hội truyền thống thường tin rằng 
những vật thể vô tri vô giác di chuyển được, hoặc được đẩy đi, là 
những vật thể sống. Họ cũng có thể gắn tính dẫn động lên những 
vật thể không di chuyển được như bông hoa, ngọn núi hay tẳng 
đá. Ngày nay, chúng ta gọi đó là niềm tin vào các thế lực siêu 
nhiên, tách biệt khỏi thế giới tự nhiên, nhưng những người truyền 
thống thường không phân định như vậy. Thay vào đó, họ tìm cách 
giải thích nguyên nhân giá trị dự đoán được mà họ quan sát thấy: 
họ giả thiết rằng mặt trời (hoặc một vị thần chở mặt trời trên cỗ 
xe của ông) diễu hành hằng ngày ngang qua bầu trời, phù hợp với 
những sự kiện quan sát được. Họ không có đủ kiến thức về thiên 
văn học độc lập để biết rằng niềm tin vào mặt trời như một biểu 
tượng được thần thánh hóa là “lỗi lầm siêu nhiên”. Nhưng đó 
không phải là suy nghĩ ngớ ngẩn theo quan điểm của họ: mà đó là 


cách suy luận hợp lý của họ về những điều chắc chắn trong tự 
nhiên. 


Vì vậy, một trong những hình thức mà sự tìm kiếm lời giải thích 
nguyên nhân của chúng ta bị tổng quát quá mức và dẫn thẳng đến 
những gì hôm nay chúng ta gọi là niềm tin vào siêu nhiên là việc 
gắn tính dẫn động vào thực vật và những vật thể không có sự 
sống. Một hình thức khác là sự tìm kiếm kết quả của những hành 
vi của chúng ta. Một người nông dân luôn tự hỏi ông đã làm gì sai 
khiến cánh đồng có năng suất cao trước đây bị thất thu trong năm 
nay và những người thợ săn Kaulong tự hỏi một người thợ săn nào 
đó đã làm gì để rơi vào hố trong rừng. Như những người dân tộc 
truyền thống khác, người nông dân và các thợ săn suy nghĩ rất 
nhiều để tìm ra lời giải thích. Một số giải thích của họ sau này 
được chứng minh là chính xác một cách khoa học, trong khi những 
lời giải thích khác chỉ đơn giản là những điều cấm ky không mang 
tính khoa học. Ví dụ, người nông dân nghèo Andean không có kiến 
thức về hệ số biến đổi vẫn canh tác phân tán cây trồng của mình 
ra 8 đến 22 cánh đồng (chương 8); họ sẽ cầu thần mưa theo cách 
truyền thống; và thợ săn Kaulong cẩn thận để không bao giờ gọi 
tên loài dơi trong hang động khi đang săn dơi trong khu vực có hố 
sụt. Ngày nay, chúng ta đã biết được việc phân tán đất trong trồng 
trọt là một phương pháp khoa học để đảm bảo sản lượng thu được 
luôn trên giá trị tối thiểu để sống sót và những lời cầu nguyện đến 
thần mưa hay việc cấm ky gọi tên dơi chỉ là mê tín dị đoan không 
có căn cứ khoa học, nhưng đó chỉ là những hiểu biết sau khi nhìn 
lại. Đối với bản thân người nông dân và thợ săn, không hề có khác 
biệt giữa căn cứ khoa học và mê tín dị đoan. 


Một điển hình khác về việc theo đuổi công cuộc tìm kiếm lời giải 
thích bằng nguyên nhân một cách thái quá là những giả thuyết về 
bệnh tật. Nếu ai đó bị bệnh, nạn nhân và bạn bè hay người thân 
của họ sẽ cố gắng tìm lời giải thích cho căn bệnh giống như với 
bất kỳ vấn đề quan trọng nào khác. Có phải do người bệnh đã làm 
điều gì đó (ví dụ, uống nước từ một nguồn nào đó), hoặc quên làm 
việc gì (như rửa tay trước khi ăn, hoặc cầu nguyện đến một linh 
hồn)? Hay do người khác làm một điều gì đó (ví dụ, một người 
bệnh khác hắt hơi trúng vào bệnh nhân, hoặc một thầy phù thủy 
trù ếm họ)? Giống như những người truyền thống, chúng ta - công 
dân của xã hội hiện đại - vẫn tiếp tục tìm kiếm những lời giải 


thích y học cho các loại bệnh tật. Chúng ta đã chứng minh được 
rằng uống nước từ một nguồn nào đó hoặc không rửa tay trước 
khi ăn có thể dẫn đến một số bệnh, nhưng việc không cầu nguyện 
đến một linh hồn nào đó thì không. Việc được thông báo rằng bạn 
bị ung thư dạ dày vì bạn thừa hưởng biến thể 211 của gen PX2R 
không đem lại sự thỏa mãn và thường làm bạn trở nên thất vọng 
thay vì nói rằng bạn mắc bệnh do chế độ ăn uống của mình. Con 
người trong xã hội truyền thống tìm kiếm phương pháp chữa 
bệnh, cũng giống như chúng ta làm ngày nay, khi phương pháp 
chữa trị của các bác sĩ đều thất bại. Thông thường, những phương 
pháp chữa trị truyền thống thường có lợi vì nhiều lý do: hầu hết 
các bệnh đều có khả năng tự lành, nhiều biện pháp chữa trị bằng 
thảo dược truyền thống đã được chứng minh có giá trị dược lý; sự 
có mặt của các pháp sư bên cạnh giường người bệnh có thể làm 
giảm nỗi sợ hãi và trấn an bệnh nhân; việc xác định nguyên nhân 
của căn bệnh, ngay cả khi nó không đúng, khiến bệnh nhân cảm 
thấy tốt hơn vì được chữa trị thay vì chờ đợi một cách bất lực; nếu 
bệnh nhân chết, nó có thể đồng nghĩa với việc anh ta đã phạm 
phải một điều cấm ky, hoặc có thể đổ tội cho một phù thủy quyền 
lực để mọi người truy chết. 


Mặt khác, chúng ta vẫn tìm kiếm những nguyên nhân giải thích 
cho các sự kiện mà khoa học hiện đại chỉ đưa ra những câu trả lời 
không thể thỏa mãn như: "Việc này không thể giải thích được, 
đừng cố gắng để lý giải nó nữa." Ví dụ, một vẫn đề trung tâm 
trong ngay cả các tôn giáo có tổ chức tốt nhất là vấn đề thần học, 
chủ đề của một cuốn sách của Job: nếu một vị thần tốt và toàn 
năng tồn tại, thì tại sao cái ác lại xẩy ra trên thế giới? Những dân 
tộc truyền thống sẵn sàng bỏ hàng giờ để thảo luận về một khúc 
cây trên mặt đất, chắc chắn sẽ không bỏ qua việc tranh cãi tại sao 
một người tốt luôn tuân theo các quy định của xã hội lại bị 
thương, bị đánh bại hoặc bị giết. Anh ta có phạm phải một điều 
cấm ky nào không, hay do các linh hồn ma quỷ, hoặc do những vị 
thần nổi giận? Mọi người chắc chắn cũng sẽ cố gắng giải thích tại 
sao người mà một tiếng trước vẫn còn thở, di chuyển, giờ đây lại 
lạnh ngắt, tắt thở và bất động như thể một hòn đá: có phải một 
phần của con người, được gọi là linh hồn, đã trốn thoát và nhập 
vào một con chim hay đang sống ở một nơi khác? Bạn có thể phản 
đối rằng những việc đó chỉ nhằm tìm kiếm "ý nghĩa" thay vì lời 
giải thích, vì vậy, chúng ta phải hướng đến tôn giáo để tìm ra ý 


nghĩa, hoặc nếu không, chúng ta phải thừa nhận khát khao tìm 
kiếm ý nghĩa của mình chỉ là vô nghĩa. Nhưng tất cả mọi người 
trong quá khứ, và hầu hết mọi người hôm nay, vẫn luôn có nhu 
cầu tìm ra một câu trả lời có "ý nghĩa". 


Tóm lại, những gì chúng ta gọi là tôn giáo ngày nay có thể phát 
sinh như một sản phẩm phụ của sự phức tạp hóa tăng cao của bộ 
não con người trong việc xác định nguyên nhân giải thích và đưa 
ra dự đoán. Trong một thời gian dài, không có sự phân biệt nào 
được công nhận giữa tự nhiên và siêu nhiên, hoặc giữa tôn giáo và 
phần còn lại của cuộc sống. Còn về vấn đề "tôn giáo" phát sinh vào 
lúc nào trong quá trình tiến hóa của con người, tôi đoán rằng: đó là 
theo quá trình bộ não của chúng ta trở nên tỉnh vi hơn. Hơn 
15.000 năm trước đây, người Cro-Magnon đã bắt đầu may quần áo 
theo số đo, phát minh ra các công cụ mới và tạo ra những bức 
tranh tuyệt vời về động vật và con người nhiều màu sắc trên các 
vách của các hang động ở Lascaux, Altamira và Chauvet, trong 
những hốc sâu nơi chỉ có thể nhìn thấy bằng ánh nến và làm dấy 
lên những cảm xúc về tôn giáo ở những du khách hiện đại. Dù việc 
kích thích những cảm xúc này có phải là chủ đích của những 
người cổ đại hay không, bộ não của họ chắc chắn đã đủ phức tạp 
như người hiện đại để có khả năng giữ vững những niềm tin có 
đầy đủ các thuộc tính như tôn giáo. Còn đối với người 
Neanderthal, bằng chứng được tìm thấy khẳng định họ trang trí 
xác chết với các sắc tố màu vàng nâu và có tập tục chôn người 
chết. Tôi có căn cứ để cho rằng tổ tiên của chúng ta đã có các niềm 
tin tôn giáo trong ít nhất hơn 60.000 năm lịch sử của loài Homo 
sapiens có tập tính hiện đại và có lẽ từ trước đó nữa. 


Bảng 9.2. Ví dụ về các niềm tin siêu nhiên giới hạn trong một số 
tôn giáo đặc biệt 


1. Thần khỉ có thể vượt hàng ngàn cây số chỉ với một cú lộn nhào 
(Hindu). 

2. Bạn có thể cầu xin các linh hồn bằng cách ở trong một nơi cô 
lập không có thức ăn, nước uống trong 4 ngày và cắt đứt một đốt 
ngón tay bên trái của mình (Thổ dân Crow). 

3. Một người phụ nữ không quan hệ với bất kỳ người đàn ông nào 
nhưng mang thai và hạ sinh một cậu bé, cơ thể của cậu sau khi 
chết đã được mang đến một nơi gọi là thiên đường, thường được 


miêu tả là ở trên trời (Công giáo). 

4. Một pháp sư, người được trả công để làm phép, ngồi trong một 
căn nhà ánh sáng lập lờ cùng với những người lớn trong làng và 
tất cả đều nhắm mắt. Pháp sư đi xuống đáy đại dương, nơi ông 
xoa dịu cơn giận của nữ thần biển - người đã gây ra nhiều bất 
hạnh (Inuit). 

5. Để xác định một người bị buộc tội ngoại tình có tội hay không, 
ép một con gà ăn thức ăn có độc. Nếu con gà không chết có nghĩa 
là bị cáo vô tội (Azande). 

6. Những người đàn ông hy sinh trong những cuộc chiến vì tôn 
giáo sẽ được lên thiên đường nơi có đầy những trinh nữ xinh đẹp 
(Hồi giáo). 

7. Trên đồi Tepeyac phía bắc của Mexico vào năm 1531, Đức Mẹ 
Đồng Trinh Maria hiện ra trước một thổ dân da đỏ theo đạo Chúa, 
nói chuyện với ông bằng tiếng Nahuatl (tiếng Aztec, vào thời điểm 
này ở đó vẫn còn rất phổ biến) và cho phép ông hái những đóa 
hồng trên một vùng sa mạc mà bình thường hoa hồng không thể 
nào phát triển được (Công giáo Mexico). 

8. Trên một đỉnh đồi gần Manchester Village ở miền tây New York 
vào 21/9/1823, Thiên thần Moroni xuất hiện trước một người đàn 
ông tên là Joseph Smith và chỉ cho ông chỗ chôn những bảng khắc 
chữ bằng vàng chờ được con người dịch ra - quyển Kinh Thánh bị 
thất lạc, Sách Mormon (Mormon). 

9. Một đấng siêu nhiên đã tặng một vùng sa mạc ở Trung Đông 
cho một dân tộc mà ông yêu mến để làm ngôi nhà vĩnh hằng của 
họ (Do Thái). 

10. Trong những năm 1880, Thiên Chúa hiện ra với một người thổ 
dân da đỏ Paiute tên là Wovoka trong một buổi nhật thực và thông 
báo với ông rằng trong vòng 2 năm nữa, trâu bò sẽ lại đầy ắp các 
cánh đồng và người da trắng sẽ biến mất, với điều kiện người thổ 
dân da đỏ phải tham gia vào một nghỉ lễ được gọi là Điệu nhảy 
của những Hồn ma. 


Niềm tin siêu nhiên 


Hầu như mọi tôn giáo đều có một số niềm tin siêu nhiên đặc 
trưng. Có nghĩa là các tín đồ của một tôn giáo sẽ giữ vững niềm tin 
dù nó có xung đột và không thể lý giải bằng kinh nghiệm của 
chúng ta về thế giới tự nhiên và dù nó có vẻ không hợp lý đối với 
những người khác không cùng trong tôn giáo đó. Bảng 9.2 đưa ra 


những ví dụ về kiểu niềm tin như thế và còn vô số những ví dụ 
khác không thể kể hết. Không có thuộc tính nào khác của tôn giáo 
có thể tạo ra sự phân cách lớn như vậy giữa những người tin vào 
tôn giáo và những người thế tục hiện đại thậm chí còn không thể 
tưởng tượng được lại có người nào có thể tin vào những điều như 
vậy. Cũng không có thuộc tính nào khác có thể phân chia được các 
tín đồ thành các nhóm tôn giáo vô cùng khác nhau, mỗi nhóm tin 
tưởng vững chắc vào tôn giáo của mình nhưng lại vô lý khi cho 
rằng các tôn giáo khác tin vào những niềm tin khác. Vậy tại sao 
niềm tin siêu nhiên lại trở thành một đặc tính phổ biến như vậy 
trong mọi tôn giáo? 


Một gợi ý trả lời là niềm tin siêu nhiên trong tôn giáo cũng chỉ là 
mê tín đị đoan giống như niềm tin siêu nhiên phi tôn giáo, điều 
này đơn giản cho thấy rõ rằng bộ não con người có khả năng tự 
lừa dối chính nó để tin vào bất cứ điều gì. Chúng ta đều có thể 
nhận ra sự bất hợp lý của niềm tin siêu nhiên phi tôn giáo một 
cách rõ ràng. Nhiều người châu âu cho rằng việc nhìn thấy một 
con mèo đen báo hiệu điều bất hạnh, nhưng mèo đen thực chất 
khá phổ biến. Bằng cách liên tục kiểm đếm trong một tiếng sau khi 
nhìn thấy một con mèo đen trong khu vực có nhiều mèo có hay 
không có xảy ra những điều xui xẻo ở một mức nhất định nào đó 
và sau đó áp dụng phương pháp thống kê, bạn có thể nhanh chóng 
chứng minh được rằng xác suất xảy ra của giả thuyết mèo đen 
thấp hơn một phần ngàn. Một số nhóm người vùng đất thấp New 
Guinea tin rằng tiếng hót thánh thót của loài chim nhỏ nhắn được 
gọi là Khướu Chuột vùng đất thấp báo tin một người nào đó vừa 
qua đời, nhưng thực tế loài chim này là một trong những loài phổ 
biến nhất và thường xuyên hót nhất trong rừng rậm vùng thấp ở 
New Guinea. Nếu niềm tin này là thật, thì toàn bộ dân số trong địa 
phương sẽ chết hết chỈ trong vòng vài ngày, nhưng những người 
bạn New Guinea của tôi tin vào điềm báo của chim khướu cũng 
nhiều như người châu âu sợ mèo đen. 


Một hiện tượng mê tín dị đoan phi tôn giáo nổi bật hơn cả là phép 
định thủy, vì ngày nay, con người vẫn còn đầu tư tiền của vào 
niềm tin sai lầm này, hay còn được gọi bằng nhiều tên khác như 
cảm xạ, phép thần, hoặc phép dùng que dò nước. Xuất hiện ở châu 
âu hơn 400 năm trước đây và có thể còn trước cả khi có Chúa, 
người ta tin rằng các nhà ngoại cảm có thể dựa trên vòng quay của 


một nhánh cây chĩa ba khi ông đi quanh khu vực mà người chủ 
muốn tìm nơi đào giếng, để xác định được vị trí và đôi khi cả độ 
sâu của mạch nước ngầm không nhìn thấy. Những thí nghiệm 
kiểm chứng cho thấy xác suất thành công của nhà ngoại cảm trong 
việc xác định thành công mạch nước ngầm chỉ là ngẫu nhiên, 
nhưng nhiều chủ đất ở những khu vực mà ngay cả những nhà địa 
chất cũng Sắp khó khăn khi dự đoán vị trí của nước ngầm vẫn sẵn 
sàng trả tiền cho những nhà cẩm xạ, sau đó thậm chí còn dành 
nhiều tiền hơn để đào những cái giếng thường là không có nước. 
Quy luật tâm lý đằng sau những niềm tin này dựa trên việc chúng 
ta thường chỉ nhớ những lần thành công mà quên đi những lần 
thất bại, từ đó bất cứ điều mê tín dị đoan nào của chúng ta đều trở 
nên chắc chắn bởi những bằng chứng thành công mỏng manh nhất 
mà chúng ta nhớ được. Lối suy nghĩ như vậy là điều tự nhiên; 
những thí nghiệm và các phương pháp khoa học kiểm chứng để 
phân biệt giữa các hiện tượng ngẫu nhiên và không ngẫu nhiên là 
khác thường và không tự nhiên, nên không được tìm thấy ở các xã 
hội truyền thống. 


Có lẽ, mê tín dị đoan theo tôn giáo chỉ là bằng chứng mạnh hơn 
cho những sai lầm của con người, giống như niềm tin vào mèo đen 
và những mê tín dị đoan không theo tôn giáo khác. Nhưng thật kỳ 
lạ, khi sự hy sinh rất tốn kém cho niềm tin mê tín dị đoan theo tôn 
giáo dù có về không hợp lý đối với những người khác lại là một 
thuộc tính đồng nhất đến như vậy của tất cả các tôn giáo. Sự cống 
hiến của 10 nhóm tín đồ được liệt kê trong Bảng 9.2 khiến niềm 
tin của họ nặng nề hơn, tốn thời gian hơn, gây ra nhiều hậu quả 
nặng nề hơn so với những hành vi như sợ và tránh xa mèo đen. 
Điều này cho thấy mê tín dị đoan theo tôn giáo không phải chỉ là 
sản phẩm phụ vô tình của khả năng lý luận của con người mà còn 
có một số ý nghĩa sâu sắc hơn. 


Một cách giải thích gần đây của một số học giả tôn giáo là niềm 
tin mê tín dị đoan theo tôn giáo có chức năng biểu thị sự cam kết 
của một người đối với tôn giáo của họ. Mọi tổ chức tồn tại lâu dài 
của con người - những người hâm mộ Boston Red Sox (như tôi), 
những người Công giáo tận tâm, những người Nhật Bản yêu nước 
và những nhóm người khác - đều phải đối mặt với cùng một vấn 
đề cơ bản là phải xác định được những người có thể tin tưởng 
được để giữ làm thành viên trong nhóm. Một người càng gắn bó 


lâu đài với một tổ chức thì việc xác định chính xác những thành 
viên đáng tin trong nhóm càng quan trọng hơn và không để bị lừa 
gạt bởi những người trục lợi tạm thời bằng cách tuyên thệ có cùng 
lý tưởng nhưng thực sự thì không. Nếu một người mang theo biểu 
ngữ của Boston Red Sox và đã được bạn xem như một người cùng 
hâm mỘộ Red Sox, đột nhiên reo mừng khi đội New York Yankees 
ghi bàn, bạn có thể thấy việc này thật bẽ mặt nhưng không thể đe 
dọa đến tính mạng. Nhưng nếu anh ta là một người lính chiến đấu 
bên cạnh bạn ở tiền tuyến và anh ta hạ súng (hoặc thậm chí chĩa 
súng vào bạn) khi quân thù tấn công, thì bạn có thể phải trả giá 
bằng mạng sống của mình vì đã nhận định sai lầm. 


Đó là lý do tôn giáo lại liên quan đến nhiều sự thể hiện rất tốn 
kém để chứng minh sự cam kết của bạn: hy sinh về thời gian và 
nguồn lực, chịu đựng thử thách và những phương thức thể hiện 
tốn kém khác mà tôi sẽ thảo luận sau đây. Những phương pháp thể 
hiện có thể dùng để ủng hộ những niềm tin phi lý mâu thuẫn với 
các bằng chứng thông qua giác quan của chúng ta, mà những 
người ngoại đạo sẽ không bao giờ tin. Nếu bạn nói rằng người 
sáng lập ra tôn giáo của bạn được sinh ra từ việc quan hệ tình dục 
bình thường giữa mẹ và cha của ông, bất cứ ai khác cũng sẽ tin 
vào điều này, và bạn không cần phải làm gì để chứng minh sự tận 
tụy của bạn đối với tôn giáo. Nhưng nếu bạn nhấn mạnh, bất chấp 
mọi bằng chứng chống lại, rằng ông được sinh ra bởi một trinh nữ 
và không ai có thể làm lung lay niềm tin bất hợp lý này của bạn 
sau nhiều thập kỷ, thì các tín hữu của bạn sẽ chắc chắn hơn về 
việc bạn giữ vững niềm tin của mình và có thể tin rằng bạn sẽ 
không từ bỏ họ. 


Tuy nhiên, không phải là không có giới hạn cho những gì có thể 
được chấp nhận như một niềm tin siêu nhiên theo tôn giáo. Scott 
Atran và Pascal Boyer đã chỈ ra rằng mê tín dị đoan theo tôn giáo 
thực tế trên khắp thế giới chỉ bao gồm một tập hợp rất nhỏ của 
các mê tín dị đoan ngẫu nhiên có thể được tạo ra trên lý thuyết. 
Trích lời Pascal Boyer, không một tôn giáo nào có thể tuyên bố 
điều gì giống như giáo lý sau đây: "Chỉ có một Đức Chúa Trời! ông 
là đấng toàn năng. Nhưng ông ta chỉ tồn tại vào những ngày thứ 
Tư." Thay vào đó, các thế lực siêu nhiên tôn giáo mà chúng ta tin 
vào lại giống con người, động vật, hoặc các đối tượng tự nhiên 
khác một cách đáng ngạc nhiên, ngoại trừ việc có quyền năng tối 


cao. Họ có tầm nhìn xa hơn, sống lâu hơn, mạnh mẽ hơn, đi nhanh 
hơn, có thể dự đoán tương lai, thay đổi hình dạng, có thể đi xuyên 
tường và những điều đại loại như vậy. Trong những khía cạnh 
khác, các vị thần và các hồn ma đều cư xử như con người. 


Thiên Chúa trong kinh Cựu Ước đã tức giận khi các nam và nữ 
thần Hy Lạp trở nên đố ky, ăn uống và quan hệ tình dục sa đọa. 
Quyền năng của họ vượt xa con người cũng thể hiện tham vọng về 
quyền lực của mỗi cá nhân chúng ta; họ có thể làm những điều mà 
chúng ta mong muốn mình có thể làm. Tôi từng tưởng tượng mình 
có thể giáng sấm sét xuống những kẻ ác và có lẽ nhiều người khác 
cũng có những ước muốn như vậy, nhưng tôi chưa bao giờ mơ 
đến việc chỉ tồn tại vào những ngày thứ Tư. Do đó, tôi không ngạc 
nhiên khi các vị thần trong nhiều tôn giáo là hiện thân của người 
trừng phạt cái ác, nhưng không tôn giáo nào nói về ước mơ chỉ tồn 
tại vào ngày thứ Tư. Như vậy, niềm tin siêu nhiên theo tôn giáo là 
không hợp lý, nhưng chính đáng và thỏa mãn về mặt cảm xúc. Đó 
là lý do chúng trở nên đáng tin bất chấp tính vô lý. 


Chức năng giải thích của tôn giáo 


Tôn giáo đã thay đổi chức năng của mình theo dòng lịch sử của xã 
hội. Hai chức năng lâu đời nhất của nó đã gần như biến mất đối 
với các công dân của xã hội phương Tây ngày nay. Ngược lại, một 
số chức năng hiện đại phổ biến của nó hầu như không tồn tại 
trong các xã hội săn bắt - hái lượm và nông nghiệp quy mô nhỏ. 
Bốn chức năng trước đây đóng vai trò thứ yếu hoặc thậm chí chưa 
có, đã được nâng lên tầm quan trọng cao nhất và rồi trong ngày 
nay, lại suy giảm một lần nữa. Những thay đổi chức năng của tôn 
giáo trong quá trình tiến hóa của nó cũng tương tự như các thay 
đổi chức năng của nhiều cấu trúc sinh học (chẳng hạn như các cơ 
quan phát điện của cá) và các hình thức tổ chức xã hội trong tiến 
hóa sinh học. 


Tôi sẽ thảo luận về 7 chức năng chính của tôn giáo được đề xuất 
bởi nhiều học giả khác nhau, để dự đoán liệu tôn giáo có trở nên 
lỗi thời hoặc có thể tiếp tục tồn tại, và nếu tồn tại, những chức 
năng nào sẽ giúp nó duy trì. Tôi sẽ trình bày 7 chức năng này theo 
trình tự xuất hiện và biến mất của chúng trong lịch sử tiến hóa 
của xã hội, bắt đầu với các chức năng nổi bật trong giai đoạn sớm 
của lịch sử nhân loại nhưng ít gặp bây giờ và kết thúc với những 


chức năng ban đầu chưa có mặt nhưng rất quan trọng trong thời 
gian gần đây. 


Chức năng ban đầu của tôn giáo là để giải thích. Những người 
truyền thống chưa có khoa học giải thích mọi thứ họ gặp phải và 
dĩ nhiên không có khả năng phân biệt giữa những lời giải thích mà 
các nhà khoa học ngày nay xem là theo tự nhiên, khoa học và 
những lời giải thích khác được xem là siêu nhiên, mang tính tôn 
giáo. Đối với những người truyền thống, tất cả đều là lời giải 
thích, những lý lễ sau này được xem như tôn giáo cũng không có gì 
khác biệt. Ví dụ, trong xã hội New Gưuinea mà tôi từng sống, người 
ta đưa ra nhiều giải thích về các hành vi của chim mà những nhà 
điểu học hiện đại nhận xét là rất sâu sắc và vẫn còn chính xác (ví 
dụ, tính đa chức năng của tiếng chim hót), đồng thời có những lời 
giải thích khác mà các nhà điểu học không còn chấp nhận và bây 
giờ chỉ xem là mê tín (ví dụ, tiếng hót của một số loài chim cụ thể 
là tiếng của những người từng sống nay bị biến thành chim). 
Những huyền thoại về khởi đầu của loài người, như trong những 
bộ tộc hay trong sách Sáng Thế, được phổ biến rộng rãi để giải 
thích sự tồn tại của vũ trụ, con người và sự đa dạng ngôn ngữ. 
Người Hy Lạp cổ đại dù đã giải thích chính xác nhiều hiện tượng 
theo khoa học, nhưng vẫn sử dụng những vị thần siêu nhiên để 
giải thích một cách thiếu chính xác các hiện tượng như bình minh, 
hoàng hôn, thủy triều, gió và mưa. Những người theo thuyết sáng 
tạo, đa phần người Mỹ ngày nay, vẫn còn xem Thiên Chúa là 
"nguyên nhân đầu tiên" sáng tạo ra vũ trụ cũng như những nguyên 
tắc của nó và từ đó sinh ra sự sống, bao gồm động vật, thực vật và 
cả con người. Nhưng tôi không biết người theo thuyết sáng tạo 
nào còn tiếp tục sử dụng thần thánh để giải thích hiện tượng mặt 
trời mọc, thủy triều và gió. Nhiều người thế tục ngày nay, trong 
khi vẫn tin Đức Chúa Trời là nguồn gốc của vũ trụ và các nguyên 
tắc của nó, vẫn đồng thời chấp nhận rằng vũ trụ, sau khi được tạo 
ra, đã tự vận hành với rất ít hoặc không có sự can thiệp của Thiên 
Chúa. 


Trong xã hội phương Tây hiện đại, vai trò giải thích nguồn gốc loài 
người của tôn giáo ngày càng bị yếu thế trước khoa học. Nguồn 
gốc của vũ trụ như chúng ta biết bây giờ là do vụ nổ Big Bang và 
tiếp theo đó vận hành theo các định luật vật lý. Sự đa dạng ngôn 
ngữ hiện đại không còn được giải thích theo các huyền thoại khởi 


đầu nữa, chẳng hạn như Tháp Ba-ben hay sợi dây leo giữ cây lim 
New Guinea bị đứt, thay vào đó được giải thích đầy đủ dựa trên 
việc quan sát quá trình lịch sử của sự thay đổi ngôn ngữ, như sẽ 
được thảo luận trong chương 10. Giải thích cho các hiện tượng 
bình minh, hoàng hôn và thủy triều là công việc của các nhà thiên 
văn học, giải thích về gió và mưa là công việc của các nhà khí 
tượng học. Tiếng hót của chim được các nhà điểu học giải thích và 
nguồn gốc của các loài động thực vật, bao gồm cả loài người, dành 
cho các nhà sinh học tiến hóa. 


Đối với nhiều nhà khoa học hiện đại, pháo đài cuối cùng của việc 
giải thích theo tôn giáo là Thiên Chúa là nguyên nhân đầu tiên: 
khoa học dường như không thể đưa ra lý do tại sao vũ trụ lại tồn 
tại. Khi còn là sinh viên năm nhất tại Đại học Harvard năm 1955, 
tôi nhớ lại một nhà thần học tài ba, Paul Tillich, đã thách thức cả 
lớp của ông gồm toàn những sinh viên siêu lý tính - tìm ra câu trả 
lời một cách khoa học cho một câu hỏi đơn giản của ông: "Tại sao 
lại có, khi có thể đơn giản là không có gì?" Không ai trong số các 
bạn cùng lớp của tôi theo chuyên ngành khoa học có thể trả lời 
Tillch. Nhưng họ lần lượt phản đối rằng việc Tillich trả lời "Chúa 
Trời" chỉ là cách đặt tên của ông cho sự không thể trả lời. Trong 
thực tế, các nhà khoa học hiện nay đang nghiên cứu câu hỏi của 
Tillich và đã đề xuất một số câu trả lời. 


Xoa dịu lo lắng 


Chức năng tiếp theo của tôn giáo mà tôi sẽ thảo luận cũng là một 
trong những thuộc tính mạnh nhất trong xã hội cổ đại: xoa dịu sự 
lo lắng của con người trước những vấn đề và mối nguy ngoài tầm 
kiểm soát. Khi con người đã làm mọi thứ thực tế trong khả năng 
của mình, đó cũng là khi họ sẽ quay sang cầu nguyện, thực hiện 
các nghỉ thức, nghỉ lễ, hiến tặng cho các vị thần, đến khẩn cầu các 
đạo sĩ và pháp sư, tin vào điềm báo, quan sát những điều cấm ky 
và thực hiện ma thuật. Những biện pháp này không có hiệu quả 
khoa học trong việc đạt được kết quả mong muốn. Tuy nhiên, 
bằng cách tin vào sự hư cấu và thuyết phục chính mình rằng 
chúng ta vẫn đang làm gì đó, chúng ta không bất lực và vẫn chưa 
bỏ cuộc, ít nhất chúng ta cảm thấy còn có khả năng kiểm soát, ít lo 
lắng và có thể tiếp tục nỗ lực. 


Khát khao được giải thoát khỏi cảm giác bất lực được minh họa 


bằng một nghiên cứu về những nữ tín đồ Israel, thực hiện bởi nhà 
nhân chủng học Richard Sosis và W. Penn Handwerker. Trong cuộc 
Chiến tranh Liban năm 2006, Hizbollah phóng tên lửa Katyusha 
vào khu vực Galilee ở miền Bắc Israel, thị trấn Tzfat và các vùng 
lân cận bị phóng hàng chục tên lửa mỗi ngày. Mặc dù còi cảnh báo 
khi phát hiện tên lửa giúp cư dân Tzfat bảo vệ tính mạng bằng 
cách trú dưới hầm tránh bom, nhưng họ bất lực trong việc bảo vệ 
nhà cửa của mình. Trên thực tế, mối đe dọa từ tên lửa là không 
thể đoán trước và không kiểm soát được. Tuy nhiên, khoảng 2⁄3 
số phụ nữ được phỏng vấn bởi Sosis và Handwerker cầu nguyện 
mỗi ngày để đối phó với sự căng thẳng từ những cuộc tấn công tên 
lửa. Khi được hỏi lý do, câu trả lời chung là họ cảm thấy cần "phải 
làm một cái gì đó" thay vì không làm gì cả. Mặc dù đọc thánh kinh 
không thực sự làm chệch hướng tên lửa, nhưng việc đó đã đem 
đến cho những người cầu nguyện cẩm giác tự chủ khi họ “có vẻ" 
làm một điều gì đó (Tất nhiên, dù không nói ra, nhưng họ tin rằng 
đọc Thánh kinh có thể bảo vệ ngôi nhà của họ khỏi sự hủy diệt 
của tên lửa). So với những phụ nữ không cầu nguyện trong cùng 
cộng đồng đó, những người đọc thánh kinh ít bị khó ngủ hơn, ít bị 
mất tập trung hơn, ít có xu hướng tức giận hơn và cảm thấy ít lo 
lắng, căng thẳng hay chán nản hơn. Vì vậy, họ tránh được nguy cơ 
phải chịu những lo lắng tự nhiên trước những mối nguy hiểm 
không kiểm soát được có thể khiến họ làm gì đó liều lĩnh và dại 
đột gây nguy hiểm cho bản thân. Chúng ta, những người đã từng 
phải trải qua các tình huống nguy hiểm không thể lường trước 
được và không kiểm soát được, đều biết rằng con người dễ trầm 
trọng hóa vấn đề do suy nghĩ thiếu tự chủ trước sự lo lắng của 
bản thân. 


Chức năng này của tôn giáo đạt đỉnh cao trong các xã hội tôn giáo 
sơ khai và giảm dần khi xã hội ngày càng kiểm soát được diễn tiến 
của cuộc sống, thông qua các chính quyền nhà nước ngày càng 
phát triển vững mạnh hơn và giảm tần suất bạo lực cũng như 
những nguy hiểm khác, các nhà nước ngày càng có khả năng ngăn 
chặn nạn đói bằng cách phân phối lương thực dự trữ (trong hai 
thế kỷ qua) nhờ vào sự phát triển của khoa học và công nghệ. Điều 
này không có nghĩa xã hội truyền thống yếu ớt và bất lực, ngược 
lại, họ gây ấn tượng mạnh với chúng ta bằng khả năng sử dụng 
những quan sát và kinh nghiệm có được để hạn chế rủi ro. Ví dụ, 
người New Guinea và những nông dân truyền thống khác biết hàng 


chục giống khoai lang và các loại cây trồng khác được trồng ở đâu 
như thế nào là tốt nhất, làm thế nào để diệt cỏ dại, bón phân, 
thoát nước và tưới cây. Khi đi săn bắn, người !Kung nghiên cứu và 
giải thích các dấu vết của động vật, từ đó ước tính số lượng, 
khoảng cách, tốc độ, hướng di chuyển của con mồi, quan sát hành 
vi của các loài động vật khác để thu thập manh mối của con mồi. 
Ngư dân và thủy thủ không cần la bàn hay các công cụ khác mà 
vẫn có thể định hướng bằng sự hiểu biết quỹ đạo của mặt trời và 
các ngôi sao, gió, thủy triều, độ phẳẩn quang của những đám mây, 
chim biển, sự phát quang sinh học dưới đại dương và các dấu hiệu 
định hướng khác. Mọi dân tộc đều phòng thủ, cảnh giác trước 
những cuộc tấn công của kẻ thù, tổ chức liên minh và lên kế hoạch 
phục kích để tấn công kẻ thù trước. 


Đối với các dân tộc truyền thống hơn, thậm chí đúng hơn với xã 
hội hiện đại, mức độ hiệu quả của những phương pháp này có giới 
hạn và có những khu vực quá lớn ngoài tầm kiểm soát của họ. Sản 
lượng cây trồng bị ảnh hưởng bởi những yếu tố không thể đoán 
trước như hạn hán, lượng mưa, mưa đá, gió bão, nhiệt độ và côn 
trùng gây hại. Sự di chuyển của các loài động vật nhiều khả năng 
là ngẫu nhiên. Hầu hết bệnh tật đều nằm ngoài khả năng kiểm 
soát của người truyền thống vì giới hạn của kiến thức y học. Như 
những người phụ nữ Israel cầu nguyện nhưng không thể kiểm soát 
đường bay của tên lửa, nhiều việc vẫn nằm ngoài tầm kiểm soát 
của các dân tộc truyền thống dù họ đã làm hết sức mình. Họ và cả 
chúng ta luôn chống lại việc thụ động và không làm gì. Sự thụ 
động làm cho họ và chúng ta lo lắng, cảm giác bất lực, đễ mắc sai 
lầm. Đó là lúc các dân tộc truyền thống và cả chúng ta ngày nay, 
hướng về việc cầu nguyện, các nghỉ lễ, điềm báo, ma thuật, những 
điều cấm ky, mê tín dị đoan và pháp sư. Khi tin rằng những biện 
pháp này có hiệu quả, họ và chúng ta trở nên ít lo lắng, bình tĩnh 
và tập trung hơn. 


Nhà dân tộc học Bronislaw Malinowski nghiên cứu quần đảo 
Trobriand gần New Guinea, nơi người dân đánh bắt cá ở hai kiểu 
địa hình khác nhau đòi hỏi phải có những phương pháp đánh bắt 
khác nhau: trong khu vực vịnh nước yên được che chở, họ có thể 
rải chất độc vào một vùng nước và sau đó chỉ cần vớt những con 
cá bị trúng độc hay đã chết; ở ngoài khơi, họ phải phóng lao hoặc 
giăng lưới để đánh bắt trong khi chèo xuồng giữa những con sóng. 


Đánh cá trong vịnh an toàn, dễ dàng hơn và sản lượng có thể dự 
đoán được; đánh cá ngoài biển khơi nguy hiểm hơn và không thể 
đoán trước được, có thể bội thu nếu bầy cá vô tình bơi qua đúng 
lúc, nhưng có thể sẽ phải ra về tay trắng và gặp nhiều rủi ro cá 
nhân nếu họ không bắt gặp bầy cá nào. Cư dân trên đảo thực hiện 
các nghi lễ ma thuật phức tạp trước khi ra khơi đánh cá để đảm 
bảo an toàn và thành công, bởi không có gì là chắc chắn ngay cả 
khi họ đã lên kế hoạch tốt nhất dựa trên kinh nghiệm của mình. 
Nhưng không có phép thuật nào liên quan đến những chuyến đánh 
cá trong vịnh. 


Một ví dụ khác là về những thợ săn người !Kung chuyên nghiệp và 
dường như không cho phép xảy ra rủi ro. Những cậu bé người ! 
Kung đã bắt đầu chơi với cung tên từ lúc biết đi và tập đi săn với 
cha mình khi đến tuổi vị thành niên. Vào những buổi tối quanh lửa 
trại, những người đàn ông luôn kể đi kể lại những cuộc đi săn 
trước đó của họ, lắng nghe những câu chuyện của nhau về việc ai 
đã nhìn thấy con gì trong những ngày gần đây, từ đó lên kế hoạch 
phù hợp cho cuộc săn bắn tiếp theo. Trong cuộc đi săn, họ chăm 
chú quan sát dấu vết và tiếng động có thể tiết lộ sự hiện diện của 
thú rừng và các loài chim, cũng như xem xét kỹ lưỡng các dấu vết 
của con vật đã đi qua, dự đoán nơi chúng có thể được tìm thấy và 
đang hướng tới. Người ta có thể tưởng rằng những bậc thầy về kỹ 
năng săn bắn này sẽ không cần đến ma thuật. Nhưng thực tế, khi 
lên đường vào mỗi buổi sáng, những người thợ săn này luôn lo 
lắng về việc không chắc chắn có thể tìm thấy con mồi. 


Một số đàn ông người !Kung đối phó với sự lo lắng của họ bằng 
cách cầu khấn đĩa tiên tri để biết hướng đi nào có nhiều hứa hẹn 
nhất, và họ nên chuẩn bị đối phó với những con mồi nào. Bộ đĩa 
tiên tri gồm 5 hoặc 6 vòng tròn mỏng làm bằng da linh dương có 
đường kính từ 5 đến 7cm, mỗi vòng có tên riêng và có hai mặt trên 
dưới khác nhau. Mỗi người đàn ông đều có một bộ. Họ sắp xếp các 
đĩa trên lòng bàn tay trái của mình với đĩa lớn nhất ở trên, lắc và 
thổi bộ đĩa trong khi cầu khấn bằng một giọng nói lớn theo nghỉ 
lễ, sau đó ném bộ đĩa lên một miếng vải trải trên mặt đất. Nhà tiên 
tri sẽ giải thích vị trí của các đĩa trên mặt đất dựa trên việc chúng 
có nằm chồng lên nhau không, và đĩa nào nằm sấp hay ngửa. Việc 
giải thích vị trí này tuân theo một vài quy tắc nhất định, đĩa 1 đến 
4 nằm úp dự đoán sự thành công của chuyến đi săn. 


Tất nhiên, bộ đĩa không nói cho người !Kung bất cứ điều gì mới 
mẻ. Người !Kung hiểu rõ về hành vi động vật đến mức kế hoạch 
săn bắn của họ có nhiều cơ hội thành công, bất kể bộ đĩa rơi 
xuống như thế nào. Thay vào đó, vị trí của các đĩa này dường như 
chỉ được giải thích một cách tưởng tượng như kiểu bài kiểm tra 
tâm lý Rorschach16, có tác dụng khích lệ tỉnh thần những người 
đàn ông cho một ngày săn bắn. Nghỉ lễ tiên tri này giúp họ xác 
nhận lại hướng khởi hành, việc lựa chọn một hướng, dù là hướng 
nào, làm theo quyết định đó tốt hơn là luôn bị phân tâm vì hoài 
nghỉ. 


Đối với chúng ta ngày nay, cầu nguyện, các nghỉ lễ và ma thuật ít 
phổ biến hơn, bởi khoa học và kiến thức phổ thông đóng vai trò 
lớn hơn trong sự thành công của những nỗ lực của chúng ta. 
Nhưng vẫn còn nhiều điều chúng ta không thể kiểm soát; khoa 
học, công nghệ không thể đảm bảo sự thành công của nhiều nỗ lực 
và thậm chí cả sự liều mình của chúng ta. Đó chính là lúc chúng ta 
cũng dùng đến những lời cầu nguyện, hiến lễ và các nghi thức 
khác. Ví dụ điển hình trong thời hiện đại là việc cầu nguyện để ra 
khơi thuận buồm xuôi gió, để mùa vụ thành công, để thắng trận và 
đặc biệt là để lành bệnh. Khi các bác sĩ không thể dự đoán chắc 
chắn kết quả điều trị của bệnh nhân, đặc biệt là khi chính các bác 
sĩ thừa nhận rằng họ cũng bất lực, con người gần như chắc chắn 
sẽ cầu nguyện. 


Thêm hai ví dụ cụ thể khác minh họa cho sự kết hợp giữa việc cầu 
nguyện hay các nghỉ lễ trên một mặt và kết quả không chắc chắn 
trên mặt khác. Con bạc thường thực hiện các nghỉ lễ của riêng họ 
trước khi ném xúc xắc, nhưng người chơi cờ không có các nghỉ 
thức này trước mỗi nước đi. Đó là vì trò chơi xúc xắc nổi tiếng là 
trò may rủi, nhưng không có may rủi trong cờ vua: nếu đi một 
nước và thua trận, bạn không có lý do nào khác, đó hoàn toàn là 
lỗi của bạn vì không nhìn thấy trước nước đi của đối thủ. Tương 
tự như vậy, người nông dân ở phía tây New Mexico muốn khoan 
giếng để tìm nước ngầm thường xuyên tham khảo ý kiến của nhà 
ngoại cảm, nơi đó có địa chất khu vực rất phức tạp, không thể 
đoán được sự thay đổi về độ sâu và số lượng của mạch nước 
ngầm, mà thậm chí các nhà địa chất chuyên nghiệp cũng không thể 
dự đoán chính xác vị trí và độ sâu của nước ngầm từ các đặc điểm 
trên bề mặt. Nhưng ở Texas Panhandle, nơi mực nước ngầm nằm 


ở cùng độ sâu 38m, người nông dân chỉ cần khoan giếng đến đúng 
độ sâu này ở gần chỗ cần nước nhất; không ai cần nhà ngoại cảm, 
mặc dù mọi người vẫn biết đến phương pháp này. Những người 
nông dân New Mexico và người chơi xúc xắc đều phải đối mặt với 
sự không chắc chắn, phải dùng đến các nghỉ lễ giống như các ngư 
dân Trobriand đánh bắt xa khơi và thợ săn người !Kung; trong khi 
nông dân Texas Panhandle và người chơi cờ bỏ qua các nghỉ lễ này 
giống như ngư dân Trobriand đánh bắt trong vịnh. 


Tóm lại, các nghỉ lễ tôn giáo (và cả không tôn giáo) vẫn còn để 
giúp chúng ta đối phó với sự lo lắng khi phải đối mặt với sự không 
chắc chắn và nguy hiểm. Tuy nhiên, chức năng này của tôn giáo có 
vai trò quan trọng hơn trong các xã hội truyền thống luôn phải đối 
diện với nhiều sự thiếu chắc chắn và nguy hiểm hơn là các xã hội 
phương Tây hiện đại. 


Mang lại sự thoải mái 


Bây giờ, chúng ta sẽ đề cập đến một chức năng của tôn giáo đã 
phát triển trong hơn 10.000 năm qua: để đem lại sự thoải mái, hy 
vọng và ý nghĩa khi cuộc sống trở nên khó khăn. Một ví dụ cụ thể 
là để an ủi chúng ta trước viễn cảnh về cái chết của bản thân và 
của người thân. Một số động vật có vú - điển hình là voi - có khả 
năng nhận biết và thương tiếc cái chết của bạn đồng hành. Nhưng 
chúng tôi không có lý do gì để nghĩ rằng có bất kỳ loài động vật 
nào khác trừ con người có khả năng hiểu rằng, một ngày nào đó, 
chính nó cũng sẽ chết. Chúng ta chắc chắn đã nhận ra số phận 
được an bài cho bản thân nhờ vào khả năng tự ý thức, lập luận tốt 
hơn và bắt đầu khái quát hóa từ việc quan sát thấy những người 
xung quanh lần lượt chết. Hầu hết các bằng chứng quan sát và 
khảo cổ cho thấy con người trong một cộng đồng thể hiện sự hiểu 
biết của họ về ý nghĩa của cái chết bằng cách không vứt xác chết 
đi mà tìm cách chôn cất, hỏa táng, quấn xác, ướp xác, thiêu hoặc 
các phương pháp khác. 


Thật đáng sợ khi một người mới đây còn ấm áp, di chuyển, nói 
chuyện và có khả năng tự vệ, bây giờ lạnh ngắt, bất động, im lặng 
và bất lực. Thật đáng sợ khi tưởng tượng rằng điều này cũng sẽ 
xảy ra với chúng ta. Hầu hết các tôn giáo đem lại nguồn an ủi bằng 
cách phủ nhận bản chất của cái chết và đưa ra những giả thuyết 
về thế giới bên kia cho các linh hồn đã từng gắn liền với cơ thể 


của chúng ta. Linh hồn của một người cùng với bản sao của cơ thể 
của họ có thể đi đến một nơi siêu nhiên gọi là thiên đường hay 
một số tên khác, hoặc linh hồn của một người có thể chuyển hóa 
vào một con chim hay một người khác trên Trái đất. Các tôn giáo 
truyền giảng về thế giới bên kia thường đi xa hơn và sử dụng nó 
không chỉ để phủ nhận cái chết mà còn để đem đến hy vọng về 
một điều gì đó tốt đẹp hơn chờ đợi chúng ta sau khi chết, chẳng 
hạn như cuộc sống vĩnh cửu, đoàn tụ với người thân, giải thoát 
khỏi những mối quan tâm. 


Ngoài nỗi đau về cái chết, có rất nhiều nỗi đau khác trong cuộc 
sống mà tôn giáo cũng giúp chúng ta xoa dịu theo nhiều cách. Một 
cách "giải thích" sự đau khổ là khẳng định nó không phải chỉ là 
một sự việc ngẫu nhiên vô nghĩa mà có một ý nghĩa sâu sắc hơn: ví 
dụ, để thử thách xem bạn có xứng đáng với thế giới bên kia không, 
hoặc để trừng phạt bạn vì tội lỗi bạn mắc phải, hay điều ác xảy ra 
với bạn do một số người xấu nào đó và bạn nên thuê pháp sư để 
truy tìm, tiêu diệt. Một cách khác là sự hứa hẹn bạn sẽ được đền 
bù ở thế giới bên kia cho những nỗi khổ đã trải qua: đúng vậy, bây 
giờ bạn đang phải chịu đựng, nhưng đừng sợ hãi, bạn sẽ được 
tưởng thưởng sau khi chết. Cách thứ ba là sự hứa hẹn không chỉ 
được bù đắp những đau khổ đã phải chịu đựng ở thế giới bên kia, 
mà những kẻ đã làm việc xấu với bạn cũng sẽ bị trừng trị khi hắn 
bước sang thế giới bên kia. Trong khi việc trừng phạt kẻ thù trên 
Trái đất này chỉ đem đến sự trả thù và thỏa mãn hữu hạn, sự tra 
tấn vĩnh cửu mà kẻ thù phải chịu sau khi chết trong Địa ngục của 
Dante17 sẽ đảm bảo cho bạn đạt được sự trả thù và thỏa mãn bạn 
hằng mong muốn. Địa ngục có một chức năng kép: để an ủi rằng 
những kẻ thù mà bạn không thể trả thù khi còn ở Trái đất sẽ bị 
trừng phạt; và để răn dạy bạn phải tuân theo những quy định đạo 
đức của tôn giáo, bằng cách đe dọa bạn cũng sẽ bị đày xuống Địa 
ngục nếu mắc lỗi. Như vậy, giả thuyết về thế giới bên kia đã giải 
quyết được nghịch lý của giáo lý (sự cùng tồn tại của cái ác và một 
Thiên Chúa tốt lành) bằng cách trấn an bạn rằng không có gì phải 
lo lắng; tất cả sẽ được giải quyết sau. 


Chức năng an ủi này của tôn giáo hẳn đã xuất hiện trong giai đoạn 
đầu lịch sử tiến hóa của chúng ta, khi chúng ta đủ thông minh để 
nhận ra mình sẽ chết và tự hỏi tại sao cuộc sống thường đau đớn. 
Những người săn bắt - hái lượm thường tin vào những dạng tồn 


tại sau khi chết như linh hồn. Nhưng chức năng này đã được mở 
rộng rất nhiều sau đó cùng với sự xuất hiện của những tôn giáo 
được gọi là tôn giáo phủ nhận thế giới, không chỉ khẳng định có 
thế giới bên kia, mà thế giới đó thậm chí còn quan trọng hơn và 
lâu đài hơn cuộc sống trần gian này và mục tiêu chính của cuộc 
sống trần gian là để có được sự cứu rỗi và chuẩn bị cho thế giới 
bên kia. Sự phủ nhận thế giới không chỉ rõ nét trong Thiên Chúa 
giáo, Hồi giáo và một số hình thức của Phật giáo, mà còn đặc 
trưng cho một số triết lý thế tục (tức là, không liên quan đến tôn 
giáo) như thuyết của Plato. Những niềm tin như vậy có thể trở nên 
hấp dẫn đến nỗi một số tín đồ hoàn toàn phủ nhận cuộc sống trên 
thế gian. Các tu sĩ nam nữ cố gắng đạt được điều này bằng cách 
sinh sống, ăn ngủ một cách tách biệt khỏi thế giới trần tục, dù họ 
có thể ra ngoài hằng ngày để truyền bá, giảng dạy và thuyết giáo. 
Nhưng có một số giáo phái cô lập hoàn toàn khỏi thế giới trần tục. 
Trong số đó có dòng Cistercian với các tu viện lớn tại Rievaulx, 
Fountains Abbey và Jerveaulx ở Anh, là những di tích tu viện được 
bảo tồn tốt nhất nước Anh cho đến giờ bởi chúng được xây dựng 
cách xa các thị trấn và do đó ít bị cướp bóc, tái sử dụng sau khi bị 
bồ hoang. Cực đoan hơn nữa là chủ nghĩa phủ nhận thế giới của 
một vài tu sĩ người Iceland, khi họ trở thành những ẩn sĩ sống ở 
những nơi hoàn toàn không có người ở Iceland. 


Những xã hội quy mô nhỏ ít nhấn mạnh vào sự phủ nhận thế giới, 
sự cứu rỗi và thế giới bên kia so với những xã hội quy mô lớn, 
phức tạp và hiện đại. Có ít nhất ba lý do cho việc này. Đầu tiên, sự 
phân cấp và bất bình đẳng trong xã hội ngày càng tăng, từ xã hội 
bình đẳng quy mô nhỏ trở thành xã hội lớn phức tạp với sự xuất 
hiện của vua chúa, quý tộc, tầng lớp thượng lưu, tư hữu và thành 
viên của các gia tộc đứng đầu tương phản với tầng lớp nông dân 
nghèo và người lao động. Nếu mọi người xung quanh đều chịu đau 
khổ như bạn, thì không có sự bất công nào cần phải giải thích và 
không có ví dụ rõ ràng nào của một cuộc sống tốt đẹp hơn để khao 
khát. Nhưng nếu có một số người có cuộc sống thoải mái hơn, có 
quyền thống trị, rõ ràng bạn cần phải được giải thích và xoa dịu, 
đây là điều mà tôn giáo đem lại. 

Lý do thứ hai giải thích việc những xã hội lớn phức tạp chú trọng 
hơn vào tính an ủi và thế giới bên kia so với các xã hội quy mô nhỏ 
là vì các bằng chứng khảo cổ học và dân tộc học cho thấy cuộc 


sống thực sự đã trở nên khó khăn hơn khi con người từ săn bắt - 
hái lượm chuyển thành nông dân và tập hợp thành những xã hội 
lớn hơn. Việc chuyển đổi sang sản xuất nông nghiệp làm số giờ lao 
động trung bình tăng lên, chế độ dinh dưỡng giảm xuống, bệnh 
truyền nhiễm và suy yếu cơ thể tăng lên, tuổi thọ suy giảm. Điều 
kiện sống càng trở nên xấu hơn nữa đối với giai cấp vô sản ở 
thành thị trong cuộc Cách mạng Công nghiệp, giờ làm việc bị kéo 
dài, trong khi điều kiện vệ sinh, y tế và việc vui chơi giải trí bị cắt 
giảm. Cuối cùng, như chúng ta sẽ thảo luận dưới đây, các xã hội 
đông dân phức tạp có nhiều quy chuẩn về đạo đức được chính 
thức hóa hơn, phân biệt rõ thiện ác trắng đen và dẫn đến các vấn 
đề lớn hơn của giáo lý: tại sao, trong khi bản thân bạn hành xử 
đức hạnh và tuân theo pháp luật, những kể phạm pháp và cả thế 
giới lại được phép ngược đãi bạn? 


Cả ba lý do này giải thích vì sao chức năng an ủi của tôn giáo đã 
tăng lên trong những xã hội đông dân hơn và hiện đại hơn: đơn 
giản là vì những xã hội này tạo nên nhiều điều xấu hơn vì vậy mà 
chúng ta thèm khát sự an ủi. Vai trò an ủi này của tôn giáo giúp 
giải thích hiện tượng thường xuyên xảy ra khi bất hạnh khiến mọi 
người có xu hướng tin vào tôn giáo nhiều hơn, các tầng lớp xã hội, 
các khu vực và các nước nghèo hơn thường có khuynh hướng đi 
theo tôn giáo hơn những nước giàu có: vì họ cần được an ủi hơn. 
Trong các quốc gia trên thế giới hiện nay, tỷ lệ phần trăm công dân 
cho rằng tôn giáo là một phần quan trọng trong đời sống của họ là 
80%-99% đối với hầu hết các quốc gia có tổng thu nhập bình quân 
đầu người trong nước (GDP) dưới 10.000 đô-la, nhưng con số này 
chỉ chiếm 17%-43% đối với hầu hết các quốc gia có GDP bình quân 
đầu người hơn 30.000 đô-la (Không tính đến những tín đồ người 
Mỹ giàu có mà tôi sẽ đề cập đến trong đoạn tiếp theo). Thậm chí 
chỉ trong nước Mỹ, có nhiều nhà thờ và nhiều tín đồ đi lễ trong 
khu vực nghèo hơn là trong khu vực giàu có, bất chấp nguồn lực 
về tài chính và thời gian lớn hơn có thể dùng để xây nhà thờ, đi lễ 
ở những khu vực giàu có. Trong xã hội Mỹ, sự tận tụy với tôn giáo 
là cao nhất và những nhánh Kitô giáo cực đoan nhất xuất phát từ 
những tầng lớp xã hội bị thiệt thòi, khó khăn nhất. 


Ban đầu, có vẻ khó tin khi tôn giáo vẫn được duy trì và thậm chí 
còn phát triển trong thế giới hiện đại, bất chấp sự phát triển của 
hai yếu tố cẩn trở tôn giáo đã được đề cập đến: sự chiến thắng của 


khoa học trong việc giải thích nguồn gốc của tôn giáo; và sự thành 
công của nền công nghệ giúp gia tăng hiệu quả của việc giảm. 
thiểu nguy cơ trong xã hội nằm ngoài tầm kiểm soát có thể dẫn 
đến việc cầu nguyện. Vậy mà tôn giáo không hề có dấu hiệu tàn 
lụi, có thể là vì sự ngoan cố tìm kiếm "ý nghĩa" của chúng ta. Con 
người luôn tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống có vẻ như vô nghĩa, 
không mục đích và phù du của chúng ta trong một thế giới đầy bất 
hạnh không thể đoán trước. Cùng với khoa học, dường như việc 
nói rằng "có nghĩa" cũng thực sự không có ý nghĩa, và cuộc sống cá 
nhân của chúng ta thực sự là vô nghĩa, không mục đích và phù du 
như những hộp chứa gen chỉ có mục đích duy nhất là tự nhân 
giống. Một số người vô thần sẽ ngoan cố cho rằng vấn đề của giáo 
lý không tồn tại; thiện và ác chỉ là định nghĩa của con người; nếu 
bệnh ung thư hoặc một vụ tai nạn xe giết chết X và Y nhưng 
không giết chết A và B, đó chỉ là một thảm họa ngẫu nhiên; không 
có bất kỳ thế giới bên kia nào; nếu bạn đã phải chịu đựng hoặc bị 
bạc đãi trên Trái đất, sẽ chẳng có sự cứu rỗi nào cho bạn ở thế giới 
bên kia. Nếu bạn nói với những người vô thần, "Tôi không muốn 
nghe điều đó, hãy nói điều đó là không đúng sự thật, hãy chỉ ra 
một cách thức khoa học có thể giải thích ý nghĩa," họ sẽ phản ứng 
lại rằng, "Yêu cầu của bạn là vô ích, quên nó đi, đừng tìm kiếm ý 
nghĩa nữa, không có bất kỳ ý nghĩa nào cả" - như Donald Rumsfeld 
nói về sự cướp bóc xảy ra trong cuộc chiến tranh ở Iraq, "Mọi 
chuyện chỉ đơn giản là xảy ra!" Nhưng chúng ta vẫn mang trong 
mình bộ não khao khát ý nghĩa như cũ. Chúng ta có hàng triệu 
năm lịch sử tiến hóa bảo chúng ta rằng, "Ngay cả khi đó là sự thật, 
tôi không thích như vậy và tôi sẽ không tin vào điều đó: nếu khoa 
học không lý giải được, tôi sẽ tìm đến tôn giáo". Đây có thể là một 
yếu tố quan trọng trong sự tồn tại và thậm chí cả sự phát triển của 
tôn giáo trong thế kỷ của tăng trưởng khoa học và công nghệ. Nó 
có thể đóng góp một phần - chắc chắn không phải tất cả, nhưng có 
lẽ là một phần - để giải thích tại sao Hoa Kỳ, quốc gia có sự phát 
triển cơ sở khoa học và công nghệ cao nhất, cũng là nước sùng tín 
nhất trong số các nước giàu có nhất thế giới. Sự phân cách giàu- 
nghèo ở Mỹ lớn hơn ở châu âu cũng có thể là một phần của đáp 
án. 


Tổ chức và sự tuân thủ 


Bốn tính năng còn lại của tôn giáo mà tôi sẽ thảo luận - sự chuẩn 


hóa tổ chức, truyền giảng về sự tuân thủ chính trị, điều chỉnh 
hành vi đối với người lạ theo những quy chuẩn đạo đức chính 
thức và biện hộ cho chiến tranh - không có mặt trong những xã hội 
quy mô nhỏ, chúng chỉ xuất hiện cùng với việc hình thành sự cai 
trị, sự thành lập nhà nước, sau đó lại suy giảm trong các quốc gia 
thế tục hiện đại. Một thuộc tính nhất định của các tôn giáo hiện 
đại mà chúng ta thường mặc nhiên chấp nhận là các tổ chức được 
tiêu chuẩn hóa. Hầu hết các tôn giáo hiện đại đều có nhân sự “toàn 
thời gian" như linh mục, ẩn sĩ, giám mục, thầy tế, hoặc bất cứ tên 
gọi nào khác; những người được nhận lương hoặc những nhu yếu 
phẩm của cuộc sống. Tôn giáo hiện đại cũng có nhà thờ (đền thờ, 
giáo đường Do Thái, nhà thờ Hồi giáo, v.v...). Trong mỗi giáo phái, 
mọi nhà thờ trực thuộc đều sử dụng chung một loại kinh thánh 
được chuẩn hóa (Kinh Thánh, kinh Torah, kinh Koran, v.v...), có 
chung các nghỉ lễ, phong cách nghệ thuật, âm nhạc, kiến trúc và lễ 
phục. Một người Công Giáo lớn lên ở Los Angeles có thể đến New 
York và tham gia những buổi lễ Chủ nhật ở một nhà thờ Công giáo 
New York mà vẫn thấy mọi nghỉ lễ là quen thuộc. Trái lại, đối với 
tôn giáo của những xã hội quy mô nhỏ, những đặc tính này không 
được chuẩn hóa (nghi lễ, nghệ thuật, âm nhạc, lễ phục) hoặc thậm 
chí không hề tồn tại (linh mục toàn thời gian, nhà thờ riêng, kinh 
thánh). Những xã hội quy mô nhỏ có thể có pháp sư của họ và một 
số những pháp sư này có thể nhận lệ phí hoặc quà tặng, nhưng các 
pháp sư này không phải là các chuyên gia toàn thời gian: Họ vẫn 
phải săn bắt - hái lượm và trồng trọt như mọi người trưởng thành 
khác trong bộ lạc hoặc tổ chức của mình. 


Trong lịch sử, những tính năng tổ chức của tôn giáo xuất hiện để 
giải quyết vấn đề mới nổi khi xã hội loài người cổ đại trở nên giàu 
có hơn, đông dân hơn, có khả năng và bắt buộc phải tập trung 
hơn. Xã hội bộ lạc quá nhỏ và không đủ hiệu quả để tạo ra thực 
phẩm thặng dư để nuôi sống linh mục, người lãnh đạo, người thu 
thuế, pháp sư, hoặc bất kỳ chuyên gia nào. Thay vào đó, mỗi người 
trưởng thành đều phải tự tìm thức ăn bằng cách săn bắt - hái 
lượm hoặc trồng trọt. Chỉ những xã hội lớn hơn và có hiệu quả 
hơn mới tạo ra thặng dư để nuôi sống các nhà lãnh đạo hoặc các 
chuyên gia, những người này không cần phải trồng trọt hay săn 
bắt. 


Sự phân bố thực phẩm này được hình thành như thế nào? Một 


tình trạng tiến thoái lưỡng nan hình thành từ sự kết hợp của 3 sự 
thật hiển nhiên: các xã hội đông dân có khả năng đánh bại các xã 
hội nhỏ; xã hội đông dân cần có người lãnh đạo toàn thời gian và 
các quan chức khác, bởi 20 người có thể ngồi xung quanh lửa trại 
để thảo luận nhưng 20 triệu người thì không thể; và các nhà lãnh 
đạo cùng các quan chức này vẫn cần tiêu thụ thực phẩm. Nhưng 
những tộc trưởng hay vua chúa làm thế nào để người nông dân 
chấp nhận thực tế đó - một hiện tượng mà bản chất là đánh cắp 
thực phẩm của họ bằng những giai cấp ăn bám xã hội? Vấn đề này 
là quen thuộc với tất cả công dân của bất kỳ xã hội dân chủ nào, 
những người đều tự hỏi mình cùng một câu hỏi vào mỗi kỳ bầu 
cử: những kẻ đương nhiệm đã làm được gì kể từ lần bầu cử trước 
để biện minh cho mức lương béo bở mà họ tự trả cho mình từ kho 
bạc của nhân dân? 


Giải pháp đưa ra bởi các xã hội cai trị và nhà nước sơ khai nổi 
tiếng - từ Ai Cập cổ đại và Mesopotamia, đến Polynesia Hawaii, 
cho đến Đế chế Inca - là thành lập một tổ chức tôn giáo với các 
nguyên lý sau: người cai trị hay vua có liên quan đến các vị thần, 
hoặc thậm chí là một vị thần; người đó có thể đại diện cho người 
dân cầu xin các vị thần, ví dụ, để gọi mưa hoặc để đảm bảo một 
vụ mùa bội thu. Các tộc trưởng hay vua cũng thực hiện những 
công trình có giá trị như tổ chức để người dân xây dựng các công 
trình công cộng, như đường sá, hệ thống thủy lợi và nhà kho có lợi 
cho tất cả mọi người. Đổi lại, người dân phải nuôi sống người lãnh 
đạo, các linh mục và người thu thuế. Các nghi lễ được chuẩn hóa, 
được tiến hành tại những ngôi đền chuẩn hóa được dùng để phục 
vụ việc truyền giảng giáo lý tôn giáo cho người dân để từ đó giúp 
họ tuân theo tộc trưởng và những người dưới quyền của ông. Lực 
lượng quân đội chinh phục các vùng đất lân cận, mở rộng lãnh thổ 
vì lợi ích của người dân, cũng được nuôi sống bởi chính những 
người dân. Những đội quân như vậy mang lại hai lợi thế khác cho 
những nhà lãnh đạo: chiến tranh với các nước láng giềng có thể 
huy động năng lượng của những quý tộc trẻ đầy tham vọng có thể 
đe dọa đảo chính; và quân đội cũng sẵn sàng đàn áp những cuộc 
nổi dậy của nông dân. Khi các quốc gia thần quyền phát triển 
thành đế quốc Babylon và Rome cổ đại đòi hỏi ngày càng nhiều 
thực phẩm, lao động hơn, các cạm bẫy tôn giáo của các nhà nước 
này cũng trở nên phức tạp hơn. Vì vậy, Karl Marx xem tôn giáo 
như là thuốc phiện của nhân dân và là công cụ của giai cấp áp 


bức. 


Tất nhiên, những thế kỷ gần đây trong thế giới Do Thái-Thiên 
Chúa giáo, xu hướng này đã bị đảo ngược, tôn giáo không còn là 
người hầu của bộ máy nhà nước như trước. Các chính trị gia và 
tầng lớp thượng lưu ngày nay sử dụng các phương tiện khác thay 
cho sự xác nhận của thần thánh để thuyết phục hoặc ép buộc dân 
chúng. Nhưng sự hợp nhất giữa tôn giáo và nhà nước vẫn tồn tại ở 
một số quốc gia Hồi giáo, Israel (cho đến gần đây) là Nhật Bản và 
ý. Ngay cả chính phủ Hoa Kỳ cũng sử dụng biểu tượng về Chúa 
trên tiền tệ của mình và để các giáo sĩ nhậm chức trong Quốc hội 
cũng như trong các lực lượng vũ trang và bất cứ tổng thống Mỹ 
nào (cho dù là Đảng Dân chủ hay Đẳng Cộng hoà) đều nói "Chúa 
ban phước lành cho nước Mỹ" ở cuối bài phát biểu. 


Quy chuẩn hành vi đối với người lạ 


Tuy nhiên, một thuộc tính của tôn giáo rất quan trọng trong các xã 
hội nhà nước nhưng đã không có mặt trong những xã hội nhỏ là 
đưa ra khái niệm đạo đức về hành vi đối với người lạ. Tất cả các 
tôn giáo lớn trên thế giới đều giảng dạy điều gì là đúng, điều gì là 
sai và ta nên cư xử như thế nào. Nhưng mối liên hệ giữa tôn giáo 
và đạo đức này rất mỏng manh hoặc thậm chí không tồn tại, đặc 
biệt là khi liên quan đến hành vi đối với người lạ, trong xã hội 
New Guinea mà tôi từng trải nghiệm. Thay vào đó, nghĩa vụ xã hội 
ở đó phụ thuộc nhiều vào các mối quan hệ. Vì một bộ tộc chỉ gồm 
vài chục hoặc vài trăm người và ai cũng biết nhau. Mỗi người có 
nghĩa vụ khác nhau đối với những người thân khác nhau, đối với 
gia đình của vợ hay chồng, đối với các thành viên cùng bộ tộc của 
mình và đối với một số dân làng thuộc những bộ tộc khác. 


Những mối quan hệ này xác định việc liệu bạn có thể gọi một 
người bằng tên của họ, kết hôn với họ, hoặc yêu cầu họ chia sẻ 
thức ăn và nhà ở với bạn không. Nếu bạn gây hấn với một thành 
viên khác trong bộ lạc, những người khác trong bộ lạc có liên quan 
đến bạn hoặc biết cả hai sẽ ngăn bạn lại. Vấn đề về việc đối xử 
một cách hòa bình với những người xa lạ không hề phát sinh, bởi 
các cá nhân không quen thuộc duy nhất là thành viên của bộ lạc 
đối địch. Vì vậy, một vấn đề mới đã phát sinh khoảng 7.500 năm 
trước, khi một số bộ lạc phát triển thành xã hội độc tài bao gồm 
hàng nghìn cá nhân - một con số quá lớn để bất kỳ người nào có 


thể biết hết tên và các mối quan hệ. Sự cai trị độc tài và xã hội nhà 
nước đối mặt với một vấn đề lớn về khả năng mất ổn định, bởi các 
quy tắc ứng xử cũ của bộ lạc không còn thích hợp. Nếu bạn va 
chạm với một người không quen và bắt đầu đánh nhau với anh ta 
theo quy tắc về hành vi của bộ lạc, cuộc ẩu đả này sẽ dẫn đến kết 
quả là người thân của bạn sẽ đứng về phía bạn và người thân của 
anh ta sẽ đứng về phía anh ta. Tử vong trong vụ ẩu đả này sẽ 
châm ngòi cho việc hai gia đình tìm cách giết lẫn nhau để trả thù. 
Khi đó cái gì sẽ cứu xã hội khỏi bị sụp đổ trong mớ hỗn độn của 
những vụ ẩu đả và trả thù không ngừng? 


Giải pháp cho tình trạng khó xử này của các xã hội lớn được áp 
dụng trong chính xã hội của chúng ta và được ghi chép lại trong 
tất cả các xã hội cai trị và nhà nước sơ khai khác. Quy tắc ứng xử 
hòa bình được áp dụng giữa các thành viên trong xã hội, bất kể đó 
là người thân hay người lạ. Các quy tắc này được thực thi bởi các 
nhà lãnh đạo chính trị (tộc trưởng hoặc vua) và những đại diện 
của họ và những người biện minh cho các quy tắc này như một 
chức năng mới của tôn giáo. Các vị thần hoặc các thế lực siêu 
nhiên được cho là đã sáng lập ra những quy tắc này và hệ thống 
hóa thành những quy chuẩn đạo đức. Người dân được dạy từ nhỏ 
rằng phải tuân theo các quy tắc và sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc 
nếu vi phạm (vì bây giờ tấn công người khác cũng là một hành vi 
bất kính đối với các vị thần). Một ví dụ điển hình quen thuộc với 
tất cả người Do Thái và Thiên Chúa giáo là Mười Điều Răn. 


Ở các xã hội hiện đại, những quy tắc về hành vi đạo đức trong xã 
hội đã vượt khỏi nguồn gốc tôn giáo của chúng. Lý do những 
người vô thần, cũng như nhiều tín đồ ngày nay không tiêu diệt kẻ 
thù của họ xuất phát từ các giá trị thấm nhuần trong xã hội, và từ 
nỗi sợ bị pháp luật trừng phạt hơn là cơn thịnh nộ của Chúa. 
Nhưng từ khi có sự xuất hiện của xã hội độc tài cho đến khi hình 
thành các nhà nước ngày nay, tôn giáo vẫn biện minh cho những 
quy chuẩn hành vi và giúp cho con người sống hòa thuận trong 
một xã hội rộng lớn, nơi chúng ta thường xuyên gặp những người 
lạ. Chức năng của tôn giáo cho phép người lạ sống hòa bình với 
nhau, và giáo dục quần chúng tuân theo các nhà lãnh đạo chính trị, 
tạo thành những khía cạnh song song thường được thảo luận về 
vai trò của tôn giáo trong việc duy trì trật tự xã hội. Như Voltaire 
đã nhận xét, "Nếu Chúa không tồn tại, Ngài sẽ phải được sáng tạo 


ra". Tùy thuộc vào quan điểm của mỗi người, những vai trò này 
của tôn giáo sẽ được đánh giá là tích cực (thúc đẩy sự hòa hợp xã 
hội) hoặc tiêu cực (dẫn đến việc bóc lột quần chúng). 


Biện minh cho chiến tranh 


Một vấn đề khác mà xã hội độc tài và xã hội nhà nước phải đối 
mặt là chiến tranh, một vấn đề mà các bộ lạc trước đây không 
phải quan tâm. Bởi các bộ lạc chủ yếu sử dụng những mối quan hệ 
huyết thống hay hôn nhân, không liên quan đến tôn giáo, để thiết 
lập quy tắc ứng xử, họ không phải đối mặt với những tình huống 
khó xử về đạo đức trong việc tiêu diệt các thành viên của bộ lạc 
khác không có quan hệ với họ. Nhưng một khi nhà nước sử dụng 
tôn giáo để thiết lập hành vi hòa bình đối với những người đồng 
hương nhưng không có quan hệ gần gũi, làm sao để nhà nước đó 
thuyết phục người dân bỏ qua những giới luật này trong chiến 
tranh? Các nhà nước cho phép và thậm chí ra lệnh cho người dân 
ăn cắp cũng như giết chết công dân của các quốc gia khác đã tuyên 
bố chiến tranh với họ. Sau khi nhà nước đã bỏ ra 18 năm giảng 
dạy một cậu bé rằng, "Ngươi không được giết chóc," làm thế nào 
nhà nước có thể quay ngược lại và nói, "Ngươi phải giết, trong 
một số trường hợp nhất định," mà không làm binh lĩnh bối rối và 
có thể giết sai người (ví dụ, người đồng hương)? 


Một lần nữa, trong lịch sử cổ đại và hiện đại, tôn giáo lại trở thành 
cứu cánh của một chức năng mới. Mười Điều Răn chỉ áp dụng cho 
đồng bào trong cùng một quốc gia. Hầu hết các tôn giáo đều tự 
xưng rằng chỉ họ nắm giữ sự thật, tất cả các tôn giáo khác đều sai. 
Thường trong quá khứ và cả ngày nay, người dân được dạy rằng 
họ không chỉ đơn thuần là được phép, mà còn có nghĩa vụ, giết 
chết và ăn cắp từ các tín đồ của những tôn giáo sai lạc đó. Đó 
chính là mặt trái bên cạnh tất cả những lời kêu gọi lòng yêu nước 
cao quý. Không có cách nào để hạn chế tội lỗi của những kẻ giết 
người cuồng tín trong hiện tại đã kế thừa những tôn giáo truyền 
thống từ lâu đời, phổ biến và sai lạc. 


Trong Kinh Cựu Ước chứa đầy những lời hô hào tàn nhẫn với kẻ 
ngoại đạo. Ví dụ, Deuteronomy 20:10-18, giải thích nghĩa vụ của 
người Israel phải tiến hành diệt chủng: khi quân đội của ngươi 
tiếp cận một thành phố xa xôi, ngươi phải bắt tất cả các cư dân 
của nó làm nô lệ nếu nó đầu hàng, và giết tất cả đàn ông, bắt tất 


cả phụ nữ và trẻ em làm nô lệ, ăn cắp toàn bộ gia súc của chúng 
cũng như mọi thứ khác nếu thành phố đó không đầu hàng. Nếu đó 
là một thành phố của dân Canaan hoặc Hittite hoặc của bất kỳ 
những kẻ khả ố nào khác tin vào tà thần, thì đấng Thiên Chúa đích 
thực ra lệnh cho ngươi giết mọi vật thở được trong thành phố đó. 
Sách Joshua đã tán đương việc Joshua trở thành anh hùng bằng 
cách thực thi những chỉ dẫn đó, giết chết mọi cư dân của hơn 400 
thành phố. Cuốn sách của giáo sĩ Do Thái Talmud đã phân tích 
những sự nhập nhằng có khả năng phát sinh từ mâu thuẫn giữa 
hai nguyên tắc: "Ngươi không được giết [tín đồ cùng trong Thiên 
Chúa giáo của ngươi]" và "Ngươi phải giết [tín đồ của các tôn giáo 
khác]". Ví dụ, theo một số nhà bình luận kinh Talmud, một người 
Israel phạm tội giết người nếu anh ta cố ý giết chết một người 
Israel; nhưng là vô tội nếu anh ta cố ý giết chết một người không 
phải người Israel; và cũng vô tội nếu anh ta giết chết một người 
Israel khác trong khi ném đá vào một nhóm gồm 9 người Israel và 
1 người ngoại đạo (vì anh ta có thể chỉ nhắm vào kẻ ngoại đạo). 


Công bằng mà nói, quan điểm này chỉ là đặc trưng của Kinh Cựu 
Ước chứ không phải của Kinh Tân Ước mà các nguyên tắc đạo đức 
đã tách biệt khỏi những quy định về việc hành xử giữa người với 
người, ít nhất là trên lý thuyết. Nhưng tất nhiên trong thực tế, một 
số nạn diệt chủng rộng lớn nhất từng xảy ra trong lịch sử được 
thực hiện bởi những người châu âu theo đạo Thiên Chúa chống lại 
người không phải người châu âu, dựa trên sự biện hộ về đạo đức 
của cả Kinh Tân Ước và Cựu Ước. 


Điều thú vị là trong xã hội New Guinea, tôn giáo không bao giờ 
được viện dẫn để biện minh cho việc giết chóc hoặc chiến tranh 
với các thành viên của bộ tộc khác. Nhiều người bạn New Guinea 
đã mô tả với tôi việc họ tham gia vào các cuộc tấn công diệt chủng 
nhằm vào những bộ tộc láng giềng. Nhưng chưa bao giờ tôi nghe 
được một manh mối nhỏ nào về động cơ tôn giáo, như chết cho 
Đức Chúa Trời hay tử vì đạo, hoặc hy sinh bản thân cho lý tưởng. 
Ngược lại, những tư tưởng được tôn giáo hỗ trợ đi kèm với sự gia 
tăng của các quốc gia tiêm nhiễm công dân của họ về nghĩa vụ 
tuân theo người lãnh đạo được Chúa chỉ ra, tuân theo giới luật đạo 
đức như Mười Điều răn với duy chỉ đồng bào, và được xả thân 
trong khi chiến đấu chống lại các nước khác (ví dụ, những kể 
ngoại đạo). Đó là lý do làm cho xã hội tôn giáo cuồng tín rất nguy 


hiểm: một phần rất nhỏ các tín đồ của chúng (ví dụ, 19 người 
trong ngày 11/9/2001) tử vì đạo và xã hội của những kẻ cuồng tín 
thành công trong việc tiêu diệt một số lượng lớn kẻ thù (ví dụ, 
2.996 người chết ngày 11/9/2001). Quy tắc về những hành vi xấu 
đối với người ngoại đạo đạt mức đỉnh điểm trong 1.500 năm qua, 
khi những tín đồ Thiên Chúa và Hồi giáo cuồng tín gây ra chết 
chóc, nô lệ, hoặc ép buộc cải đạo lẫn nhau và trên các dân tộc 
khác. Trong thế kỷ XX, các quốc gia châu âu thêm vào những lý do 
thế tục khác để biện minh cho việc giết chết hàng triệu người dân 
của các quốc gia châu âu khác, tuy nhiên chủ nghĩa cuồng tín tôn 
giáo vẫn còn rất mạnh trong một số xã hội. 


Phù hiệu cam kết 


Những người thế tục vẫn còn bối rối và không hiểu rõ một số tính 
năng của tôn giáo. Quan trọng nhất là sự liên quan thường xuyên 
của nó với những niềm tin siêu nhiên phi lý, đến nỗi mà mỗi tôn 
giáo có một hệ thống khác nhau những niềm tin như vậy mà các 
tín đồ tin tưởng chắc chắn vào đó và bác bỏ hết những niềm tin 
tương tự của các tôn giáo khác; từ đó thúc đẩy thường xuyên 
những hành vi tốn kém, thậm chí tự hành hạ bản thân hoặc tự tử 
làm cho con người có về sùng đạo ít đi - thay vì nhiều hơn; sự đạo 
đức giả cơ bản rõ ràng của nó khi rao giảng các quy tắc đạo đức 
và tự xưng độc tôn cả vũ trụ, trong khi cùng lúc đó ngăn chặn 
phần lớn hoặc hầu hết mọi người khỏi việc thực hiện các quy tắc 
đạo đức đó và giết chóc vì nó. Làm sao để giải thích những nghịch 
lý phiền phức này? Có hai giải pháp mà tôi thấy hữu ích. 


Một giải pháp là nhận ra sự cần thiết phải có một tôn giáo cụ thể 
để các tín đồ thể hiện những "phù hiệu" cam kết đối với tôn giáo 
đó. Các tín đồ dành cả cuộc sống của họ với nhau và liên tục hỗ 
trợ lẫn nhau, trong một thế giới mà hầu hết mọi người khác đều 
gia nhập vào các tôn giáo khác, có thể là thù địch với tôn giáo của 
bạn, hoặc có thể hoài nghỉ tất cả các tôn giáo. Sự tồn tại, an toàn 
và thịnh vượng của bạn phụ thuộc vào việc xác định chính xác các 
tín đồ chung đạo của mình, và vào việc thuyết phục họ tin rằng họ 
có thể tin tưởng bạn cũng giống như bạn có thể tin tưởng họ. 
Bằng chứng nào và sự cam kết nào của bạn là đáng tin? 


Để có thể tin được, các bằng chứng này phải dễ nhìn thấy và 
không ai sẵn sàng hoặc có thể giả mạo nhằm trục lợi tạm thời. Đó 


là lý do "phù hiệu" tôn giáo luôn tốn kém: sự cống hiến rất lớn về 
thời gian để tìm hiểu, thường xuyên thực hành các nghỉ lễ, cầu 
nguyện và các bài hát hay đi hành hương; cống hiến về nguồn lực, 
bao gồm cả tiền bạc, hiến lễ, hiến tế động vật; công khai tán thành 
các niềm tin không hợp lý mà những người khác sẽ nhạo báng là 
ngớ ngẩn; công khai chịu đựng hoặc thể hiện chứng cứ vĩnh viễn 
của những đau đớn thể xác như tự cắt và làm chảy máu các bộ 
phận nhạy cảm trên cơ thể, làm biến dạng bộ phận sinh dục, tự 
cắt cụt các khớp ngón tay. Nếu bạn thấy một người đã thực hiện 
những cam kết dẫn đến những hậu quả vĩnh viễn như vậy, chắc 
chắn họ thuyết phục được bạn nhiều hơn so với việc nói suông, 
"Hãy tin tôi, tôi đồng lòng với bạn, tôi cũng đội chung một loại nón 
(nhưng tôi có thể đã mua nó với giá rất rẻ ngày hôm qua và có thể 
vứt nó đi vào ngày mai)." Cũng với lý do cơ bản tương tự như vậy, 
các nhà sinh vật học tiến hóa nhận ra rằng nhiều tín hiệu động vật 
(chẳng hạn như đuôi con công) đã tiến hóa rất tốn kém, chính vì 
nó có độ tin cậy cao hơn. Khi một con công mái nhìn thấy một con 
công đực có cái đuôi to lớn xinh đẹp, nó có thể tin rằng một con 
đực có khả năng phát triển và sống sót với một cái đuôi lớn như 
vậy, chắc chắn phải có gen tốt hơn và được nuôi dưỡng tốt hơn 
một con công tỏ ra vượt trội nhưng chỉ có một cái đuôi nhỏ. 


Một ví dụ thú vị minh họa cho cách tôn giáo thúc đẩy sự hợp tác 
nhóm và sự tận tâm với đạo là về tỷ lệ sống sót của các công xã ở 
Mỹ. Trong suốt quá trình lịch sử của Hoa Kỳ cho đến thời hiện đại, 
con người đã trải nghiệm với các mô hình công xã nơi mọi người 
có thể sống chung với những người khác cùng chia sẻ những lý 
tưởng của họ. Một số công xã chia sẻ những lý tưởng tôn giáo, một 
số khác có những động cơ không liên quan đến tôn giáo; có rất 
nhiều công xã phi tôn giáo đã được thành lập ở Mỹ vào những 
năm 1960 và 1970. Tất cả các công xã này đều chịu áp lực tài 
chính, thực tế, xã hội, tình dục và các sức ép khác, cũng như sự 
cám dỗ của thế giới bên ngoài. Phần lớn các công xã này đã giải 
tán, dần dần hoặc bùng nổ, chỉ trong một khoảng thời gian ngắn 
trong cuộc đời của những người sáng lập. Ví dụ, trong những năm 
1960, một người bạn của tôi là người đồng sáng lập ra một công 
xã ở một khu vực xinh đẹp, yên tĩnh, nhưng hẻo lánh ở Bắc 
California. Dần dần, các thành viên sáng lập khác đều bỏ đi vì sự 
cô lập, buồn chán, sự căng thẳng trong cộng đồng và nhiều lý do 
khác, cho đến khi bạn của tôi là người cuối cùng còn lại. Cô ấy 


vẫn sống ở đó, nhưng giờ đây cô ấy trở thành người đơn độc, 
không còn là thành viên của một tập thể nữa. 


Richard Sosis so sánh số phận của hàng trăm tôn giáo và các hệ tư 
tưởng thế tục ở Mỹ được thành lập vào thế kỷ XIX và đầu thế kỷ 
XX. Hầu như tất cả cuối cùng đều tan rã, ngoại trừ một số khu cực 
kỳ thành công về những nhóm tôn giáo được biết đến như những 
Hutterite: tất cả 20 khu Hutterite đều tồn tại trong ví dụ của Sosis. 
Gác lại những khu Hutterite, 199 khu khác được nghiên cứu đều 
tan rã hoặc chết dần chết mòn, luôn luôn bắt đầu bằng sự mất 
lòng tin vào hệ tư tưởng của nhóm và cũng có khi do thiên tai, hay 
do cái chết của nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn lớn, hay sự thù địch 
của thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, xác suất giải thể hàng năm của 
các hệ tư tưởng thế tục cao gấp 4 lần so với các hệ tư tưởng tôn 
giáo. Rõ ràng, ý thức hệ tôn giáo có hiệu quả hơn hệ tư tưởng thế 
tục trong việc thuyết phục các thành viên duy trì sự tận tụy có về 
không hợp lý, ngăn họ bỏ đi ngay cả khi làm như vậy có vẻ hợp lý 
hơn và để đối phó với những thách thức liên tục xảy ra trong một 
cộng đồng chia sẻ chung toàn bộ tài sản, dễ dàng bị lạm dụng bởi 
các thành viên khác. Ở Israel cũng vậy, trong nhiều thập kỷ đã tồn 
tại các kibbutzim18 theo tôn giáo và một số lượng lớn hơn các 
kibbutzim thế tục, các kibbutzim tôn giáo đã thành công hơn 
những khu thế tục khác mỗi năm, mặc dù các kibbutzim tôn giáo 
phải trả giá cao hơn vì những thực hành tôn giáo của họ (ví dụ, 
không lao động một ngày mỗi tuần). 


Các biện pháp đo lường sự thành công của tôn giáo 


Một giải pháp khác mà tôi thấy hữu ích trong việc giải quyết các 
nghịch lý tôn giáo là cách tiếp cận của nhà sinh học tiến hóa David 
Sloan Wilson. ông chú ý rằng một tôn giáo có chức năng xác định 
một nhóm người cạnh tranh với những nhóm theo các tôn giáo 
khác. Thước đo sự thành công tương đối của một tôn giáo đơn 
giản nhất là dựa trên số lượng các tín đồ. Tại sao thế giới hôm nay 
lại có hơn một tỷ người Công giáo, 14 triệu người Do Thái và 
không có người Albigensian Manichaean nào (một nhánh của Thiên 
Chúa giáo trước đây tin vào sự tồn tại song song của những thế 
lực siêu nhiên của cái ác và cái thiện bị kẹt trong cuộc chiến vĩnh 
viên)? 


Wilson nhận ra rằng số lượng tín đồ của một tôn giáo phụ thuộc 


vào sự cân bằng của nhiều quá trình khác nhau nhằm gia tăng số 
lượng tín đồ và những quá trình khác làm suy giảm con số đó. Số 
lượng tín đồ tăng thêm qua việc các tín đồ sinh con và nuôi dạy 
chúng thành công để tiếp tục đức tin của họ, việc cải đạo tín đồ 
của các tôn giáo khác hoặc những người vô thần. Con số này bị 
suy giảm do các tín đồ qua đời hay cải đạo qua các tôn giáo khác. 
Một người có thể dừng ở đây và nói, "Tất nhiên rồi, điều này quá 
hiển nhiên, vậy thì sao? - làm thế nào việc này giúp tôi hiểu được 
lý do số người Công giáo tin vào sự phục sinh của Chúa lại nhiều 
hơn số người Do Thái không tin?" Sức mạnh trong phương pháp 
tiếp cận của Wilson nằm ở chỗ nó cung cấp một khuôn khổ chung 
để kiểm tra riêng biệt các tác dụng khác nhau của niềm tin hay 
thực hành tôn giáo lên những quá trình làm tăng hoặc giảm số 
lượng tín đồ. Một số kết quả thì đơn giản, nhưng một số lại phức 
tạp hơn. Có về như mỗi tôn giáo có một chiến lược riêng rất khác 
nhau để đạt được thành công. 


Ví dụ, một tôn giáo ở Mỹ được gọi là phong trào Shaker rất thành 
công trong một giai đoạn của thế kỷ XIX, bất chấp yêu cầu các tín 
hữu phải sống độc thân và do đó mất đi phương pháp truyền bá 
phổ biến nhất của các tôn giáo (bằng cách có con). Đạo Shaker đạt 
được thành công của mình hoàn toàn bằng việc cải đạo qua nhiều 
thập kỷ. Trái ngược hoàn toàn, Do Thái giáo đã tồn tại hàng ngàn 
năm dù không cố gắng cải đạo. Và không có gì ngạc nhiên khi 
Thiên Chúa giáo và Hồi giáo, truyền bá việc cải đạo có số lượng tín 
đồ nhiều hơn Do Thái giáo rất nhiều, nhưng Do Thái giáo vẫn tiếp 
tục tồn tại nhờ các yếu tố khác góp phần gia tăng số lượng tín đồ 
của nó như: tỷ lệ sinh tương đối cao, tử vong thấp trừ những lúc 
bị tàn sát, chú trọng vào giáo dục để tạo ra nhiều cơ hội phát triển 
kinh tế, giúp đỡ lẫn nhau một cách mạnh mẽ, và ít tổn hại nếu 
chuyển đổi từ Do Thái sang các tôn giáo khác. Đối với người 
Albigensian Manichaean, sự biến mất của họ chỉ là kết quả gián 
tiếp từ niềm tin của họ rằng các thế lực thiện ác luôn ở trong một 
cuộc chiến vĩnh hằng. Không phải niềm tin đó không khuyến khích 
người Albigensian sinh con, hoặc là nó vô lý đến mức không thể 
truyền giảng và cải đạo. Mà vì niềm tin đó đối chọi quyết liệt với 
người Công giáo chính thống, những người đã khởi xướng một 
cuộc thánh chiến chống lại người Albigensian, họ đã bao vây và 
chiếm đóng tất cả thành trì rồi thiêu sống những người 
Albigensian còn lại. 


Từ mô hình của Wilson, chúng ta nhận ra những lý do tỉnh tế hơn 
để trả lời một trong những câu hỏi lớn nhất của lịch sử tôn giáo 
phương Tây. Tại sao trong vô số các phe phái Do Thái giáo cạnh 
tranh với nhau và với những nhóm không phải Do Thái trong đế 
chế La Mã vào thế kỷ đầu tiên, một phe trở thành Kitô giáo ngày 
nay và nổi lên như một tôn giáo thống trị suốt ba thế kỷ sau đó? 
Trong thời kì cuối La Mã, những thuộc tính đặc trưng của Kitô giáo 
góp phần vào kết quả này bao gồm việc tích cực cho nhập đạo của 
nó (không giống như đạo Do Thái giáo chính thống), nó khuyến 
khích việc có nhiều con và cho phép nhiều người sinh tồn hơn 
(không giống như xã hội La Mã đương đại), mở rộng cơ hội hơn 
đối với phụ nữ (trái ngược với Do Thái giáo và ngoại giáo La Mã 
tại thời điểm đó, và cả Kito giáo sau này), hệ thống tổ chức xã hội 
hạ thấp tỷ lệ tử vong do bệnh dịch so với các đạo Thiên Chúa La 
Mã khác, và giáo lý Kitô về sự tha thứ. Giáo lý này thường bị hiểu 
lầm như một khái niệm đơn giản, nhưng thực tế nó là một phần 
của một hệ thống phức tạp, hệ thống các phản ứng khác nhau phụ 
thuộc vào bối cảnh, từ sự tha thứ đến trả thù. Trong một số 
trường hợp, các thử nghiệm kiểm tra được thực hiện bằng cách 
chơi mô phồng cho thấy tha thứ cho một người đã mắc lỗi với bạn 
có thể là một phẳn ứng có nhiều khả năng mang lại lợi thế cho 
bạn trong tương lai. 


Một ví dụ khác của việc sử dụng mô hình Wilson liên quan đến sự 
thành công của đạo Mormon, một trong những tôn giáo phát triển 
nhanh nhất trong hai thế kỷ qua. Những người không theo đạo 
Mormon thường có xu hướng nghỉ ngờ tuyên bố của người sáng 
lập ra đạo Mormon - Joseph Smith - mà tôi trích dẫn bên trên rằng 
thiên thần Moroni xuất hiện ngày 21 tháng 9 năm 1823, tiết lộ với 
ông về nơi chôn cất những bản khắc vàng trên một đỉnh đồi gần 
làng Manchester ở miền tây New York và đang chờ ông dịch lại. 
Những người không theo đạo Mormon cũng nghỉ ngờ các báo cáo 
của 11 nhân chứng (Oliver Cowdery, Christian Whitmer, Hiram 
Page và 8 người khác) tuyên thệ đã nhìn thấy và cầm trên tay 
những bản khắc vàng đó. Do đó, những người không theo đạo 
Mormon sẽ tự hồi: làm thế nào những tuyên bố rõ ràng không hợp 
lý như vậy lại dẫn đến sự phát triển bùng nổ của đạo Mormon? 


Cách tiếp cận của Wilson liên quan đến việc nhận ra rằng sự thành 
công của một tôn giáo trong việc gia tăng số lượng tín đồ không 


phụ thuộc vào giáo lý của nó có đúng hay không, mà phụ thuộc 
vào việc những giáo lý và những tập tục liên quan của nó có thúc 
đẩy các tín đồ sinh con đẻ cái, có thêm tín đồ cải đạo, tạo thành 
một xã hội hoạt động thuận lợi, hoặc tất cả những điều này hay 
không. Nói như Wilson, "Ngay cả những niềm tin hư cấu nhất cũng 
có thể thích nghỉ, miễn là chúng khuyến khích những hành vi thích 
nghỉ được trong thế giới thực... Kiến thức dựa trên sự thật không 
phải lúc nào cũng đủ để thúc đẩy hành vi thích nghỉ. Có lúc hệ 
thống niềm tin mang tính biểu tượng tách biệt khỏi thực tế lại làm 
việc này tốt hơn." 


Trong trường hợp của đạo Mormon, nguyên lý và những tập tục 
của nó đã thành công xuất sắc trong việc thúc đẩy tăng trưởng dân 
số. Người Mormon có xu hướng có nhiều con. Họ tạo thành một xã 
hội hỗ trợ mạnh mẽ và phụ thuộc lẫn nhau, đưa đến một cuộc 
sống đầy đủ và thỏa mãn cũng như động lực để làm việc. Họ nhấn 
mạnh việc cải đạo; trể con Mormon được yêu cầu phải cống hiến 2 
năm để được cải đạo, dù ở nước ngoài hay trên quê nhà. Người 
Mormon phải đóng góp cho nhà thờ của họ mỗi năm một khoản 
bằng 10% thu nhập của họ (ngoài các khoản thuế nhà nước, thuế 
tiểu bang và địa phương như những công dân khác). Những đòi 
hỏi lớn về thời gian và nguồn lực như vậy đảm bảo rằng những 
người chọn trở thành hoặc vẫn theo đạo Mormon xem xét đức tin 
của họ một cách nghiêm túc. Còn đối với những tuyên bố đáng ngờ 
của Joseph Smith và 11 nhân chứng về những mặc khải19 của 
Chúa Trời trên những bản khắc vàng, thực sự điều này có gì khác 
biệt so với những điều trong kinh thánh về Jesus và Moses, ngoại 
trừ sự cách biệt hàng thiên niên kỷ về thời gian và sự hoài nghỉ 
khác nhau bắt nguồn từ chính sự khác nhau của nền giáo dục mà 
chúng ta được nuôi dạy? 


Wilson có thể nói gì về thói đạo đức giả cơ bản có chung ở mọi tôn 
giáo, trong việc rao giảng nguyên tắc đạo đức cao quý nhưng đồng 
thời cũng thúc đẩy việc giết hại tín đồ của các tôn giáo khác? Trả 
lời của Wilson là sự thành công của một tôn giáo (hoặc "tính thích 
nghỉ" của nó, nếu sử dụng thuật ngữ sinh học tiến hóa) là tương 
đối và chỉ có thể được xác định bằng cách so sánh với sự thành 
công của các tôn giáo khác. Dù có thích hay không, sự thật là các 
tôn giáo chỉ có thể phát triển và thường gia tăng sự "thành công" 
của mình (định nghĩa theo số lượng tín đồ) bằng cách giết chết 


hoặc ép buộc sự chuyển đổi của tín đồ thuộc các tôn giáo khác. 
Như Wilson viết: "Bất cứ khi nào tôi bắt đầu nói về tôn giáo, tôi 
thường nhận được bản kinh cầu về những điều ác phạm phải nhân 
danh Thiên Chúa. Trong hầu hết các trường hợp là về những nỗi 
kinh hoàng của các nhóm tôn giáo chống lại nhau gây ra. Làm sao 
tôi có thể gọi tôn giáo là thích nghỉ trước những bằng chứng như 
vậy? Câu trả lời là, dễ dàng "miễn là chúng ta xem xét sự thích 
nghỉ trong điều kiện tương đối. Điều quan trọng là phải nhấn 
mạnh rằng một hành vi cần được giải thích từ khía cạnh tiến hóa 
mà không bị đánh giá về mặt đạo đức." 


Thay đổi trong chức năng của tôn giáo 


Hãy cùng quay lại câu hỏi ban đầu của tôi về chức năng và định 
nghĩa của tôn giáo. Bây giờ chúng ta đã thấy lý do tại sao rất khó 
định nghĩa tôn giáo: bởi nó đã thay đổi chức năng trong quá trình 
phát triển. Trên thực tế, nó còn thay đổi chức năng nhiều hơn các 
cơ quan phát điện của loài cá chình điện, các cơ quan này chỉ có 6 
chức năng trong khi có đến 7 chức năng khác nhau đặc trưng cho 
tôn giáo (biểu đồ 9.1). Trong số này, 4 chức năng hoàn toàn vắng 
mặt trong một giai đoạn lịch sử của tôn giáo và 5 chức năng vẫn 
còn hiện diện ngày nay nhưng suy giảm ở giai đoạn khác. Hai chức 
năng đã xuất hiện và đạt đến đỉnh cao vào thời điểm có sự xuất 
hiện của những con người thông minh biết đặt câu hỏi trước năm 
50.000 TCN, liên tục suy giảm trong những thiên niên kỷ mới: giải 
thích siêu nhiên (suy giảm mạnh hơn) và xoa dịu sự lo lắng về 
những nguy hiểm không kiểm soát được thông qua nghỉ lễ (suy 
giảm chậm chạp). 5 chức năng còn lại hoặc vắng mặt (4 chức 
năng) hoặc rất yếu (chức năng thứ năm) trong xã hội những người 
thông minh sơ khai và tăng đến đỉnh cao trong giai đoạn vương 
quyền và hình thức xã hội nhà nước sớm (ba trong số năm) hoặc 
cuối thời kỳ Phục Hưng (hai trong số đó) và đã suy giảm phần nào 
hoặc giảm mạnh từ đỉnh cao đó. 


Biểu đồ 9.1. Chức năng của tôn giáo thay đổi qua thời gian 


Bấy đànvà Sự hình thành Các quốc gia Các quốc gia 
bộ lạcnâm vương quyến lôn giáo châu thế tục hiện 
5000TCN vànhànước Âu năm 1600 đại ngày nay 
năm 5.0001  SCN 
TCN 


1. Giải thích .. 
siêu nhiên 1ã. 


2. Xoa dịu sự lo ï——=-= .-. 


lắng thông qua 
nghỉ lế 


3. Đem đến sự 
an ủi đối với 
những nỗi đau 


và cái chết 


4. Chuẩn hoá 
các tổ chức 

5. Truyền giảng 
SỰ luân phục 
chính trị 

6. Chuẩn đạo 
đức cho hành vi 
đối với người lạ 
7. Biện hộ cho 
chiến tranh 


Những thay đổi về chức năng làm cho việc định nghĩa tôn giáo khó 
khăn hơn việc xác định các cơ quan phát điện của cá chình, bởi các 
cơ quan phát điện mạnh nhất là đều có một đặc điểm là tạo ra 


điện trường phát hiện được trong môi trường xung quanh, trong 
khi không có thuộc tính nào là đặc trưng cho mọi tôn giáo. Trước 
nguy cơ suy nghĩ ra một định nghĩa khác để thêm vào Bảng 9.1, tôi 
muốn đề xuất định nghĩa: "Tôn giáo là một tập hợp các đặc điểm 
phân biệt một nhóm người trong xã hội chia sẻ những đặc điểm 
chung này với những nhóm khác không chia sẻ những đặc điểm 
này dưới hình thức đồng nhất. Luôn có ít nhất một hoặc nhiều 
hơn, thường là cả ba, trong số ba đặc điểm sau: giải thích siêu 
nhiên, xoa dịu nỗi lo lắng về những mối nguy không kiểm soát 
được thông qua các nghi lễ, đem đến sự an ủi cho những nỗi đau 
trong cuộc sống và cái chết. Các tôn giáo, chỉ trừ những tôn giáo sơ 
khởi nhất, đều hỗ trợ những tổ chức theo tiêu chuẩn nào đó, thúc 
đẩy sự tuân thủ chính trị, sự khoan dung đối với người lạ cùng 
thuộc tôn giáo của mình và biện hộ cho các cuộc chiến tranh giữa 
các nhóm tôn giáo khác nhau." Định nghĩa của tôi cũng như những 
định nghĩa đã có trong Bảng 9.1, nhưng tôi nghĩ rằng nó đúng với 
thực tế hơn. 


Còn tương lai của tôn giáo thì sao? Điều đó phụ thuộc vào thế giới 
sẽ thay đổi thế nào trong 30 năm tới. Nếu mức sống trên toàn thế 
giới vẫn tăng lên, thì các chức năng số 1 và 4-7 của tôn giáo trong 
Biểu đồ 9.1 sẽ tiếp tục giảm, nhưng chức năng 2 và 3 theo tôi vẫn 
tồn tại. Tôn giáo đặc biệt sẽ tiếp tục được ủng hộ trong việc đưa 
ra ý nghĩa cho sự sống và cái chết của mỗi cá nhân, điều mà khoa 
học không quan tâm. Ngay cả khi khoa học đưa ra câu trả lời đích 
thực cho việc tìm kiếm ý nghĩa này và nếu những giá trị ý nghĩa 
theo tôn giáo chỉ là một ảo tưởng, nhiều người sẽ tiếp tục không 
thích câu trả lời của khoa học. Mặt khác, nếu phần lớn thế giới 
vẫn còn nghèo đói, hoặc nếu (tệ hơn) nền kinh tế, mức sống trên 
thế giới và hòa bình trở nên tồi tệ hơn, thì mọi chức năng của tôn 
giáo, thậm chí cả những giải thích siêu nhiên, sẽ “hồi sinh”. Thế hệ 
con cái của tôi sẽ tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi này. 


CHƯƠNG 10: NÓI NHIỀU THỨ TIẾNG 


- Đa ngôn ngữ. 

- Tổng số ngôn ngữ trên thế giới. 

- Ngôn ngữ tiến hóa như thế nào? 

- Địa lý về đa dạng ngôn ngữ. 

- Sự đa dạng của ngôn ngữ truyền thống. 
- Lợi ích của song ngữ. Bệnh Alzheimer. 
- Sự biến mất của ngôn ngữ. 

- Ngôn ngữ biến mất như thế nào? 

- Ngôn ngữ thiểu số có hại không? 

- Tại sao phải bảo tôn ngôn ngữ? 

- Làm thế nào để bảo vệ ngôn ngữ? 

Đa ngôn ngữ 


Một buổi tối, khi tôi đã ở cả tuần tại một khu trại trong rừng cùng 
20 người Cao nguyên New Guinea, cuộc trò chuyện xung quanh 
đống lửa diễn ra cùng lúc với nhiều ngôn ngữ địa phương khác 
nhau và với hai loại ngôn ngữ chung là Tok Pisin và Motu, một 
việc thường thấy khi một nhóm người New Gưinea từ các bộ lạc 
khác nhau vô tình tụ tập lại. Tôi đã quen dần với việc gặp phải 
một ngôn ngữ mới cứ mỗi 15 đến 30km trên đường khi tôi đi bộ 
hoặc lái xe qua vùng Cao nguyên New Guinea. Tôi vừa đến từ các 
vùng đất thấp, nơi mà một người New Guinea kể với tôi rằng có 5 
ngôn ngữ địa phương khác nhau chỉ trong vòng vài ki-lô-mét 
quanh làng của anh và anh đã học cả 5 thứ tiếng này khi còn là 
một đứa trẻ bằng cách chơi với những đứa trẻ khác, sau đó, anh 
còn học thêm 3 ngôn ngữ nữa khi bắt đầu đến trường. Vì tò mò, 
trong tối hôm đó, tôi đã đi xung quanh đống lửa và yêu cầu mỗi 


người ở đó kể tên các ngôn ngữ mà anh ta có thể "nói" được, tức là 
biết đủ để trò chuyện bằng thứ tiếng đó. 


Trong số 20 người New Guinea, họ nói được tối thiểu 5 ngôn ngữ. 
Nhiều người còn nói được 8-12 loại, và nhiều nhất là một người 
có thể sử dụng 15 thứ tiếng. Ngoại trừ tiếng Anh mà người New 
Guinea thường được học ở trường qua sách vở, tất cả mọi người 
đều học được các ngôn ngữ khác qua giao tiếp xã hội mà không 
cần đến sách vở. Những ngôn ngữ trong buổi nói chuyện tối hôm 
đó đều là những ngôn ngữ khác nhau, chứ không chỉ là tiếng địa 
phương. Một số phát âm như tiếng Hoa, một số không có âm sắc 
và chúng thuộc những họ ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau. 


Trái lại ở Mỹ, hầu hết người Mỹ bản địa đều chỉ nói một thứ 
tiếng. Những người châu âu có học thức cao thường biết hai hoặc 
ba ngôn ngữ, đôi khi nhiều hơn, nhờ học các ngôn ngữ không phải 
tiếng mẹ đẻ của họ ở trường. Sự tương phản về tính ngôn ngữ của 
những người New Guinea và những người Mỹ hay châu âu hiện 
đại minh họa cho sự khác biệt phổ biến về ngôn ngữ được sử dụng 
trong xã hội quy mô nhỏ và trong xã hội nhà nước hiện đại - sự 
khác biệt này sẽ càng tăng lên trong những thập kỶ tới. Trong quá 
khứ của chúng ta, cũng như trong xã hội hiện nay của người New 
Guinea, mỗi ngôn ngữ có ít người sử dụng hơn so với các ngôn 
ngữ của nhà nước hiện đại, có thể phần lớn dân số vẫn sử dụng 
đơn ngữ; và ngôn ngữ thứ hai được học từ xã hội thời thơ ấu 
nhiều hơn là được học chính quy trong trường lớp sau này. 


Đáng buồn thay, ngôn ngữ đang biến mất nhanh chóng hơn bất cứ 
giai đoạn nào trước đây trong lịch sử nhân loại. Nếu xu hướng này 
tiếp tục, 95% số lượng các ngôn ngữ được truyền lại cho chúng ta 
từ hàng chục ngàn năm lịch sử của loài người hiện đại sẽ tuyệt 
diệt hoặc suy tàn vào năm 2100. Phân nửa số ngôn ngữ của chúng 
ta chắc chắn sẽ biến mất vào lúc đó, phần lớn của nửa còn lại sẽ 
trở thành những ngôn ngữ đang chết dần chỉ được sử dụng bởi 
những người lớn tuổi và chỉ có một số lượng ngôn ngữ rất nhỏ còn 
"sống" được truyền từ cha mẹ đến con cái. Ngôn ngữ đang biến 
mất rất nhanh chóng (khoảng cứ sau 9 ngày, một ngôn ngữ sẽ bị 
biến mất) và có quá ít những nhà ngôn ngữ học tiếp tục nghiên 
cứu chúng, thậm chí ta còn không có đủ thời gian để mô tả và ghi 
âm lại hầu hết ngôn ngữ trước khi chúng biến mất. Những nhà 


ngôn ngữ học phải đối mặt với cuộc chạy đua với thời gian tương 
tự như các nhà sinh học hiện nay khi nhận ra rằng hầu hết các loài 
thực vật và động vật trên thế giới đang đứng trước nguy cơ tuyệt 
chủng và biến mất trước cả khi họ kịp mô tả chúng. Chúng ta ít 
chú ý đến sự biến mất của ngôn ngữ và vai trò quan trọng của 
chúng trong sự tồn tại của những nền văn hóa bản địa. Mỗi ngôn 
ngữ là phương tiện tư duy và đối thoại độc nhất của một nền văn 
hóa, là một nền văn học đặc trưng và là cái nhìn độc đáo về thế 
giới. Do đó, việc đe dọa đổ ụp xuống đầu chúng ta ngày nay là bi 
kịch sắp xảy ra về sự mất mát của hầu hết các di sẳn văn hóa, liên 
quan tới sự tàn lụi của đa phần các ngôn ngữ của chúng ta. 


Tại sao ngôn ngữ lại biến mất với tốc độ kinh hoàng như vậy? 
Liệu nó có thực sự quan trọng không? Sự đa ngôn ngữ trong hiện 
tại là tốt hay xấu đối với thế giới được xem như một tổng thể và 
đối với các xã hội truyền thống vẫn nói thứ tiếng bản địa đang 
đứng trước nguy cơ biến mất? Nhiều người trong số các bạn đọc 
có thể không đồng ý với tôi, về việc ngôn ngữ biến mất là một bi 
kịch. Có lẽ bạn nghĩ rằng sự đa ngôn ngữ dẫn đến chiến tranh và 
cẩn trở giáo dục, rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu có ít ngôn ngữ 
hơn; sự đa dạng ngôn ngữ là một trong những thuộc tính của thế 
giới ngày hôm qua, chúng ta nên vui mừng khi vứt bỏ được nó - 
như những cuộc chiến giữa các bộ lạc, nạn giết trể sơ sinh, việc bỏ 
rơi người già và phổ biến hơn là nạn đói. 


Chắc chắn, chúng ta sẽ mất nhiều thời gian, công sức để học một 
ngôn ngữ và để sử dụng nó thành thạo; liệu có tốt hơn không nếu 
chúng ta dành tất cả thời gian và công sức đó để học những kỹ 
năng rõ ràng là hữu ích hơn? Tôi nghĩ câu trả lời nằm ở câu hỏi về 
giá trị của tính đa ngôn ngữ truyền thống, đối với cả xã hội lẫn cá 
nhân, sẽ hấp dẫn độc giả như nó đã hấp dẫn tôi. Liệu chương sách 
này có thuyết phục được bạn nuôi dạy con mình thành người nói 
song ngữ, hay nó chỉ càng thuyết phục bạn tin rằng tốt hơn hết, cả 
thế giới nên nhanh chóng chuyển sang nói tiếng Anh? 


Tổng số ngôn ngữ trên thế giới 

Trước khi chúng tôi nói đến những câu hỏi lớn, hãy bắt đầu với 
những vấn đề căn bản, mở đầu bằng việc có bao nhiêu ngôn ngữ 
vẫn còn tồn tại ngày nay, chúng phát triển như thế nào và chúng 
được sử dụng ở đâu trên thế giới. Số lượng được biết của các ngôn 


ngữ khác nhau vẫn còn được sử dụng hay được sử dụng gần đây 
trong thế giới hiện đại là khoảng 7.000. Con số khổng lồ này có 
thể khiến nhiều độc giả phải sửng sốt, bởi hầu hết chúng ta chỉ có 
thể kể tên vài chục ngôn ngữ và phần lớn các ngôn ngữ đều xa lạ 
với chúng ta. Hầu hết các ngôn ngữ đều không có dạng chữ viết, 
chỉ được nói bởi một nhóm người, và tách biệt khỏi thế giới công 
nghiệp. Ví dụ, toàn bộ khu vực châu âu ở phía tây nước Nga có 
dưới 100 ngôn ngữ bản địa, nhưng châu Phi lục địa và tiểu lục địa 
Ấn Độ có hơn 1.000 ngôn ngữ bản địa, các nước châu Phi như 
Nigeria, Cameroon có lần lượt 527 và 286 thứ tiếng, đảo quốc Thái 
Bình Dương nhỏ bé Vanuatu (có diện tích dưới 5.000 dặm vuông) 
có đến 110 ngôn ngữ. Nơi có sự đa dạng ngôn ngữ cao nhất thế 
giới là đảo New Guinea, với khoảng 1.000 ngôn ngữ và các họ 
ngôn ngữ không rõ số lượng cụ thể nhưng chắc chắn rất nhiều 
ngôn ngữ tập trung dày đặc tại một khu vực chỉ nhỉnh hơn bang 
Texas một chút. 


Trong số 7.000 ngôn ngữ, có 9 "ngôn ngữ lớn", mỗi loại đều là 
ngôn ngữ chính của hơn 100 triệu người, chiếm hơn 1⁄3 dân số 
trên thế giới. Tiếng Hoa phổ thông, ngôn ngữ chính của ít nhất 
700 triệu người Trung Quốc, chiếm ngôi vị đầu bảng, lần lượt theo 
sau là tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh, tiếng Ả Rập, tiếng Hindi, 
tiếng Bengali, tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Nga và tiếng Nhật. Nếu linh 
động hơn trong định nghĩa về "ngôn ngữ lớn" để chỉ 70 ngôn ngữ 
dẫn đầu, chúng ta có thể bao quát được toàn bộ các ngôn ngữ 
chính của gần 80% dân số trên thế giới. 


Nhưng phần lớn ngôn ngữ trên thế giới đều là ngôn ngữ "nhỏ", rất 
ít người sử dụng. Nếu chúng ta chia 7 tỷ người trên thế giới cho 
7.000 ngôn ngữ, thì phải có trung bình 1 triệu người sử dụng trên 
mỗi ngôn ngữ. Song, con số trung bình này bị thay đổi bởi có hơn 
100 triệu người chỉ sử dụng 9 "ngôn ngữ lớn", nên một vài ngôn 
ngữ sẽ có nhiều người sử dụng hơn, một số khác có ít người sử 
dụng hơn (có dưới vài ngàn người sử dụng và rất nhiều trong số 
đó chỉ có 60 đến 200 người sử dụng). 


Tuy nhiên, việc thảo luận về số lượng ngôn ngữ và số lượng người 
sử dụng mỗi ngôn ngữ buộc chúng ta phải quay lại với câu hỏi mà 
tôi đã dự đoán khi mô tả buổi thăm dò về ngôn ngữ của những 
người New Gưinea quanh lửa trại từ đầu chương này. Làm sao để 


phân biệt giữa các ngôn ngữ riêng biệt và những biến thể địa 
phương của cùng một ngôn ngữ? Sự khác biệt giữa ngôn ngữ nói 
của những quần thể láng giềng được phân loại cụ thể; những 
người láng giềng có thể hiểu hoàn toàn, hoặc 92%, hoặc 75%, 
hoặc 42% hay không hiểu gì cả những điều một người khác đang 
nói. Điểm phân cách giữa ngôn ngữ và tiếng địa phương thường 
được thống nhất ở mức 70% thấu hiểu lẫn nhau: nếu quần thể 
láng giềng nói thứ tiếng khác nhưng có thể hiểu được hơn 70% 
những gì người khác nói, thì (theo định nghĩa trên) họ được xem là 
sử dụng những biến thể tiếng địa phương khác nhau của cùng một 
ngôn ngữ, nhưng nếu họ hiểu dưới 70% thì họ được xem là nói 
những ngôn ngữ khác nhau. 


Ngay cả định nghĩa đơn giản, chuyên biệt, hoàn toàn theo ngôn 
ngữ học về tiếng địa phương và ngôn ngữ cũng có thể trở thành 
mơ hồ khi chúng ta áp dụng nó vào thực tiễn. Một khó khăn trong 
thực tế là các chuỗi tiếng địa phương: trong một chuỗi các làng lân 
cận ABCDEFGH, mỗi làng có thể hiểu tiếng của hai làng lân cận, 
nhưng làng A và H có thể sẽ không hiểu được nhau. Một khó khăn 
khác là sự thấu hiểu qua lại không đối xứng của một số cặp cộng 
đồng: A có thể hiểu hầu hết những gì B nói, nhưng B gặp khó khăn 
khi hiểu A. 


Đây là hai loại vấn đề trong việc phân biệt tiếng địa phương và 
ngôn ngữ chỉ dựa trên cơ sở ngôn ngữ học. Một vấn đề lớn hơn là 
các ngôn ngữ được định nghĩa là tách biệt không chỉ dựa trên sự 
khác biệt về ngôn ngữ học, mà còn do sự khác biệt về chính trị và 
dân tộc. Ví dụ, tiếng Tây Ban Nha và tiếng ý có thể không vượt qua 
được ranh giới 70% để được xem là hai ngôn ngữ khác nhau mà 
chỉ là các biến thể tiếng địa phương: những bạn bè người Tây Ban 
Nha và ý của tôi cho biết họ có thể hiểu được hầu hết những gì 
người kia nói, đặc biệt là sau khi luyện tập một chút. Song, bất kể 
một nhà ngôn ngữ học ủng hộ ranh giới 70% này nói gì đi nữa, 
bản thân người Tây Ban Nha, người ý và tất cả mọi người sẽ 
không ngần ngại tuyên bố rằng Tây Ban Nha và ý là hai ngôn ngữ 
khác nhau - vì họ đã có bộ máy chính trị và quân đội riêng, cùng 
với sự phân biệt rõ ràng về chính phủ và hệ thống giáo dục trong 
hơn 1.000 năm. 


Ngược lại, nhiều ngôn ngữ châu âu đã phân hóa mạnh mẽ theo 


từng khu vực mà chính phủ cương quyết chỉ xem chúng là những 
tiếng địa phương khác nhau, dù người dân ở những vùng khác 
nhau hoàn toàn không thể hiểu được nhau. Tuy vậy, chính phủ các 
quốc gia này kiên quyết không cho phép các khu vực có ngôn ngữ 
khác nhau có quân đội riêng, vì vậy các tiếng nói khác nhau đều 
được gọi là tiếng địa phương và việc đề cập đến tiêu chí phân loại 
theo sự thấu hiểu lẫn nhau là một điều bất khả. 


Những khác biệt theo khu vực của các nước châu âu thậm chí còn 
rõ ràng hơn trong 60 năm trước, trước khi truyền hình và sự di cư 
trong nước bắt đầu phá vỡ những khác biệt "phương ngữ" lâu đời. 
Ví dụ, lần đầu tiên đến Anh vào năm 1950, cha mẹ dẫn tôi và em 
gái Susan của tôi đến thăm gia đình một người bạn tên là 
Grantham-Hills sống trong một thị trấn nhỏ của Beccles ở phía 
Đông Anglia. Trong khi cha mẹ tôi và bạn bè của họ nói chuyện, 
tôi và em gái ra ngoài đi bộ xung quanh trung tâm thành phố cổ 
quyến rũ. Vì không chú ý, chúng tôi đã bị lạc, nên phải hỏi đường 
một người đàn ông trên phố. Người đàn ông rõ ràng không thể 
hiểu tiếng Mỹ của chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi đã nói rất chậm 
rãi và rõ ràng (chúng tôi nghĩ vậy). Tuy vậy, ông vẫn nhận ra 
chúng tôi bị lạc và đã chỉ đường cho chúng tôi. Song, cả Susan và 
tôi đều không thể hiểu nổi dù chỉ một từ. Nhưng thật may, ông đã 
chỉ tay về đúng hướng và cuối cùng chúng tôi cũng về được nhà an 
toàn. Những loại tiếng địa phương cổ của Beccles và các quận 
khác ở Anh đã trải qua quá trình đồng nhất và thay đổi theo tiếng 
Anh, khi truyền hình trở nên phổ biến hơn ở Anh trong những 
thập kỷ gần đây. 


Nếu tuân theo một cách khắt khe định nghĩa phân chia ngôn ngữ 
dựa trên 70% sự thấu hiểu - phương pháp bắt buộc ở New Guinea 
khi không bộ lạc nào có quân đội riêng của mình - thì nhiều "tiếng 
địa phương" ở ý sẽ được xếp vào loại ngôn ngữ riêng. Ngay cả khi 
tuân theo quy tắc này, khoảng cách giữa ý và New Guinea về sự đa 
dạng ngôn ngữ sẽ được thu hẹp tuy không nhiều. Nếu số lượng 
người sử dụng trung bình của mỗi "tiếng địa phương" ở ý là 4.000 
người - bằng với số người trung bình sử dụng một loại ngôn ngữ ở 
New Guinea, thì ý sẽ có đến 10.000 ngôn ngữ. Vì vậy, chúng ta có 
thể thực sự khẳng định rằng New Gưinea có sự đa dạng ngôn ngữ 
VƯỢt xa ý. 


Ngôn ngữ tiến hóa như thế nào? 


Thế giới làm thế nào để có đến 7.000 ngôn ngữ, thay vì tất cả mọi 
người đều nói cùng một thứ tiếng? Chắc chắn đã phải có nhiều cơ 
hội từ hàng chục ngàn năm trước khi ngôn ngữ lây lan qua 
Internet và Facebook để sự khác biệt ngôn ngữ biến mất, vì hầu 
hết các dân tộc truyền thống đều tiếp xúc với các dân tộc láng 
giềng bằng cách cưới xin hay giao thương và từ đó, họ có thể trao 
đổi từ ngữ, ý tưởng và hành vi. Một điều gì đó đã gây ra sự đa 
dạng hóa ngôn ngữ, duy trì sự phân tách này ngay cả trong quá 
khứ và trong điều kiện truyền thống bất chấp mọi tiếp xúc và trao 
đổi. 


Bất kỳ ai trong chúng ta trên 40 tuổi đều có thể nhận thấy rằng 
ngôn ngữ thay đổi thậm chí chỉ trong một vài thập kỷ, với một số 
từ không còn được sử dụng, các từ mới được đặt ra và cách phát 
âm cũng thay đổi. Ví dụ, bất cứ khi nào tôi trở lại Đức, nơi tôi 
từng sống vào năm 1961, những người trẻ ở Đức luôn phải giải 
thích cho tôi một số từ mới trong tiếng Đức (ví dụ, từ mới Händi 
để chỉ điện thoại di động không tồn tại hồi năm 1961), và tôi thì 
vẫn còn sử dụng những từ Đức cổ không còn được sử dụng kể từ 
năm đó (ví dụ, jener/jene để chỉ "cái đó/những cái đó"). Nhưng đĩ 
nhiên người trẻ ở Đức và tôi vẫn có thể hiểu nhau. Tương tự như 
vậy, những độc giả Mỹ ở độ tuổi dưới 40 có thể không còn hiểu 
được một số từ tiếng Anh phổ biến trước đây như "ballyhoo" (tời 
phỉnh gạt"), thay vào đó, bạn thường xuyên sử dụng hàng ngày 
động từ "Google" và dạng tiếp diễn của nó "Googling" ("tìm kiếm 
bằng Google") - chúng không hề tồn tại trong thời thơ ấu của tôi. 


Sau một vài thế kỷ phát triển độc lập trong hai cộng đồng bị ngăn 
cách về địa lý bắt nguồn từ một cộng đồng duy nhất ban đầu, 
tiếng địa phương của mỗi cộng đồng này sẽ trở nên khó hiểu đối 
với cộng đồng còn lại: ví dụ, sự khác biệt tương đối giữa tiếng 
Anh-Mỹ và tiếng Anh-Anh, sự khác biệt lớn hơn giữa tiếng Pháp- 
Québec và tiếng Pháp-Pháp; sự khác biệt mạnh mẽ giữa tiếng 
Afrikaans và tiếng Hà Lan. Sau 2.000 năm phân tách, tiếng địa 
phương của những cộng đồng này đã trở nên quá khác nhau để có 
thể hiểu được, mặc dù đối với những nhà ngôn ngữ chúng rõ ràng 
vẫn có liên quan, chẳng hạn như tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha và 
tiếng Rumani có nguồn gốc từ tiếng La-tinh, hoặc tiếng Anh, tiếng 


Đức và các ngôn ngữ thuộc họ Đức khác có nguồn gốc từ tiếng 
Đức nguyên thủy. Cuối cùng, sau khoảng 10.000 năm, sự khác biệt 
này lớn đến mức các nhà ngôn ngữ sẽ xác định chúng là các ngôn 
ngữ không có liên quan. 


Vì vậy, ngôn ngữ phát triển khác nhau bởi những nhóm người 
khác nhau độc lập phát triển các từ khác nhau và các cách phát âm 
khác nhau theo thời gian. Nhưng một câu hồi khác vẫn còn bỏ ngỏ 
là tại sao những nhóm tiếng bị phân tách này không hợp nhất lại 
một lần nữa khi những người trước đây bị chia cắt và phân tán có 
thể nối lại liên lạc với nhau ở khu vực ranh giới ngôn ngữ. Ví dụ, 
ở biên giới hiện đại giữa Đức và Ba Lan, có những làng Ba Lan và 
Đức rất gần nhau, nhưng dân làng vẫn sử dụng tiếng địa phương 
Đức hoặc Ba Lan, thay vì một thứ tiếng hỗn hợp Đức-Ba Lan. Có lẽ 
bất lợi chính của việc sử dụng một thứ tiếng hỗn hợp có liên quan 
đến chức năng cơ bản của ngôn ngữ loài người: ngay khi bạn bắt 
đầu nói chuyện với người khác, ngôn ngữ lập tức trở thành phù 
hiệu để xác nhận danh tính của bạn. Các điệp viên trong chiến 
tranh dễ dàng mặc đồng phục của quân thù nhưng khó lòng bắt 
chước ngôn ngữ và cách phát âm của đối phương một cách thuyết 
phục. Những người nói ngôn ngữ của bạn là nhân dân của bạn: họ 
sẽ xem bạn là một người đồng hương và sẽ hỗ trợ bạn hoặc ít nhất 
là không lập tức nghỉ ngờ bạn, trong khi một người nói một thứ 
tiếng khác sẽ bị xem ngay là một mối nguy hiểm. Sự phân biệt kiểu 
này thậm chí vẫn tồn tại ngày nay. Việc nói thứ tiếng của ít nhất 
một cộng đồng nào đó là rất quan trọng, vì bạn cần một nhóm nào 
đó coi bạn là "người của chúng ta". Nếu bạn sử dụng một thứ ngôn 
ngữ hỗn tạp ở khu vực ranh giới của ngôn ngữ, cả hai phe có thể 
hiểu được phần lớn những gì bạn nói, nhưng không nhóm nào xem 
bạn là cùng phe và bạn không thể trông chờ việc một nhóm sẽ 
chào đón hay bảo vệ bạn. Đó có thể là lý do các cộng đồng nói 
những thứ tiếng khác nhau trên thế giới có xu hướng giữ nguyên 
hàng ngàn ngôn ngữ riêng biệt, thay vì hợp nhất thành một ngôn 
ngữ chung trên toàn thế giới hoặc hình thành một chuỗi tiếng địa 
phương. 


Đa dạng ngôn ngữ về mặt địa lý 


Ngôn ngữ được phân bố không đều trên thế giới: khoảng 10% diện 
tích thế giới chứa một nửa số ngôn ngữ. Ví dụ, ba quốc gia lớn 


nhất thế giới là Nga, Canada và Trung Quốc, mỗi nước có diện tích 
hàng triệu đặm vuông - nhưng lần lượt chỉ có khoảng 100, 80 và 
300 ngôn ngữ bản địa. Song, New Guinea và Vanuatu, với diện tích 
tương ứng chỉ khoảng 300.000 và 4.700 dặm vuông, lại có đến 
1.000 và 110 ngôn ngữ bản địa. Điều đó có nghĩa là mỗi ngôn ngữ 
được sử dụng trên một diện tích trung bình khoảng ở Nga (66.000 
dặm vuông), Canada ( 49.000 dặm vuông) và Trung Quốc (12.000 
dặm vuông); nhưng chỉ trên 300 và 42 dặm vuông đối với New 
Guinea và Vanuatu. 


Các nhà ngôn ngữ học nhận ra các yếu tố sinh thái, kinh tế xã hội 
và lịch sử góp phần vào câu trả lời. Sự đa dạng ngôn ngữ - nghĩa 
là, số lượng ngôn ngữ bản địa trên mỗi diện tích 1.000 dặm vuông 
- có tương quan với rất nhiều yếu tố có tiềm năng giải thích, 
nhưng những yếu tố này lại lần lượt tương quan lẫn nhau. Do đó, 
người ta phải dùng đến những phương pháp thống kê, như phép 
phân tích quy hồi, để tìm ra yếu tố nào có ảnh hưởng chính đến sự 
đa dạng ngôn ngữ cao hay thấp và những yếu tố nào chỉỈ có tác 
dụng gián tiếp thông qua mối tương quan của nó với các yếu tố 
chính. Ví dụ, có một mối tương quan thuận giữa việc sở hữu xe 
Rolls-Royce và tuổi thọ: những người sở hữu xe Rolls-Royce có 
tuổi thọ trung bình lớn hơn những người không sở hữu xe Rolls- 
Royces. Việc sở hữu xe Rolls-Royce không trực tiếp cải thiện khả 
năng sống còn của con người, nhưng vì người sở hữu xe Rolls- 
Royce thường có rất nhiều tiền, cho phép họ chỉ trả cho những 
dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt nhất, đó mới chính là nguyên nhân 
thực sự giúp kéo dài tuổi thọ của họ. Tuy nhiên, khi nói đến tương 
quan của sự đa dạng ngôn ngữ, người ta vẫn chưa thống nhất về 
nguyên nhân căn bản trên thực tế. 


Bốn mối tương quan sinh thái gần nhất với sự đa dạng ngôn ngữ là 
vĩ độ, biến đổi khí hậu, năng suất sinh học và đa dạng sinh thái địa 
phương. Đầu tiên, sự đa dạng ngôn ngữ giảm dần từ xích đạo về 
phía hai cực: khi cho các yếu tố khác là như nhau, thì những khu 
vực nhiệt đới có số lượng ngôn ngữ nhiều hơn so với những khu 
vực có diện tích tương đương ở các vĩ độ cao hơn. Thứ hai, tại 
cùng một vĩ độ, sự đa dạng ngôn ngữ giảm theo sự biến đổi khí 
hậu, cho dù là biến đổi theo mùa thường xuyên quanh năm hay 
những biến đổi không thể đoán trước giữa các năm. Ví dụ, đa 
dạng ngôn ngữ cao hơn ở khu vực rừng mưa nhiệt đới có khí hậu 


ẩm ướt quanh năm so với những khu vực thảo nguyên nhiệt đới có 
khí hậu thay đổi theo mùa (Yếu tố thời tiết theo mùa có thể ảnh 
hưởng một phần thông qua mối tương quan giữa vĩ độ và thời tiết, 
dẫn đến sự đa dạng ngôn ngữ cao hơn ở vùng nhiệt đới thời tiết ít 
thay đổi theo mùa so với những vùng ở vĩ độ cao có thời tiết thay 
đổi mạnh mẽ). Thứ ba, sự đa dạng ngôn ngữ có xu hướng tăng cao 
ở những môi trường màu mỡ hơn (ví dụ, rừng nhiệt đới cao hơn 
sa mạc), mặc dù hiện tượng này một lần nữa cũng có thể một 
phần do ảnh hưởng của xu hướng khí hậu thay đổi lớn theo mùa ở 
sa mạc và những môi trường khô cằn. Cuối cùng, sự đa dạng ngôn 
ngữ cao hơn trong vùng sinh thái đa dạng và đặc biệt có xu hướng 
cao hơn ở khu vực miền núi gồ ghề hơn là vùng đồng bằng. 


Bốn quan hệ sinh thái này chỉ là những mối tương quan, mà không 
phải lời giải thích. Những giải thích cơ bản còn liên quan đến quy 
mô dân số, tính cơ động và các chiến lược kinh tế. Đầu tiên, khả 
năng tồn tại của một cộng đồng nói cùng thứ tiếng gia tăng theo số 
dân: một ngôn ngữ chỉ được sử dụng bởi 50 người có nhiều khả 
năng biến mất hơn khi những người nói ngôn ngữ đó chết dần 
hoặc từ bỏ ngôn ngữ của mình, khi so với một ngôn ngữ được nói 
bởi 5.000 người. Do đó, khu vực có hiệu suất sinh học thấp hơn 
(có khả năng nuôi sống được ít người hơn) thường có ít ngôn ngữ 
hơn và diện tích cần thiết cho cộng đồng của mỗi ngôn ngữ 
thường lớn hơn. Một cộng đồng sống sót được ở Bắc Cực hoặc sa 
mạc cần hàng chục ngàn dặm vuông để tồn tại, trong khi chỉ cần 
vài trăm dặm vuông là đủ ở những vùng đất trù phú. Thứ hai, môi 
trường càng ít thay đổi giữa các mùa trong năm và giữa các năm, 
thì khả năng tự cung tự cấp và tính ổn định của một cộng đồng 
càng cao trong một khu vực nhỏ, không cần phải di chuyển định 
kỳ hoặc giao thương trao đổi nhu yếu phẩm với các dân tộc khác. 
Cuối cùng, một khu vực sinh thái đa dạng có thể hỗ trợ nhiều cộng 
đồng ngôn ngữ khác nhau, mỗi cộng đồng có nền kinh tế sinh tồn 
đặc trưng riêng thích nghỉ với những hệ sinh thái địa phương khác 
nhau: ví dụ, vùng cao nguyên có thể hỗ trợ những người chăn nuôi 
miền núi, nông dân trồng trọt trên đồi, ngư dân đánh bắt trên sông 
ở những vùng đất thấp, những người chăn nuôi gia súc trên thảo 
nguyên ở những độ cao khác nhau và môi trường khác nhau. 


Vì vậy, các yếu tố sinh thái đã đưa ra cho chúng ta nhiều lý do tại 
sao một đất nước nhỏ bé như New Guinea lại có nhiều ngôn ngữ 


hơn gấp 5-10 lần so với các quốc gia rộng lớn như Nga, Canada 
hoặc Trung Quốc. New Guinea nằm lọt trong một vài vĩ độ quanh 
xích đạo, nên chỉ có một sự thay đổi nhỏ về khí hậu. Đất đai của 
New Guinea thường ẩm ướt, màu mỡ và có năng suất cao. Người 
New Guinea hầu như không di chuyển từ mùa này sang mùa khác 
hoặc từ năm này sang năm khác; vì họ có thể tự đáp ứng mọi nhu 
cầu sống của mình trong một khu vực nhỏ; và không cần phải trao 
đổi gì ngoại trừ muối, đá để làm công cụ, những mặt hàng xa xỉ 
như vỏ sò, lông vũ. New Guinea có địa hình gồ ghề và hệ sinh thái 
đa dạng, từ những ngọn núi cao tới 5.000m, sông, hồ, bờ biển, 
thảo nguyên, đến những cánh rừng. Ai đó có thể phản đối rằng 
Trung Quốc và Canada có nhiều dãy núi cao hơn và có phạm vi cao 
độ lớn hơn New Guinea. Nhưng nhờ vào vị trí nhiệt đới của mình, 
New Guinea có thể sống quanh năm và trồng trọt với mật độ cao 
lên cho đến độ cao 3.000m, trong khi những vùng cao ở Trung 
Quốc và Canada thường bị đóng băng vào mùa đông và chỉ có thể 
nuôi sống một lượng dân số rất thấp (như ở Tây Tạng) hoặc thậm 
chí không có người Ở. 


Ngoài những yếu tố sinh thái, còn có các yếu tố kinh tế xã hội và 
lịch sử góp phần vào sự khác biệt về tính đa dạng ngôn ngữ trên 
toàn thế giới. Một trong những yếu tố đó là cộng đồng săn bắt - hái 
lượm thường có ít người hơn nhưng chiếm giữ các khu vực lớn 
hơn so với cộng đồng của những người trồng trọt. Ví dụ, thổ dân 
úc truyền thống đều kiếm sống bằng cách săn bắt - hái lượm chiếm 
giữ trung bình 12.000 dặm vuông trên mỗi ngôn ngữ, trong khi 
nước láng giềng New Guinea gồm chủ yếu là nông dân chỉ chiếm 
300 dặm vuông trên mỗi ngôn ngữ. Ở Indonesia New Guinea, tôi 
đã làm việc ở những khu vực gồm cả nông dân (ở cao nguyên 
trung tâm) và những người săn bắt - hái lượm (ở Lakes Plains), với 
khoảng hai mươi ngôn ngữ của mỗi cách sống. Trung bình mỗi 
ngôn ngữ của nhóm săn bắt - hái lượm có 388 người sử dụng, 
trong khi trung bình mỗi ngôn ngữ của nhóm nông dân có đến 
18.241 người. Lý do chính cho việc các cộng đồng săn bắt - hái 
lượm nói cùng một thứ tiếng thường khá nhỏ là vì khan hiếm 
lương thực dẫn đến mật độ dân số thấp. Trong cùng một môi 
trường, mật độ dân số của những nhóm săn bắt - hái lượm thấp 
hơn những nhóm nông dân từ 10 đến 100 lần, bởi thực phẩm cho 
những nhóm săn bắt - hái lượm là rất ít, chỉ một phần rất nhỏ của 
các loài thực vật hoang dã là có thể ăn được, so với lương thực sẵn 


có của những người nông dân có khả năng cải tạo môi trường 
xung quanh thành ruộng vườn để trồng cây ăn được. 


Một yếu tố kinh tế xã hội thứ hai liên quan đến sự đa dạng ngôn 
ngữ là các tổ chức chính trị: sự đa dạng ngôn ngữ giảm xuống, các 
cộng đồng ngôn ngữ gia tăng về mặt dân số và diện tích khu vực 
cùng với sự gia tăng của tính phức tạp chính trị từ bộ lạc cho đến 
nhà nước. Ví dụ, Hoa Kỳ ngày nay là một nhà nước lớn với một 
ngôn ngữ duy nhất phổ biến từ bờ biển này đến bờ biển kia, có 
dân số gấp 30 lần dân số trên toàn thế giới vào thời điểm thế giới 
vẫn còn hoàn toàn là những bộ lạc săn bắt - hái lượm với hàng 
ngàn ngôn ngữ. Ngôn ngữ chính của Mỹ là tiếng Anh đã thay thế 
hàng trăm ngôn ngữ địa phương khác được sử dụng ở những vùng 
- mà bây giờ chỉ còn là một phần lãnh thổ của nước Mỹ - cách đây 
năm thế kỷ khi nó còn bị chia cắt thành nhiều bộ lạc của người Mỹ 
bản địa. Ấn sau xu hướng này là một thực tế, đã thảo luận trong 
Phần mở đầu, rằng sự gia tăng tính phức tạp chính trị đã trở nên 
cần thiết khi một xã hội tăng trưởng về dân số - vì một xã hội chỉ 
gồm vài chục người có thể đưa ra quyết định trong một cuộc họp 
nhóm mà không cần có người lãnh đạo, nhưng một xã hội của 
hàng triệu người đòi hỏi phải có những người lãnh đạo và các 
quan chức để có thể hoạt động được. Nhà nước mở rộng ngôn ngữ 
của mình bằng cách tiêu diệt ngôn ngữ của những cộng đồng bị 
chinh phục và hợp nhất. Việc mở rộng ngôn ngữ một phần là do 
các chính sách nhà nước nhằm mục đích quản lý, hợp nhất đất 
nước; đồng thời một phần là do sự tự phát của từng công dân 
chấp nhận ngôn ngữ quốc gia để giành được các cơ hội kinh tế và 
xã hội cho bản thân. 


Yếu tố còn lại là một yếu tố lịch sử mà một trong những kết quả 
của nó vừa được nhắc đến - sự suy giảm về tính đa dạng của ngôn 
ngữ đi kèm với sự gia tăng về tính phức tạp của chính trị. Các khu 
vực trên thế giới đã liên tục bị càn quét bởi những "cỗ máy ủi ngôn 
ngữ", trong đó một nhóm có lợi thế về dân số, nguồn thực phẩm, 
hoặc công nghệ biết khai thác những lợi thế đó để mở rộng bằng 
cách tiêu diệt các nhóm lân cận, áp đặt ngôn ngữ riêng của mình 
lên toàn khu vực và thay thế các ngôn ngữ địa phương trước đây 
bằng cách khai trừ hoặc giết chết những người sử dụng hoặc ép 
buộc họ chuyển sang ngôn ngữ của kể xâm lược. Các cỗ máy ủi 
quen thuộc nhất có liên quan đến sự mở rộng của những cường 


quốc đàn áp những nhóm không có nhà nước. Những ví dụ gần 
đây nhất phải kể đến sự mở rộng của người châu âu tiêu diệt các 
ngôn ngữ bản địa của châu Mỹ, Anh chỉnh phục úc và thay thế các 
thứ tiếng của thổ dân úc; sự mở rộng của Nga từ dãy núi Ural tới 
Thái Bình Dương thay thế những ngôn ngữ Siberia bản địa. Trong 
quá khứ, cũng có những tài liệu ghi nhận lại các cỗ máy nhà nước 
tương tự trong lịch sử. Sự mở rộng của đế chế La Mã trên khu vực 
Địa Trung Hải và hầu hết các nước Tây âu đã làm biến mất tiếng 
Etruscan, Celtic đại lục và nhiều ngôn ngữ khác. Việc mở rộng của 
đế chế Inca và những đế chế trước đó cũng dẫn đến sự diệt vong 
tương tự của các ngôn ngữ Quechua, Aymara vùng núi Andes. 


ít quen thuộc hơn với những người không nghiên cứu ngôn ngữ là 
những cỗ máy ủi được các nông dân vận hành trên khu vực trước 
kia là của các dân tộc săn bắt - hái lượm, chỉ để lại những bằng 
chứng về ngôn ngữ và khảo cổ học không có bằng chứng lịch sử. 
Trường hợp được biết đến nhiều nhất là sự phát triển của nông 
dân Bantu và Austronesia, thay thế phần lớn các ngôn ngữ từng có 
của những dân tộc săn bắt - hái lượm ở khu vực châu Phi cận xích 
đạo và quần đảo Đông Nam á. Cũng có những dân tộc săn bắt - hái 
lượm "xóa nhòa" những dân tộc săn bắt - hái lượm khác nhờ cải 
tiến công nghệ: ví dụ, sự tiến hóa của người Inuit 1.000 năm trước 
về phía đông qua khu vực Canada ở Cực Bắc, nhờ những lợi thế về 
công nghệ như xe trượt tuyết chó kéo và thuyền kayak. 


Một hệ quả của sự bành trướng trong lịch sử là việc một số khu 
vực trên thế giới có ít rào chắn địa lý bị đàn áp về ngôn ngữ nhiều 
lần. Kết quả tức thời là tính đa dạng ngôn ngữ rất thấp, bởi ngôn 
ngữ xâm lược sẽ quét sạch toàn bộ sự đa dạng ngôn ngữ trước đó. 
Theo thời gian, ngôn ngữ xâm lược biến chuyển thành các tiếng 
địa phương và sau đó thành những ngôn ngữ riêng biệt, nhưng tất 
cả vẫn có liên quan mật thiết với nhau. Giai đoạn đầu của quá 
trình này được minh họa bằng sự mở rộng của người Inuit 1.000 
năm trước; tất cả người Inuit ở phía đông từ Alaska đến Greenland 
vẫn nói những tiếng địa phương của cùng một ngôn ngữ duy nhất. 
Sự bành trướng của La Mã và Bantu vào khoảng 2.000 năm trước 
đại diện cho giai đoạn sau: các ngôn ngữ gốc ý khác nhau (chẳng 
hạn như tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Rumani) rất giống 
nhau nhưng không còn hiểu được nhau nữa, cũng như hàng trăm 
ngôn ngữ Bantu khác có liên quan với nhau. Ở giai đoạn sau đó, sự 


mở rộng của người Austronesian bắt đầu khoảng 6.000 năm trước 
đã tạo ra cả ngàn ngôn ngữ thuộc 8 nhánh, nhưng sự tương đồng 
vẫn còn đủ để chứng minh mối quan hệ giữa chúng. 


Tương phản với những khu vực dễ bị đàn áp ngôn ngữ mà 
Johanna Nichols gọi là "vùng ngôn ngữ lây lan" là những khu vực 
mà cô đặt tên là "vùng dư ra" hay vùng bảo tồn: miền núi và những 
vùng khó bị các quốc gia và người ngoài xâm lấn, nơi ngôn ngữ 
tồn tại và phát triển phân tách trong một thời gian dài và nhờ đó 
mà những nhóm ngôn ngữ đặc trưng có thể sống sót. Những ví dụ 
nổi tiếng nhất là dãy núi Caucasus có ba nhóm ngôn ngữ đặc trưng 
và một số ngôn ngữ xâm lấn gần đây thuộc về ba nhóm ngôn ngữ 
phổ biến khác; miền Bắc nước úc chứa đến 27 nhóm ngôn ngữ của 
26 nhóm thổ dân úc; khu da đỏ ở California có khoảng 80 ngôn 
ngữ khác nhau được phân thành khoảng 6 đến 22 nhóm ngôn ngữ; 
và tất nhiên phải nhắc đến New Guinea với hơn 1.000 ngôn ngữ 
riêng được phân loại vào hàng chục nhóm. 


Vì thế có nhiều lý do giải thích tại sao New Guinea dẫn đầu thế 
giới về số lượng ngôn ngữ và số nhóm ngôn ngữ. Bên cạnh các yếu 
tố sinh thái đã đề cập trước đây - ít biến đổi theo mùa, dân số 
"nh", môi trường màu mỡ có thể nuôi sống mật độ dân số cao và 
hệ sinh thái cực đa dạng cho phép nhiều cộng đồng cùng tồn tại 
với những chiến lược sống khác nhau, chúng ta giờ đây còn có một 
số yếu tố kinh tế-xã hội và lịch sử. Những yếu tố đó bao gồm cả 
thực tế rằng xã hội truyền thống New Guinea không bao giờ phát 
triển chính quyền nhà nước, vì vậy không xuất hiện "cỗ máy ủi" 
của nhà nước nhằm đồng nhất các ngôn ngữ đa dạng; và do địa 
hình đồi núi bị chia cắt nhiều ở New Guinea, sự đồng hóa xảy ra 
do sự lấn chiếm của nền nông nghiệp trên cao nguyên (có liên 
quan đến họ ngôn ngữ Trans-New Guinea) vẫn không thể xóa nhòa 
được hàng chục nhóm ngôn ngữ cũ của New Guinea. 


Sự đa dạng ngôn ngữ truyền thống 


Đó là những lý do giải thích tại sao thế giới hiện đại kế thừa hơn 
7.000 thứ tiếng từ thế giới truyền thống của ngày hôm qua, tại sao 
các cộng đồng săn bắt - hái lượm và nông dân có quy mô nói cùng 
một thứ tiếng không có chính quyền nhà nước có dân số ít hơn xã 
hội nhà nước hiện đại. Còn tính song ngữ và đa ngữ thì sao? 
Những xã hội truyền thống có tính song ngữ nhiều hơn, ít hơn, hay 


bằng các xã hội nhà nước hiện đại? 


Sự khác biệt giữa song ngữ (hoặc đa ngữ) và đơn ngữ còn khó xác 
định và chủ quan hơn sự khác biệt giữa ngôn ngữ và tiếng địa 
phương. Bạn có nên xem mình là người song ngữ chỉ khi bạn có 
thể nói thông thạo một ngôn ngữ thứ hai ngoài tiếng mẹ đẻ 
không? Bạn có nên tính cả những ngôn ngữ mà bạn chưa nói lưu 
loát lắm? Gòn những ngôn ngữ mà bạn có thể đọc nhưng không 
thể nói thì sao — ví dụ, tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp cổ đối với 
những người học chúng ở trường? Gòn những ngôn ngữ mà bạn 
không thể nói, nhưng có thể hiểu khi nghe những người khác nói? 
Trẻ em sinh ra ở Mỹ có cha mẹ là người nhập cư thường có thể 
hiểu được nhưng không thể nói được ngôn ngữ của cha mẹ và 
người New Guinea thường phân biệt rõ giữa ngôn ngữ mà họ có 
thể nói và hiểu, ngôn ngữ mà họ chỉ có thể "nghe", nhưng không 
nói được. Một phần do thiếu thống nhất trên quan điểm về song 
ngữ, chúng ta đã không có được dữ liệu so sánh về tần suất song 
ngữ trên thế giới. 


Tuy nhiên, chúng ta không cần phải giơ tay đầu hàng và bỏ qua 
chủ đề này, bởi vẫn còn nhiều thông tin khác về song ngữ. Hầu hết 
người Mỹ bản địa có cha mẹ nói tiếng Anh sẽ nghiễm nhiên trở 
thành đơn ngữ vì những lý do rõ ràng: tại Mỹ có rất ít nhu cầu, 
đặc biệt đối với người Mỹ là rất ít cơ hội, để giao tiếp bằng ngôn 
ngữ thứ hai; hầu hết người nhập cư sang Mỹ đều học tiếng Anh; 
và thông thường người Mỹ nói tiếng Anh sẽ kết hôn với người nói 
tiếng Anh. Các nước châu âu chỉ có một quốc ngữ chính thức và 
hầu hết người châu âu sinh ra có cha mẹ là người bản địa chỉ học 
quốc ngữ từ khi còn nhỏ. Tuy nhiên, do các nước châu âu đều có 
diện tích nhỏ và (ngày càng) ít có khả năng tự lập về kinh tế, chính 
trị, văn hóa hơn so với Mỹ, vì vậy những công dân châu âu hiện 
nay phải học thêm một ngôn ngữ khác trong trường và thường có 
thể nói trôi chảy. Nhân viên bán hàng trong nhiều cửa hàng bách 
hóa ở Scandinavia mang trên áo các huy hiệu là những lá cờ của 
các nước khác nhau mà họ có thể nói được ngôn ngữ của nước đó 
để hỗ trợ khách hàng nước ngoài. Tuy nhiên, sự đa ngôn ngữ phổ 
biến ở châu âu này là một hiện tượng gần đây nhờ sự phổ cập giáo 
dục cao hơn, sau hội nhập kinh tế, chính trị sau Thế chiến thứ II 
và sự lan truyền trên phương tiện truyền thông đại chúng của 
tiếng Anh. Trước đây, đơn ngữ rất phổ biến ở các quốc gia châu 


âu, cũng như trong các xã hội nhà nước khác. Lý do rất rõ ràng: 
cộng đồng nhà nước nói cùng một thứ tiếng thường rất lớn, gồm 
hàng triệu người; xã hội nhà nước ủng hộ việc ngôn ngữ chính của 
nhà nước phải được sử dụng trong chính phủ, giáo dục, thương 
mại, quân đội và giải trí; (như tôi sẽ thảo luận dưới đây) các quốc 
gia đều chủ ý hoặc không chủ ý truyền bá ngôn ngữ của họ bằng 
cách tiêu diệt các ngôn ngữ khác. 


Ngược lại, hiện tượng đa ngôn ngữ rất phổ biến hoặc thường 
xuyên xảy ra trong những xã hội truyền thống có quy mô nhỏ và 
không có chính quyền nhà nước. Lý do, một lần nữa, cũng rất dễ 
thấy. Chúng tôi đã thấy rằng các cộng đồng ngôn ngữ truyền thống 
thường nhỏ (một vài ngàn người hoặc ít hơn) và chiếm đóng 
những diện tích nhỏ. Các cộng đồng ngay sát bên lại thường nói 
các ngôn ngữ tách biệt nhau. Con người thường xuyên gặp gỡ và 
liên lạc với những người nói các ngôn ngữ khác. Để giao thương, 
đàm phán liên minh cũng như để tiếp cận với các nguồn tài 
nguyên, và (đối với nhiều người truyền thống) thậm chí để cưới 
xin và để giao tiếp với vợ/chồng đòi hỏi một người phải nói được 
đa ngữ. Ngôn ngữ thứ hai hoặc nhiều hơn thường được học trong 
thời thơ ấu và trong gia đình hay xã hội, mà không thông qua giáo 
dục chính thức. Theo kinh nghiệm của tôi, việc thành thạo năm 
hoặc nhiều ngôn ngữ hơn là một nguyên tắc bất thành văn trong 
xã hội truyền thống New Guinea. Bên cạnh những nhận xét về New 
Guinea, tôi sẽ bổ sung những thông tin ngắn gọn về hai châu lục: 
vùng thổ dân úc và vùng nhiệt đới Nam Mỹ. 


Vùng thổ dân úc có khoảng 250 nhóm ngôn ngữ khác nhau, tất cả 
đều kiếm sống bằng cách săn bắt - hái lượm, với trung bình 
khoảng một ngàn người trên mỗi ngôn ngữ. Tất cả các báo cáo 
đáng tin nhất đều ghi nhận những thổ dân truyền thống ít nhất nói 
được hai thứ tiếng, và thường đều biết nhiều ngôn ngữ hơn. Một 
nghiên cứu được thực hiện bởi nhà nhân chủng học PeterSutton ở 
khu vực Cape Keerweer bán đảo Cape York Peninsula, nơi có dân 
số địa phương gồm 683 người được chia thành 21 dòng họ, mỗi 
gia tộc đều có những biến thể ngôn ngữ khác nhau và trung bình 
có 33 người trong mỗi gia tộc. Những thứ tiếng này được chia 
thành năm ngôn ngữ khác nhau cộng với khoảng 7 loại tiếng địa 
phương, do đó, dân số trung bình của mỗi biến thể là khoảng 53 
người hoặc 140 người trên mỗi ngôn ngữ. Các thổ dân truyền 


thống ở đây nói hoặc hiểu ít nhất 5 thứ ngôn ngữ hoặc phương 
ngữ khác nhau. Một phần vì cộng đồng rất nhỏ, và một phần do xu 
hướng ngoại hôn theo ngôn ngữ (Kết hôn với một người nói tiếng 
khác với ngôn ngữ chính của mình), 60% hôn nhân xảy ra giữa 
những người nói tiếng khác nhau, 16% giữa những người nói tiếng 
địa phương khác nhau nhưng cùng thuộc một ngôn ngữ, và chỉ có 
24% là nói cùng một tiếng địa phương. Điều này không tính đến 
thực tế là những gia tộc láng giềng thường có ngôn ngữ tương tự 
nhau, do đó sự lân cận thường dẫn đến hôn nhân trong cùng một 
tiếng địa phương nếu xu hướng trên không dẫn đến việc tìm kiếm 
đối tượng có phân cách về địa lý và ngôn ngữ xa hơn. 


Bởi nhiều nhóm xã hội ở Cape Keerweer gồm những người có thể 
nói nhiều ngôn ngữ, các cuộc đối thoại thường là đa ngôn ngữ. 
Theo phong tục của họ, một cuộc trò chuyện thường bắt đầu bằng 
ngôn ngữ hoặc tiếng địa phương của người bạn đang trò chuyện 
cùng, hoặc (nếu bạn là khách) bằng ngôn ngữ của chủ trại. Sau đó, 
bạn có thể chuyển ngược lại ngôn ngữ của mình trong khi người 
kia có thể trả lời bằng ngôn ngữ của họ, hoặc lần lượt dùng ngôn 
ngữ của những người bạn đối thoại cùng, và sự lựa chọn ngôn 
ngữ này có thể chỉ ra người mà bạn đang nói chuyện với vào lúc 
đó. Bạn cũng có thể chuyển đổi ngôn ngữ phụ thuộc vào thông 
điệp ngầm mà bạn muốn truyền tải: ví dụ, sự lựa chọn ngôn ngữ 
như thế này có nghĩa là "Bạn và tôi không cãi nhau," một cách khác 
lại có nghĩa là "Bạn và tôi có xích mích nhưng tôi muốn giảng hòa," 
hay "Tôi là một người tốt và cư xử đúng mực", và cách khách thậm 
chí có nghĩa là "Tôi sẽ xúc phạm bạn bằng cách nói chuyện một 
cách thiếu tôn trọng bạn." Có vẻ như sự đa ngôn ngữ này là điều 
thường thấy trong xã hội săn bắt - hái lượm trong quá khứ, và vẫn 
còn xảy ra ngày nay trong những khu vực truyền thống ở New 
Guinea vì những lý do cơ bản giống nhau: cộng đồng nhỏ, chế độ 
ngoại hôn theo ngôn ngữ và gặp gỡ và trò chuyện hàng ngày với 
những người nói ngôn ngữ khác. 


Những nghiên cứu khác của Arthur Sorensen và Jean Jackson được 
tiến hành ở khu vực sông Vaupés trên biên giới giữa Colombia và 
Brazil về phía tây bắc lưu vực Amazon. Gó khoảng 10.000 người 
da đỏ, nói 21 ngôn ngữ khác nhau thuộc bốn gia đình ngôn ngữ 
chính, có văn hóa giống nhau, sinh sống bằng cách trồng trọt, đánh 
bắt cá và săn bắt dọc theo con sông trong những khu rừng mưa 


nhiệt đới. Cũng như thổ dân Cape Keerweer, người da đỏ ven sông 
Vaupés có chế độ ngoại hôn theo ngôn ngữ còn tuyệt đối hơn đến 
nỗi: trong hơn một ngàn cuộc hôn nhân trong nghiên cứu của 
Jackson, chỉ có một trường hợp có thể thuộc cùng một nhóm ngôn 
ngữ. Trong khi những chàng trai vẫn ở ngôi nhà dài của cha mẹ từ 
nhỏ cho đến lớn, con gái thuộc các nhà dài và các ngôn ngữ khác 
nhau sẽ chuyển đến nhà dài của chồng khi kết hôn. Một ngôi nhà 
sẽ chứa nhiều phụ nữ được cưới về từ các nhóm ngôn ngữ khác 
nhau: con số đó là ba trong một ngôi nhà được Sorensen nghiên 
cứu rất kỹ. Tất cả trẻ con đều học cả hai thứ tiếng của cha và mẹ 
từ nhỏ, sau đó học thêm ngôn ngữ của những người phụ nữ khác 
trong nhà. Do đó, mọi người trong nhà đều biết 4 thứ tiếng (ngôn 
ngữ của những người đàn ông và ba nhóm ngôn ngữ của ba phụ 
nữ), và hầu hết đều học thêm một số ngôn ngữ khác từ các vị 
khách. 


Chỉ sau khi những người da đổ ven sông Vaupés biết một ngôn ngữ 
đủ nhiều bằng cách lắng nghe, thụ động tiếp thu từ vựng và cách 
phát âm, họ mới bắt đầu nói thứ tiếng đó. Họ cẩn thận giữ mỗi 
thứ tiếng riêng biệt và cố gắng phát âm mỗi ngôn ngữ một cách 
chính xác nhất. Họ nói với Sorensen rằng họ mất một hoặc hai 
năm để học thành thạo một ngôn ngữ mới. Mọi người đánh giá cao 
việc nói chính xác, việc dùng lẫn lộn từ của ngôn ngữ khác trong 
cuộc trò chuyện được coi là đáng xấu hổ. 


Những giai thoại này từ những xã hội quy mô nhỏ trên hai châu 
lục và từ New Guinea cho thấy sự đa ngôn ngữ trong xã hội rất 
phổ biến trong quá khứ và sự đơn ngữ hoặc việc học nhiều ngôn 
ngữ từ trường lớp của các xã hội nhà nước hiện đại là một hiện 
tượng mới. Nhưng sự khái quát này chỉ là dự đoán và bị giới hạn. 
Sự đơn ngữ cũng có thể đặc trưng cho xã hội quy mô nhỏ ở những 
nơi khác có sự đa dạng ngôn ngữ rất thấp hoặc xảy ra sự mở rộng 
ngôn ngữ như ở các vĩ độ cao hoặc giữa cộng đồng người Inuit 
phía đông Alaska. Sự khái quát này vẫn chỉ dựa trên những giai 
thoại và suy đoán về những cộng đồng ngôn ngữ truyền thống 
nhỏ. Những khảo sát hệ thống sử dụng một số định nghĩa tiêu 
chuẩn về sự đa ngôn ngữ cần được tiến hành để chứng minh 
những kết luận này một cách chắc chắn hơn. 


Lợi ích của song ngữ 


Tiếp tục bằng việc đặt câu hỏi liệu sự đa ngôn ngữ hoặc song ngữ 
truyền thống có mang lại lợi ích, hoặc bất lợi, hoặc không có tác 
động nào đến các cá nhân song ngữ so với các cá nhân đơn ngữ. 
Tôi sẽ mô tả một số lợi thế thực tế hấp dẫn và có thể gây nhiều ấn 
tượng mới phát hiện gần đây của những người song ngữ hơn là 
những lợi thế thường được nhắc đến khi quảng cáo việc học ngoại 
ngữ. Tôi sẽ chỉ thảo luận về những ảnh hưởng lên cá nhân và để 
dành những câu hỏi tương tự về việc song ngữ là tốt hay xấu đối 
với cả xã hội cho phần sau. 


Ở các nước công nghiệp hiện đại, tính song ngữ là một chủ đề 
thường xuyên được tranh luận đặc biệt là ở Mỹ, quốc gia đã tiếp 
nhận phần lớn người nhập cư không nói tiếng Anh vào dân số của 
mình trong hơn 250 năm. Một quan điểm thường gặp ở Mỹ cho 
rằng song ngữ có hại, đặc biệt là đối với con em của những người 
nhập cư, những người sau này sẽ bị cần trở trong việc hội nhập 
với nền văn hóa nói tiếng Anh của Mỹ và tốt hơn hết là không học 
ngôn ngữ của cha mẹ chúng. Quan điểm này không chỉ phổ biến 
trong cộng đồng người Mỹ bản địa mà trong thế hệ nhập cư đầu 
tiên: ví dụ, ông bà của tôi và cha mẹ của vợ tôi luôn tránh nói với 
nhau bằng tiếng Yiddish và tiếng Ba Lan trước mặt con cái, để đảm 
bảo rằng cha mẹ tôi và vợ tôi sẽ chỉ học tiếng Anh. Những căn cứ 
khác cho quan điểm này đối với một bộ phận người Mỹ bản địa 
bao gồm sự sợ hãi và nghi ngờ về những điều ngoại lai, bao gồm 
cả tiếng nước ngoài; và một mối quan tâm chung đối với cả những 
người cha mẹ bản địa và nhập cư là sự lo lắng con em họ có thể bị 
lẫn lộn nếu tiếp xúc đồng thời cả hai ngôn ngữ và cho rằng chúng 
sẽ học nhanh hơn nếu chỉ tiếp xúc với một ngôn ngữ. Những mối 
lo lắng này cũng là hợp lý: một đứa trẻ học hai ngôn ngữ phải học 
nhiều gấp đôi số từ, cách phát âm và cấu trúc ngữ pháp so với trẻ 
đơn ngữ; vì vậy những đứa trẻ song ngữ chỉ có một nửa thời gian 
để dành cho mỗi ngôn ngữ; nên chúng (người ta e sợ rằng) có thể 
sẽ nói kém cả hai ngôn ngữ thay vì nói tốt chỉ một ngôn ngữ. 


Trong thực tế, những nghiên cứu ở Mỹ, Iceland và xứ Wales cho 
đến năm 1960 đã báo cáo rằng trẻ em song ngữ gặp nhiều bất lợi 
về ngôn ngữ hơn nhiều so với trể em đơn ngữ, như thành thạo 
ngôn ngữ chậm hơn và có vốn từ vựng của mỗi ngôn ngữ ít hơn. 
Nhưng cuối cùng người ta đã nhận ra rằng những kết luận này bị 
tác động đáng kể bởi những biến số khác liên quan tới tính song 


ngữ trong khi nghiên cứu. Đặc biệt là ở Mỹ, tính song ngữ thường 
có liên quan với sự nghèo khổ. Khi những trẻ em song ngữ ở Mỹ 
được so sánh với những trẻ em đơn ngữ nói tiếng Anh, nhóm thứ 
hai thường xuất thân từ những cộng đồng giàu có hơn, được học ở 
các trường tốt hơn và cha mẹ của chúng thường giàu có cũng như 
có học thức cao hơn, có công việc tốt hơn và có vốn từ vựng lớn 
hơn. Những tác nhân tương quan này có thể đã dẫn đến sự yếu 
kém hơn trong các kỹ năng ngôn ngữ của trẻ em song ngữ. 


Nhiều nghiên cứu gần đây ở Mỹ, Canada và châu âu hạn chế 
những biến số khác bằng cách so sánh trẻ em song ngữ và đơn ngữ 
học cùng một trường và có tình trạng kinh tế-xã hội của gia đình 
tương đồng nhau. Kết quả cho thấy trể em song ngữ và trể em đơn 
ngữ xuất phát từ những điều kiện giống nhau sẽ có khả năng học 
được ngôn ngữ ở những cột mốc như nhau (ví dụ, độ tuổi nói 
được từ đầu tiên, câu đầu tiên, hoặc học được 50 từ). Tùy thuộc 
vào mỗi nghiên cứu, trể em song ngữ và đơn ngữ đều lớn lên với 
kích thước vốn từ vựng căn bản giống nhau và tốc độ tra cứu từ 
như nhau, hoặc nhóm đơn ngữ sẽ có lợi thế hơn một chút (vốn từ 
vựng của một ngôn ngữ có thể nhiều hơn khoảng 10%). Tuy nhiên, 
sẽ dễ gây hiểu lầm nếu chúng ta tóm tắt kết quả này lại bằng cách 
kết luận, "trẻ em đơn ngữ có vốn từ vựng lớn hơn: 3.300 từ so với 
3.000 từ". Thay vào đó, kết quả chính xác là, "trẻ em song ngữ có 
một vốn từ lớn hơn nhiều: tổng cộng 6.000 từ, bao gồm 3.000 từ 
tiếng Anh cộng với 3.000 từ tiếng Hoa, so với chỉ có 3.300 từ tiếng 
Anh và không có từ tiếng Hoa nào". 


Cho đến nay các nghiên cứu vẫn chứa chứng minh được sự khác 
biệt về nhận thức tổng quát giữa những người sử dụng song ngữ 
và đơn ngữ. Không thể nói rằng nhìn chung nhóm này thông minh 
hơn hoặc suy nghĩ nhanh hơn so với nhóm kia. Thay vào đó, có 
những điểm khác biệt rất cụ thể, chẳng hạn như nhóm đơn ngữ 
(có lẽ) có khả năng tìm từ và khả năng gọi tên sự vật nhanh hơn 
một chút (vì họ không phải lựa chọn giữa các tên gọi khác nhau 
của những ngôn ngữ mà họ sử dụng). Trong số những khác biệt cụ 
thể này, một hiện tượng được nhấn mạnh liên tục nhất cho đến 
ngày nay là "chức năng điều hành", theo cách gọi của các nhà khoa 
học về nhận thức, của nhóm song ngữ phát triển cao hơn. 


Để hiểu được ý nghĩa của "chức năng điều hành", hãy thử hình 


dung một người đang làm bất kỳ chuyện gì, ví dụ, băng qua 
đường. Chúng ta luôn bị tấn công đồn dập bởi thông tin từ các cơ 
quan thụ cảm bao gồm hình ảnh, âm thanh, mùi vị, xúc giác, đồng 
thời là suy nghĩ của chúng ta. Đập vào các thụ quan của người đi 
bộ là hình ảnh bảng quảng cáo và mây trên đầu, tiếng người nói và 
tiếng chim hót, cảm giác bàn chân đặt trên vỉa hè và suy nghĩ của 
anh ta về những gì vợ nói vào bữa sáng nay. Nếu không băng qua 
đường, người đi bộ sẽ tập trung vào tiếng người nói xung quanh 
hay vào các bảng quảng cáo hoặc lời nói của vợ mình. Nhưng khi 
băng qua một con đường, bản năng sinh tồn bắt buộc anh ta phải 
tập trung vào các hình ảnh và âm thanh của những chiếc xe đang 
phóng tới từ cả hai hướng, vào cảm giác bàn chân anh đang bước 
xuống lề đường. Có nghĩa là, để làm được bất cứ điều gì trong 
cuộc sống đòi hỏi chúng ta phải ức chế 99% suy nghĩ và cảm giác 
của mình vào mỗi thời điểm, chú ý đến 1% thông tin có liên quan 
đến công việc đang làm. Phần não bộ xử lý chức năng điều hành 
này, hay còn được gọi là kiểm soát nhận thức, được cho là thuộc 
khu vực vỏ não trước thùy. Đó là khu vực cho phép bạn điều khiển 
sự tập trung có chọn lọc, để hạn chế bị phân tâm, chỉ chú ý vào 
giải quyết một vấn đề, thay đổi giữa các công việc và để truy cứu 
từ ngữ hay thông tin cần thiết vào một thời điểm nhất định từ kho 
dự trữ từ vựng, thông tin khổng lồ của bạn. Khả năng kiểm soát 
điều hành rất quan trọng trong việc đảm bảo hoạt động của chúng 
ta diễn ra trôi chảy. Ở trẻ em, khả năng kiểm soát điều hành phát 
triển chủ yếu vào năm đầu tiên hoặc một vài năm đầu của cuộc 
sống. 


Người song ngữ gặp phải một vấn đề đặc biệt về việc kiểm soát 
điều hành. Khi người đơn ngữ nghe một từ chỉ cần so sánh nó với 
một kho từ vựng duy nhất và khi thốt ra một từ họ chỉ cần rút ra 
từ một kho từ vựng duy nhất. Nhưng người song ngữ phải và luôn 
giữ hai ngôn ngữ riêng biệt. Mỗi khi họ nghe thấy một từ phát âm 
ra, họ ngay lập tức phải biết chọn hệ thống quy tắc nào tùy theo 
để giải thích ý nghĩa của những âm thanh này: ví dụ, một người 
song ngữ Tây Ban Nha/ý đã học rằng những âm thanh b-u-rr-o có 
nghĩa là "con lừa" trong tiếng Tây Ban Nha nhưng có nghĩa là "bơ" 
trong tiếng ý. Mỗi khi người song ngữ muốn nói điều gì đó, họ 
phải tìm được từ đó trong loại ngôn ngữ đang được sử dụng trong 
cuộc đối thoại đang diễn ra, chứ không phải của ngôn ngữ còn lại. 
Người đa ngôn ngữ tham gia vào những cuộc trò chuyện của 


những nhóm song ngữ, hoặc như nhân viên bán hàng Scandinavia, 
phải chuyển đổi những quy tắc này mỗi vài phút hoặc thậm chí 
thường xuyên hơn. 


Tầm quan trọng của việc kiểm soát điều hành đối với những người 
đa ngôn ngữ đến từ kinh nghiệm bản thân có phần xấu hổ của 
chính tôi. Khi tôi đến làm việc tại Indonesia vào năm 1979 và bắt 
đầu học tiếng Indonesia, tôi đã từng sống một thời gian dài ở Đức, 
Peru, và Papua New Guinea, tôi đã nói lưu loát tiếng Đức, Tây Ban 
Nha và Tok Pisin mà không còn nhầm lẫn các ngôn ngữ này với 
nhau hay với tiếng Anh. Tôi cũng đã học một số ngôn ngữ khác 
(đặc biệt là tiếng Nga) nhưng chưa bao giờ sống ở các quốc gia 
này đủ lâu để có thể nói trôi chảy. Khi bắt đầu nói chuyện với 
người Indonesia, tôi đã rất ngạc nhiên nhận ra rằng khi cố gắng 
phát âm một từ Indonesia, tôi lại hay thốt lên một từ tiếng Nga có 
ý nghĩa tương tự, mặc dù tiếng Indonesia và tiếng Nga hoàn toàn 
không liên quan! Tôi rõ ràng đã học được cách phân biệt tiếng 
Anh, Đức, Tây Ban Nha và Tok Pisin một cách rất tốt, nhưng tôi 
vẫn còn lẫn lộn đối với những "ngôn ngữ khác ngoài tiếng Anh, 
tiếng Tây Ban Nha, tiếng Đức và Tok Pisin". Chỉ sau khi ở Indonesia 
lâu hơn tôi mới có thể kiểm soát được những từ tiếng Nga để 
không cho chúng xen vào giữa những đoạn đối thoại bằng tiếng 
Indonesia của mình. 


Ngắn gọn, người song ngữ hoặc đa ngữ luôn phải vô thức thực tập 
việc kiểm soát điều hành. Họ buộc phải sử dụng chức năng này 
bất cứ khi nào họ nói, suy nghĩ, hoặc nghe người khác nói - tức là, 
liên tục không ngừng khi họ không ngủ. Trong thể thao, biểu diễn 
nghệ thuật và các đấu trường của cuộc sống, chúng ta biết rằng kỹ 
năng được nâng cao khi thực hành. Nhưng: những kỹ năng nào 
được cải thiện khi thực hành song ngữ? Liệu tính song ngữ chỉ 
đơn thuần phát triển kỹ năng cụ thể để chuyển đổi giữa các ngôn 
ngữ, hay song ngữ còn có những lợi ích khác? 


Những nghiên cứu gần đây đã phát triển các phương pháp để kiểm 
tra câu hỏi này bằng cách so sánh khả năng giải quyết vấn đề của 
những người song ngữ và đơn ngữ từ trẻ em 3 tuổi đến người lớn 
80 tuổi. Kết luận chung là những người song ngữ ở mọi lứa tuổi 
chỉ có lợi thế giải quyết một loại vấn đề cụ thể. Nhưng đó là một 
vẫn đề cụ thể rất rộng: những nhiệm vụ giải quyết vấn đề bị phức 


tạp hóa vì các quy tắc của vấn đề thay đổi thất thường, hoặc bởi 
có những tín hiệu sai lệch và không liên quan được thể hiện rất rõ 
nhưng phải bỏ qua. Ví dụ, trễ em được cho xem một loạt các lá bài 
in hình một con thỏ hoặc một chiếc thuyền có màu đồ hoặc màu 
xanh và có hay không có một ngôi sao vàng. Nếu có ngôi sao vàng, 
trẻ em phải nhớ để phân chia các lá bài theo màu sắc; nếu không 
có, chúng phải nhớ để phân chia theo hình in. Trẻ đơn ngữ và song 
ngữ có tỷ lệ thành công ngang nhau trong các lượt chơi miễn là 
quy tắc giữ nguyên (ví dụ, "sắp xếp theo màu sắc"), nhưng trẻ đơn 
ngữ gặp nhiều khó khăn hơn trẻ song ngữ nếu các quy tắc này 
thay đổi. 


Một thí nghiệm khác, trẻ em ngồi trước màn hình máy tính và/ 
hoặc một hình vuông màu đỏ sẽ đột nhiên nhấp nháy bên trái màn 
hình hoặc một hình vuông màu xanh sẽ nhấp nháy ở bên phải của 
màn hình. Bàn phím bên dưới màn hình bao gồm một phím màu 
đỏ và một phím màu xanh và trể em phải bấm đúng phím cùng 
màu với hình vuông nhấp nháy. Nếu phím màu đỏ nằm bên trái 
của bàn phím và phím màu xanh ở bên phải, tức là cùng vị trí như 
hai hình vuông nhấp nháy trên màn hình, thì trẻ em song ngữ và 
đơn ngữ đều đạt kết quả tốt như nhau. Nhưng nếu vị trí của các 
phím bị đảo ngược để tạo ra sự rối trí, tức là nếu phím màu đỏ ở 
phía bên trái của bàn phím nhưng hình vuông màu xanh nhấp nháy 
ở phía bên trái của màn hình, thì trẻ song ngữ chơi tốt hơn so với 
trẻ đơn ngữ. 


Ban đầu ưu thế này của người song ngữ trong các bài kiểm tra 
được cho rằng chỉ liên quan đến những trường hợp có quy tắc thay 
đổi hoặc có thông tin dễ gây nhầm lẫn và chỉ áp dụng đối với 
những trường hợp có liên quan đến các tín hiệu ngôn ngữ. Tuy 
nhiên, lợi thế này được chứng minh là có ảnh hưởng rộng lớn hơn, 
cũng áp dụng cho các tín hiệu không phải là ngôn ngữ như không 
gian, màu sắc và số lượng (như trong hai ví dụ tôi vừa mô tả). 
Nhưng điều này không có nghĩa là người song ngữ giỏi hơn người 
đơn ngữ trong tất cả mọi thứ: cả hai nhóm đều có xu hướng làm 
việc tốt ngang nhau trong những trường hợp không có sự thay đổi 
về quy tắc cần phải đề phòng và không có các tín hiệu gây nhầm 
lẫn cần phải bổ qua. Tuy nhiên, cuộc sống luôn đầy rẫy các thông 
tin sai lệch và quy tắc thay đổi thường xuyên. Nếu lợi thế của 
nhóm song ngữ so với nhóm đơn ngữ cũng áp dụng trong những 


tình huống dễ gây nhầm lẫn hoặc thay đổi liên tục trong thực tế, 
họ sẽ có một lợi thế đáng kể. 


Một thử nghiệm thú vị gần đây mở rộng ra đối với trẻ sơ sinh. 
Người ta có thể cho rằng việc này là vô nghĩa hoặc không thể: trẻ 
sơ sinh không thể nói gì cả, không thể phân loại chúng là song ngữ 
hoặc đơn ngữ và cũng không thể yêu cầu chúng thực hiện các bài 
kiểm tra như nhận biết lá bài hay bấm bàn phím. Trong thực tế, 
trẻ sơ sinh đã phát triển khả năng phân biệt tiếng nói trước khi 
chúng có thể tự nói được từ rất lâu. Khả năng phân biệt của chúng 
có thể được kiểm tra bằng cách theo dõi xem chúng học được cách 
quay về những hướng khác nhau dựa trên những âm thanh khác 
nhau không. Kết quả cho thấy trẻ sơ sinh, chưa tiếp xúc với bất kỳ 
ngôn ngữ nào trên thế giới, có thể phân biệt được nhiều sự khác 
biệt về phụ âm và nguyên âm trong các ngôn ngữ trên thế giới, dù 
đó có phải là ngôn ngữ "bản địa" của chúng không (chúng chưa 
từng nghe qua ngoại trừ từ bên trong bụng mẹ). Trong năm đầu 
đời, khi tiếp xúc với ngôn ngữ xung quanh, chúng mất dần khả 
năng phân biệt những thứ tiếng không phải bản địa mà chúng 
không được nghe từ xung quanh, tăng khả năng phân biệt đối với 
ngôn ngữ bản địa. Ví dụ, tiếng Anh phân biệt rõ giữa hai phụ âm I 
và r, trong khi tiếng Nhật thì không; đó là lý do tại sao đối với 
người nói tiếng Anh bản địa, người Nhật phát âm tiếng Anh như 
đang phát âm nhầm "lots of luck"("nhiều may mắn") thành "rots of 
ruck" ("nếp gấp thối"). Ngược lại, tiếng Nhật phân biệt rõ giữa các 
nguyên âm ngắn và dài, trong khi tiếng Anh thì không. Tuy nhiên, 
trẻ sơ sinh Nhật vẫn có thể phân biệt được l và r, và trể sơ sinh 
Anh có thể phân biệt giữa nguyên âm ngắn và dài, khả năng này 
chỉ bị mất dần trong năm đầu đời vì sự phân biệt này không có ý 
nghĩa gì. 


Những nghiên cứu gần đây đề cập đến hiện tượng được gọi là tính 
song ngữ từ trong nôi: tức là, trể sơ sinh có mẹ và cha có tiếng mẹ 
để khác nhau, nhưng cả cha và mẹ của đứa trẻ đã quyết định mỗi 
người đều sẽ dùng tiếng mẹ đẻ của mình để nói chuyện với đứa 
trể ngay từ đầu, vì vậy đứa trẻ lớn lên nghe cả hai ngôn ngữ thay 
vì chỉ một. Những đứa trẻ song ngữ từ trong nôi có đạt được ưu 
thế so với trẻ đơn ngữ trong việc phát triển chức năng điều hành 
cho phép chúng ứng biến tốt hơn với những quy tắc thường xuyên 
thay đổi và thông tin dễ gây nhầm lẫn không và việc này có thể 


hiện rõ sau khi đứa trẻ thực sự biết nói? Và làm thế nào để kiểm 
tra chức năng điều hành ở trẻ sơ sinh trước khi biết nói? 


Một nghiên cứu rất sáng tạo gần đây của nhà khoa học Agnes 
Kovács và Jacques Mehler, được thực hiện ở Trieste - một thành 
phố của ý, so sánh trẻ 7 tháng tuổi "đơn ngữ' với trể "song ngữ" 
tiếng ý và một trong những thứ tiếng sau - Slovenia, Tây Ban Nha, 
Anh, Á Rập, Đan Mạch, Pháp hoặc Nga (tức là, nghe một ngôn ngữ 
từ mẹ và một ngôn ngữ khác từ cha). Trẻ nhỏ được huấn luyện, 
tập phản xạ có điều kiện và khen thưởng nếu chọn đúng khi được 
cho xem một tấm hình dễ thương của một con rối xuất hiện ở phía 
trái màn hình máy tính; những đứa trẻ học cách nhìn về hướng các 
con rối và rõ ràng tỏ ra rất thích thú. Cùng lúc đó trẻ em sẽ nghe 
phát âm một tiếng gồm ba âm vô nghĩa theo cấu trúc AAB, ABA, 
hoặc ABB (ví dụ, lo-lo-vu, lo-vu-lo, lo-vu-vu). Chỉ kèm theo một 
trong ba cấu trúc này (ví dụ, lo-lo-vu) thì con rối mới xuất hiện 
trên màn hình. Trong 6 lần thử, khi nghe lo-lo-vu cả hai nhóm trẻ 
"đơn ngữ' và "song ngữ" đều học được cách nhìn về phía bên trái 
của màn hình đoán và trước sự xuất hiện của các con rối dễ 
thương. Sau đó, quy tắc này bị thay đổi và các con rối chuyển sang 
xuất hiện ở bên phải (chứ không phải ở bên trái) của màn hình, 
kèm theo tiếng lo-vu-lo chứ không phải lo-lo-vu nữa. Trong 6 lần 
thử tiếp theo, trể sơ sinh "song ngữ" đã bỏ được bài học lúc trước 
và đã học được cách phản xạ đúng mới, nhưng trẻ sơ sinh "đơn 
ngữ" thậm chí sau 10 lần thử vẫn nhìn vào hướng bây giờ-là-sai 
của màn hình khi nghe những tiếng vô nghĩa bây-giờ-là-sai. 


Bệnh Alzheimer 


Có thể suy ra từ những kết quả này rằng người song ngữ có thể có 
lợi thế hơn người đơn ngữ trong việc thích nghi với thế giới khó 
hiểu hay thay đổi, chứ không phải chỈ trong những nhiệm vụ tầm 
thường như phân biệt lo-lo-vu và lo-vu-lo. Tuy nhiên, bạn đọc có 
thể sẽ cần bằng chứng về những lợi ích cụ thể hơn trước khi lảm 
nhẳm liên tục hai ngôn ngữ khác nhau vào tai con hay cháu bạn. 
Do đó, bạn cũng sẽ hứng thú tìm hiểu về những lợi thế của người 
song ngữ được ghi nhận đối với người cao tuổi, khi thảm kịch 
Alzheimer và các bệnh khác về trí nhớ ở người già đe dọa rất 
nhiều người trong chúng ta. 


Bệnh Alzheimer là một dạng phổ biến nhất của chứng mất trí nhớ 


tuổi già, ảnh hưởng đến khoảng 5% số người ở độ tuổi trên 75 và 
17% những người trên độ tuổi 85. Căn bệnh phát sinh bằng sự 
đãng trí và suy giảm trí nhớ ngắn hạn, diễn tiến trầm trọng hơn 
không thể phục hồi và không thể chữa trị cho đến khi dẫn đến tử 
vong trong vòng khoảng 5 đến 10 năm. Căn bệnh có liên quan đến 
tổn thương não bộ, có thể được phát hiện bằng cách khám nghiệm 
tử thi hoặc (khi còn sống) bằng phương pháp chụp ảnh não, bao 
gồm chứng teo não và tích lũy một số protein cụ thể. Mọi loại 
thuốc và phương pháp điều trị vắc-xin hiện đại đều thất bại. 
Những người có lối sống hoạt động nhiều về tinh thần và thể chất 
hơn - được giáo dục cao hơn, làm việc phức tạp hơn, hoạt động xã 
hội và giải trí nhiều hơn, tập thể dục nhiều hơn - ít bị các bệnh về 
trí nhớ hơn. Tuy nhiên, giai đoạn ủ bệnh rất dài có thể lên đến 20 
năm từ lúc tích tụ protein cho đến khi xuất hiện các triệu chứng 
của bệnh Alzheimer, điều này đặt ra câu hỏi về nguyên nhân và hệ 
quả khi suy diễn từ những phát hiện trên về cuộc sống năng động 
hơn: bản thân cuộc sống năng động có thực sự làm giảm các triệu 
chứng của bệnh Alzheimer không, hay những cá nhân đó có thể 
sống năng động hơn vì họ không bị ảnh hưởng bởi giai đoạn đầu 
tích tụ protein, hoặc vì những lợi thế di truyền đã bảo vệ họ khỏi 
căn bệnh Alzheimer? Với hy vọng rằng cuộc sống năng động có thể 
là nguyên nhân chứ không phải là kết quả của quá trình thuyên 
giảm bệnh, những người già lo sợ sẽ bị mắc bệnh Alzheimer đôi 
khi cố gắng chơi bài, hoặc các trò chơi thử thách trực tuyến, hoặc 
giải câu đố Sudoku. 


Kết quả hấp dẫn trong những năm gần đây cho thấy tác dụng bảo 
vệ của sự song ngữ lâu dài chống lại các triệu chứng Alzheimer. 
Trong số 400 bệnh nhân được nghiên cứu tại các phòng khám ở 
Toronto, Canada, chủ yếu ở độ tuổi 70 và được chẩn đoán bệnh 
Alzheimer (hoặc một vài bệnh về trí nhớ khác), các bệnh nhân 
song ngữ bắt đầu có biểu hiện bệnh ở độ tuổi già hơn khoảng 4 
hoặc 5 năm so với những bệnh nhân đơn ngữ. Tuổi thọ ở Canada 
là 79, do đó, biểu hiện trễ hơn 4-5 năm ở những người trong độ 
tuổi 70 đồng nghĩa với việc xác suất mà họ sẽ phát triển các triệu 
chứng của Alzheimer trước khi chết sẽ giảm đi 47%. Các bệnh 
nhân song ngữ và đơn ngữ có cùng địa vị nghề nghiệp, tuy nhiên, 
các bệnh nhân song ngữ có trình độ học vấn trung bình thấp hơn 
(không phải cao hơn). Bởi trình độ học vấn có liên quan với tỷ lệ 
mắc chứng Alzheimer thấp hơn, điều này có nghĩa là sự khác biệt 


trong giáo dục không thể giải thích tỷ lệ mắc bệnh thấp hơn của 
các bệnh nhân song ngữ: tỷ lệ mắc bệnh của họ thấp hơn mặc dù 
họ được giáo dục ít hơn. Một phát hiện thú vị nữa là ở các mức độ 
suy giảm nhận thức nhất định, các bệnh nhân song ngữ bị teo não 
nhiều hơn qua các kết quả hình chụp não so với những bệnh nhân 
đơn ngữ. Nói một cách khác, bệnh nhân song ngữ bị suy giảm 
nhận thức ít hơn so với bệnh nhân đơn ngữ có cùng một mức độ 
teo não: sự song ngữ có tác dụng bảo vệ một phần chống lại 
những hậu quả của bệnh teo não. 


Sự bảo vệ mà tính song ngữ mang lại không bị ảnh hưởng bởi 
những nghỉ vấn về tính nguyên nhân - kết quả như sự bảo vệ từ 
trình độ học vấn và các hoạt động xã hội tích cực. Sự bảo vệ nhờ 
hoạt động xã hội tích cực có thể là kết quả chứ không phải là 
nguyên nhân của giai đoạn đầu của bệnh Alzheimer; và các yếu tố 
di truyền định hướng giáo dục và các hoạt động xã hội cũng có thể 
giúp bảo vệ chống lại căn bệnh Alzheimer. Nhưng việc một người 
có trở thành song ngữ hay không được xác định từ thời thơ ấu, 
nhiều thập kỷ trước khi bất kỳ tổn thương não nào do bệnh 
Alzheimer có thể phát triển và không phụ thuộc vào gen của một 
người. Hầu hết những người song ngữ trở thành song ngữ không 
do họ tự quyết định hay do gen, nhưng mà do vô tình lớn lên trong 
một xã hội song ngữ, hoặc do có cha mẹ di cư từ một nơi khác đến 
một vùng nói tiếng khác. Do đó, tỷ lệ các triệu chứng Alzheimer 
thấp hơn của nhóm song ngữ cho thấy tính song ngữ có khả năng 
tự bảo vệ chống lại các triệu chứng Alzheimer. 


Điều này xảy ra như thế nào? Có thể trả lời ngắn gọn bằng một 
câu thành ngữ "Dùng nó hoặc mất nó". Việc vận động bất kỳ cơ 
quan cơ thể nào cũng giúp cải thiện chức năng của nó; không được 
sử dụng sẽ làm suy giảm chức năng của nó. Đây là lý do tại sao các 
vận động viên và nghệ sĩ luôn phải tập luyện. Đó cũng là lý do 
bệnh nhân Alzheimer được khuyến khích chơi cờ hoặc các trò chơi 
trực tuyến khác, hoặc giải các câu đố Sudoku. Nhưng song ngữ là 
bài tập thường xuyên nhất cho não bộ. Trong khi một người 
nghiện cờ hay Sudoku vẫn chỉ có thể chơi trong một khoảng thời 
gian nhất định trong ngày, thì những người song ngữ luyện tập bộ 
não của họ trong mỗi giây từ khi thức dậy. Có ý thức hay vô thức, 
bộ não của họ liên tục phải quyết định, "Tôi phải nói, suy nghĩ, 
hoặc giải thích những âm thanh nghe thấy theo các quy tắc của 


ngôn ngữ A hay của ngôn ngữ B?" 


Độc giả có lẽ sẽ chia sẻ mối quan tâm của cá nhân tôi về một số 
câu hỏi chưa được trả lời nhưng rất rõ ràng sắp tới. Nếu có thêm 
một ngôn ngữ có tác dụng bảo vệ, thì có thêm hai ngôn ngữ có 
được bảo vệ nhiều hơn không? Nếu có, sự bảo vệ có tăng tỷ lệ 
thuận với số lượng ngôn ngữ không, hay là ít hơn hay nhiều hơn? 
Ví dụ, nếu người song ngữ có thêm 4 năm được bảo vệ từ một 
ngôn ngữ phụ của họ, thì một người New Guinea, một thổ dân úc, 
một người da đỏ ven sông Vaupés, hoặc một nhân viên bán hàng 
Scandinavia có thể nói năm thứ tiếng (bốn ngôn ngữ phụ bên cạnh 
tiếng mẹ đẻ) vẫn chỉ có thêm 4 năm được bảo vệ, hay cô ấy sẽ có 
4 x 4 = 16 năm được bảo vệ, hoặc (nếu sự tung hứng giữa bốn 
ngôn ngữ phụ là nhiều hơn bốn lần và ảnh hưởng mạnh hơn sự 
tung hứng với chỉ một ngôn ngữ phụ) cô ấy thậm chí có đến 50 
năm bảo vệ? Nếu bạn bị bất lợi vì cha mẹ không tạo điều kiện 
song ngữ từ trong nôi cho bạn và nếu bạn không được học ngôn 
ngữ thứ hai cho đến khi bạn học trung học lúc 14 tuổi, bạn có thể 
được bảo vệ ngang bằng với những người song ngữ từỪ trong nôi 
không? Tất cả những câu hỏi này sẽ là mối quan tâm về mặt lý 
thuyết đối với những nhà ngôn ngữ học và là mối quan tâm thiết 
thực đối với bậc cha mẹ khi tự hỏi làm thế nào để nuôi dạy con cái 
một cách tốt nhất. Tất cả những điều này cho thấy rằng song ngữ 
hoặc đa ngữ có khả năng mang lại những lợi thế đáng kể trong 
thực tế cho những người song ngữ, bên cạnh một lợi thế ít thực tế 
hơn về việc bồi dưỡng cuộc sống văn hóa và bất kể sự đa dạng 
ngôn ngữ là tốt hay xấu đối với cả thế giới nói chung. 


Sự biến mất của ngôn ngữ 


7.000 ngôn ngữ của thế giới được xem là vô cùng đa dạng dù nhìn 
nhận từ khía cạnh nào. Ví dụ, một ngày khi tôi đang khảo sát các 
loài chim trong rừng xung quanh làng Rotokas ở vùng núi của các 
hòn đảo Thái Bình Dương ở Bougainville, những người dân trong 
làng hướng dẫn tôi và giúp tôi xác nhận tên của các loài chim địa 
phương bằng tiếng Rotokas, bỗng nhiên kêu lên "Kópipi!" khi chỉ 
cho tôi nghe điệu hót du dương nhất mà tôi từng nghe. Nó gồm 
những âm điệu trong vắt, sắp xếp theo từng đoạn cao dần lên cách 
nhau khoảng hai ba nốt, mỗi đoạn khác với đoạn trước và tạo nên 
một hiệu ứng như một trong những bản hoàn tấu có về đơn giản 


T1! 


của Franz Schubert. "Ca sĩ" là một loài chim chích chân dài cánh 
ngắn chưa từng được khoa học phương Tây biết đến. 


Khi nói chuyện với người hướng dẫn của mình, tôi dần dần nhận 
ra rằng âm nhạc của núi rừng Bougainville không chỉ có những bài 
hát của kópipi mà còn bao gồm cả âm sắc của tiếng Rotokas. 
Người hướng dẫn của tôi lần lượt gọi tên từng loài chim cho tôi: 
kópipi, kurupi, vokupi, kopikau, kororo, keravo, kurue, vikuroi, 
v.v...Những phụ âm duy nhất từ những cái tên này là k, p, r và v. 
Sau đó, tôi biết được rằng ngôn ngữ Rotokas chỉ có 6 phụ âm, ít 
nhất trong tất cả những ngôn ngữ được biết đến trên thế giới. 
Tiếng Anh chẳng hạn có 24, trong khi ngôn ngữ Ubykh của Thổ 
Nhĩ Kỳ hiện đã tuyệt chủng có khoảng 80. Bằng cách nào đó, 
người dân Rotokas, sống giữa rừng mưa nhiệt đới trên những ngọn 
núi cao nhất phía tây nam Thái Bình Dương của New Guinea, đã 
xây dựng được một vốn từ vựng phong phú và giao tiếp rõ ràng 
chỉ dựa vào một số ít âm thanh cơ bản hơn bất kỳ dân tộc nào trên 
thế giới. 


Nhưng âm nhạc trong ngôn ngữ của họ đang biến mất dần khỏi 
rừng núi Bougainville và khỏi thế giới. Ngôn ngữ Rotokas chỉ là 1 
trong 18 ngôn ngữ được nói trên một hòn đảo xấp xỉỈ ba phần tư 
kích thước bang Connecticut của Mỹ. Theo con số khảo sát gần 
nhất, chỉ có 4.320 người nói tiếng này và con số này đang giảm 
dần. Với sự biến mất của nó, 30.000 ngàn năm tiến hóa trong giao 
tiếp và phát triển văn hóa của con người sẽ tan biến theo. Sự biến 
mất này minh họa cho thẳm kịch sắp xảy ra không chỉ của ngôn 
ngữ Rotokas, mà còn của hầu hết các ngôn ngữ khác trên thế giới. 
Chỉ đến bây giờ các nhà ngôn ngữ học mới bắt đầu ước tính tỷ lệ 
ngôn ngữ biến mất trên thế giới một cách nghiêm túc và tranh luận 
về việc phải làm gì. Nếu tỷ lệ biến mất hiện tại của ngôn ngữ vẫn 
tiếp tục, thì đến năm 2100 hầu hết các ngôn ngữ hiện nay trên thế 
giới hoặc đã bị tuyệt chủng, hoặc chỉ còn là những thứ tiếng đang 
hấp hối chỉ được sử dụng bởi những người già và không còn được 
truyền từ cha mẹ đến con cái. 


Tất nhiên, sự tuyệt chủng của ngôn ngữ không phải là một hiện 
tượng mới bắt đầu từ 70 năm trước đây. Chúng ta biết được từ 
những văn bản cổ đại, suy luận từ sự phân bố của ngôn ngữ và các 
dân tộc, rằng ngôn ngữ đã trải qua quá trình tuyệt diệt qua hàng 


ngàn năm. TỪ các tác giả La Mã, những tàn tích được viết trên các 
di tích cổ và tiền xu ở đế quốc La Mã cũ, chúng ta biết rằng tiếng 
Latin đã thay thế tiếng Celtic trước đây được nói ở Pháp, Tây Ban 
Nha và thay thế tiếng Etruscan, Umbria, Oscan, Faliscan cũng như 
các ngôn ngữ khác trong chính nước ý. Những văn bản cổ được 
bảo quản viết bằng tiếng Sumer, Hurrian và Hittite ngày nay trở 
thành bằng chứng của những ngôn ngữ đã biến mất, từng được sử 
dụng hàng ngàn năm trước đây ở Fertile Crescent. Sự lan truyền 
của hệ ngôn ngữ Ấn-âu vào Tây âu, bắt đầu trong 9.000 năm qua, 
đã loại bỏ tất cả các ngôn ngữ ban đầu có ở châu âu trừ tiếng 
Basque trên dãy Pyrenees. Chúng ta suy luận rằng những người săn 
bắt - hái lượm Pygmy châu Phi, Philippines và Indonesia, những 
người Nhật cổ từng nói những ngôn ngữ bây giờ đã biến mất và 
được thay thế tương ứng bằng các thứ tiếng Bantu, Austronesian 
và tiếng Nhật hiện đại. Chắc chắn còn nhiều ngôn ngữ khác đã 
biến mất không một dấu vết. 


Để minh hoạ cho số phận của hầu hết các ngôn ngữ, hãy lấy 
trường hợp của 20 thứ tiếng Inuit bản địa và tiếng thổ dân ở 
Alaska. Tiếng Eyak, trước đây được nói bởi vài trăm người thổ dân 
trên bờ biển phía nam Alaska, đã giảm xuống chỈ còn hai người nói 
được tiếng bản ngữ vào năm 1982, Marie Smith Jones và người chị 
gái Sophie Borodkin. Con cái của họ chỉ nói tiếng Anh. Khi Sophie 
qua đời vào năm 1992 ở tuổi 80 và Marie vào năm 2008 ở tuổi 93, 
thế giới ngôn ngữ của những người Eyak đã im lặng vĩnh viễn. 
Mười bảy tiếng bản địa khác ở Alaska cũng đang hấp hối, khi 
không còn đứa trẻ nào học nói chúng. Mặc dù chúng vẫn còn được 
những người lớn tuổi sử dụng, nhưng rồi chúng cũng sẽ chịu cùng 
một số phận như tiếng Eyak khi người cuối cùng nói tiếng đó qua 
đời và hầu hết các ngôn ngữ này đều có ít hơn 1.000 người sử 
dụng. Vậy là chỉ còn hai ngôn ngữ Alaska bản địa vẫn đang được 
trể em học và do đó chưa bị đe dọa: tiếng Yupik vùng Siberia, với 
1.000 người và tiếng Yupik vùng trung tâm, với tổng cộng 10.000 
người. 


Trong những đoạn chuyên khảo tổng kết lại tình trạng hiện tại của 
ngôn ngữ, chúng ta thường bắt gặp những cụm từ giống nhau lặp 
đi lặp lại đều đều. "Ubykh [ngôn ngữ Thổ Nhĩ Kỳ với 80 phụ âm]... 
người nói tiếng bản địa cuối cùng của ngôn ngữ này, Tevfik Esen, 
từ Haci Osman, đã qua đời ở Istanbul vào tháng 10/1992. Một thế 


kỷ trước có 50.000 người nói tiếng này ở thung lũng Caucasus phía 
đông Biển Đen". "Cupeño [một ngôn ngữ của thổ dân da đỏ ở miền 
nam California]... chín người sử dụng trong tổng dân số 150 
người... tất cả đều trên 50 tuổi... gần như tuyệt chủng". "Yamana 
[một ngôn ngữ của thổ dân da đỏ trước đây được sử dụng ở miền 
nam Chile và Argentina]... ba người phụ nữ nói tiếng đó [ở Chile], 
đã kết hôn với những người đàn ông Tây Ban Nha và nuôi con 
thành những người nói tiếng Tây Ban Nha... tuyệt chủng ở 
Argentina." 


Mức độ bị đe dọa của từng ngôn ngữ khác nhau trên thế giới. Lục 
địa bị đe dọa về ngôn ngữ nhiều nhất là khu vực của người thổ 
dân úc, cái nôi của khoảng 250 ngôn ngữ, tất cả đều có dưới 5.000 
người sử dụng. Ngày nay, một nửa những thổ ngữ của úc đã bị 
tuyệt chủng; hầu hết những ngôn ngữ còn sót lại đều có dưới 100 
người sử dụng; ít hơn 20 thứ tiếng vẫn còn được truyền lại cho trẻ 
em; và chỉ một vài ngôn ngữ có khả năng tồn tại đến cuối thế kỷ 
XXI. Cũng bị đe dọa gần như vậy là các ngôn ngữ bản địa ở châu 
Mỹ. Trong số hàng trăm ngôn ngữ bản địa của Bắc Mỹ, một phần 
ba đã bị tuyệt chủng, một phần ba khác chỈ còn một vài người già 
sử dụng, chỉ có hai thứ tiếng (Navajo và Yupik Eskimo) là vẫn 
đang được sử dụng để phát sóng trên các đài phát thanh địa 
phương - một dấu hiệu rõ ràng cho thấy những vấn đề trong thế 
giới truyền thông đại chúng ngày nay. Trong số hàng ngàn hoặc 
hơn các ngôn ngữ bản địa trước đây được nói ở Trung và Nam Mỹ, 
chỈ có một ngôn ngữ có tương lai an toàn là Guarani, ngôn ngữ 
quốc gia của Paraguay cùng với tiếng Tây Ban Nha. Lục địa duy 
nhất với hàng trăm ngôn ngữ bản địa không rơi vào thảm họa này 
là châu Phi, nơi mà hầu hết những tiếng bản địa còn tồn tại có 
hàng chục ngàn, thậm chí hàng triệu người sử dụng và nơi có 
những cộng đồng nông dân định canh định cư nhỏ hiện nay vẫn 
gìn giữ ngôn ngữ của họ. 


Ngôn ngữ biến mất như thế nào? 


Ngôn ngữ bị tuyệt chủng như thế nào? Cũng như có nhiều cách 
khác nhau để giết người - giáng một đòn nhanh chóng vào đầu, bị 
nghẹt thở từ từ, hoặc bằng quá trình bỏ bê kéo dài - có nhiều cách 
khác nhau để xóa sổ một ngôn ngữ. Cách trực tiếp nhất là giết chết 
hầu hết những người sử dụng. Đó là cách những người da trắng 


California đã khai trừ ngôn ngữ của những người thổ dân "hoang 
dã" cuối cùng ở Mỹ, một người tên là Ishi thuộc bộ lạc Yahi có 
khoảng 400 người, sống gần núi Lassen. Trong các cuộc tàn sát 
hàng loạt giữa năm 1853 và 1870 sau khi cơn sốt vàng California 
đã đưa những người châu âu đến định cư ở California, họ giết hầu 
hết người Yahi, chỉ để lại Ishi và gia đình của ông, sau đó chỉ còn 
lại Ishi, sống sót bằng cách lẩn trốn cho đến năm 1911. Thực dân 
Anh đã loại bỏ tất cả các ngôn ngữ bản địa của Tasmania vào đầu 
năm 1800 bằng cách giết chết hoặc bắt nhốt tất cả người 
Tasmania, thúc đẩy bằng khoản tiền thưởng 5 bảng cho việc giết 
mỗi người Tasmania trưởng thành và 2 bảng cho mỗi đứa trẻ. 
Những phương pháp ít bạo lực hơn cũng dẫn đến kết quả tương 
tự. Ví dụ, từng có hàng ngàn người bản địa thuộc bộ tộc Mandan 
trên vùng Đại Bình nguyên của Mỹ, nhưng đến năm 1992 số lượng 
người thông thạo tiếng Mandan giảm xuống chỉ còn sáu cụ già, 
nguyên nhân đặc biệt là do bệnh tả và bệnh đậu mùa giữa năm 
1750 và năm 1837. 


Một cách trực tiếp khác để tiêu diệt một ngôn ngữ mà không cần 
phải giết người, là cấm họ sử dụng tiếng mẹ đẻ và trừng phạt nếu 
họ bị bắt quả tang đang nói tiếng bản địa. Trong trường hợp bạn 
tự hỏi tại sao các ngôn ngữ thổ dân Bắc Mỹ đã trở nên tuyệt chủng 
hoặc sắp chết, bạn chỉ cần nhìn lại chính sách áp dụng cho đến 
gần đây của chính phủ Mỹ đối với những ngôn ngữ này. Trong 
nhiều thế kỷ, chúng ta nhấn mạnh rằng người da đỏ có thể trở nên 
"văn minh" và phải dạy tiếng Anh cho trẻ em da đỏ bằng cách duy 
nhất là cách ly chúng với môi trường "mọi rợ" ở nhà cha mẹ chúng 
và chuyển đến các trường nội trú chỉ dạy tiếng Anh, nơi mà việc 
sử dụng ngôn ngữ bản địa hoàn toàn bị cấm, bị trừng phạt với các 
hình phạt nhục nhã về thể xác và tâm lý. Để biện minh cho chính 
sách đó, J. D. € Atkins, một ủy viên Mỹ chịu trách nhiệm về các 
vấn đề của thổ dân từ năm 1885 đến năm 1888, giải thích, "Việc 
học tiếng địa phương đối với người da đỏ [có nghĩa là, tiếng của 
thổ dân da đỏ] không chỉ không có lợi gì cho họ, mà còn gây hại 
cho các sự nghiệp giáo dục và nền văn minh của họ và nó sẽ không 
được phép dạy ở bất kỳ trường dành cho người da đỏ nào trực 
thuộc Chính phủ... Ngôn ngữ chính [tiếng Anh], đã đủ tốt cho cả 
người da trắng và da đen, nên chắc chắn phải tốt đối với cả người 
da đỏ. Việc giảng dạy thanh niên da đỏ bằng thứ ngôn ngữ địa 
phương man rợ cũng làm tổn hại lớn đến anh ta. Bước đầu tiên để 


tiến đến văn minh, để chỉ cho người da đỏ thấy sự lệch lạc và điên 
rồ khi tiếp tục lối sống man rợ của họ, là phải dạy cho họ tiếng 
Anh." 


Sau khi Nhật Bản chiếm Okinawa vào năm 1879, chính phủ Nhật 
đã thông qua nghị quyết "một quốc gia, một dân tộc, một ngôn 
ngữ." Điều này có nghĩa là giáo dục trẻ em Okinawa nói tiếng Nhật 
và không cho phép chúng nói bất kỳ ngôn ngữ nào trong hàng chục 
tiếng bản địa ở Okinawa. Tương tự như vậy, khi Nhật Bản đô hộ 
Hàn Quốc vào năm 1910, tiếng Hàn bị cấm ở các trường Hàn Quốc 
và thay bằng tiếng Nhật. Khi Nga tái sát nhập khối cộng hòa Baltic 
vào năm 1939, tiếng Estonia, Latvia và Lithuania bị thay thế bằng 
tiếng Nga ở các trường học, nhưng những ngôn ngữ Baltic này vẫn 
tiếp tục được sử dụng ở nhà và giành lại vị thế quốc ngữ của mình 
khi các nước cộng hòa này giành lại được độc lập vào năm 1991. 
Ngôn ngữ Celtic duy nhất còn tồn tại ở châu âu là tiếng Breton và 
cho đến nay vẫn là ngôn ngữ chính của nửa triệu công dân Pháp. 
Tuy nhiên, chính sách chính thức của chính phủ Pháp đã loại trừ 
tiếng Breton khỏi nền giáo dục tiểu học và trung học và do đó, việc 
sử dụng tiếng Breton đã suy giảm. 


Nhưng trong hầu hết các trường hợp sự biến mất của ngôn ngữ 
đều bắt đầu bằng những quá trình âm thầm hơn như đang diễn ra 
tại Rotokas. Với sự thống nhất chính trị của một khu vực trước 
đây từng bị chiếm đóng bởi các bộ lạc tham chiến, hòa bình được 
thiết lập lại cùng với phát triển giao thông và gia tăng hôn nhân 
chéo. Những người trẻ tuổi tìm kiếm các cơ hội kinh tế từ bỏ thôn 
làng nói tiếng địa phương của mình, chuyển đến các trung tâm đô 
thị, nơi người nói tiếng địa phương tại đó nhanh chóng bị áp đảo 
về số lượng bởi những người có nguồn gốc từ các bộ tộc khác, và 
là nơi mà mọi người muốn giao tiếp với nhau không có lựa chọn 
nào khác ngoại trừ nói theo ngôn ngữ chiếm đa số. Ngày càng có 
nhiều cặp vợ chồng thuộc các nhóm ngôn ngữ khác nhau và phải 
dùng chung ngôn ngữ chiếm đa số để nói chuyện với nhau; rồi từ 
đó họ lại truyền ngôn ngữ này cho con cái. Ngay cả khi trẻ em học 
thêm ngôn ngữ của cha mẹ, chúng vẫn phải sử dụng ngôn ngữ 
chung trong trường lớp. Những người còn lại ở các làng quê cũng 
học ngôn ngữ chung để đạt được danh vọng, quyền lực, thương 
mại và tiếp cận thế giới bên ngoài. Công ăn việc làm, báo chí, đài 
phát thanh và truyền hình bị áp đảo bởi ngôn ngữ chung của phần 


lớn người lao động, người tiêu dùng, nhà quảng cáo và người đăng 
ký dịch vụ. 


Kết quả thường thấy là nhóm thanh thiếu niên thiểu số có xu 
hướng trở thành song ngữ và con cái của họ trở thành đơn ngữ, sử 
dụng ngôn ngữ chiếm đa số. Việc lưu truyền các ngôn ngữ thiểu số 
từ cha mẹ đến con cái bị thất bại vì một trong hai hoặc cả hai lý 
do: cha mẹ muốn con cái học ngôn ngữ chung thay vì tiếng địa 
phương của họ, để chúng có thể vươn lên trong trường học và 
trong công việc; trẻ em không muốn học tiếng địa phương của cha 
mẹ, chỉ muốn học ngôn ngữ chung, để hiểu được chương trình 
truyền hình, bài giẳng ở trường, và nói chuyện với bạn bè. Tôi đã 
chứng kiến quá trình này xảy ra ở Hoa Kỳ đối với những gia đình 
nhập cư từ Ba Lan, Hàn Quốc, Ethiopia, Mexico và nhiều nước 
khác, với cùng kết quả là trẻ em chỉ học tiếng Anh mà không học 
ngôn ngữ của bố mẹ. Cuối cùng, ngôn ngữ thiểu số chỉ còn được 
nói bởi những người lớn tuổi, cho đến khi người cuối cùng qua 
đời. Nhưng từ trước khi đi đến kết thúc này, ngôn ngữ của các dân 
tộc thiểu số đã bị thoái hóa với sự tàn lụi về tính phức tạp trong 
ngữ pháp, sự mất mát những từ vựng đã bị lãng quên và sự kết 
hợp từ vựng cũng như các tính năng ngữ pháp của tiếng nước 
ngoài vào. 


Trong số 7.000 ngôn ngữ của thế giới, một số bị đe dọa nhiều hơn 
những ngôn ngữ khác. Quan trọng nhất trong việc xác định mức 
độ nguy cấp của ngôn ngữ là xem xét liệu ngôn ngữ đó có còn 
được truyền từ bố mẹ đến con cái trong gia đình hay không: khi 
việc lưu truyền này chấm dứt, thì ngôn ngữ này đã đến lúc diệt 
vong, ngay cả khi còn hơn 90 năm nữa cho đến khi người cuối 
cùng còn thông thạo ngôn ngữ này qua đời mang theo ngôn ngữ 
này với họ. Các yếu tố biểu hiện khả năng ngôn ngữ vẫn còn được 
truyền từ bố mẹ sang con cái là: số lượng người sử dụng ngôn ngữ 
khá lớn; tỷ lệ người sử dụng ngôn ngữ trên số dân cao; được chính 
phủ công nhận là một ngôn ngữ chính thức của quốc gia hoặc tỉnh 
thành; thái độ của người bản địa đối với ngôn ngữ của họ (tự hào 
hay khinh miệt); không có lượng lớn người nhập cư nói các ngôn 
ngữ khác gây áp đảo tiếng nước bản địa (như câu chuyện đã xảy 
ra với cơn bão tiếng Nga tràn vào Siberia, tiếng Nepal vào Sikkim 
và tiếng Indonesia vào Indonesia New Guinea). 


Có lẽ những ngôn ngữ có tương lai an toàn nhất là quốc ngữ chính 
thức của các quốc gia có chủ quyền trên thế giới, hiện tại có 
khoảng 192. Tuy nhiên, hầu hết các quốc gia đã chính thức sử 
dụng tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ả Rập, tiếng Bồ Đào Nha 
hoặc tiếng Pháp, nên chỉ còn lại khoảng 70 quốc gia dùng các ngôn 
ngữ khác. Ngay cả khi tính cả những ngôn ngữ chính thức theo 
vùng, chẳng hạn như 22 thứ tiếng được quy định trong hiến pháp 
Ấn Độ, tổng cộng cũng chỉ có 100 ngôn ngữ được bảo vệ chính 
thức trên thế giới. Ngoài ra, còn có thể xem những ngôn ngữ có 
hơn một triệu người sử dụng là an toàn, bất kể tình trạng của 
chúng được công nhận, nhưng định nghĩa này cũng chỉ đưa ra 
khoảng 200 ngôn ngữ an toàn, phần lớn giống với danh sách các 
ngôn ngữ chính thức. Một số ngôn ngữ nhỏ được an toàn vì có sự 
hỗ trợ của chính phủ, chẳng hạn như tiếng Faroe, được sử dụng 
bởi 50.000 cư dân trên quần đảo tự quản Faroe của Đan Mạch, và 
tiếng Iceland là ngôn ngữ chính thức của 300.000 người Iceland. 
Ngược lại, một số ngôn ngữ có hơn một triệu người sử dụng 
nhưng không được hoặc chỉ được nhà nước hỗ trợ rất ít cho đến 
nay và đang bị đe dọa, chẳng hạn như tiếng Nahuatl (có hơn 1,4 
triệu người sử dụng ở Mexico) và tiếng Quechua (khoảng 9 triệu 
người ở Andes). Nhưng ngay cả sự hỗ trợ của nhà nước cũng 
không đảm bảo được tương lai an toàn của ngôn ngữ, như ví dụ 
mỉnh họa về sự tàn lụi của tiếng Iceland, ự gia tăng của tiếng Anh 
ở Iceland, mặc dù chính phủ Iceland ủng hộ ngôn ngữ của họ một 
cách mạnh mẽ và sử dụng tiếng Iceland như một ngôn ngữ chính 
thức ở các trường học. Đây là những cơ sở giúp các nhà ngôn ngữ 
học ước tính rằng tất cả ngoại trừ một vài trăm ngôn ngữ của 
7.000 thứ tiếng hiện tại trên thế giới sẽ bị tuyệt chủng hoặc hấp 
hối vào cuối thế kỷ này nếu xu hướng trong hiện tại vẫn tiếp tục. 


Ngôn ngữ thiểu số có hại không? 


Đó là những sự kiện quá choáng ngợp về sự tuyệt chủng toàn cầu 
của ngôn ngữ. Nhưng bây giờ, chúng ta hãy đặt câu hỏi như nhiều 
hoặc hầu hết mọi người: vậy thì sao? Sự mất mát của ngôn ngữ có 
thực sự là một điều tệ không? Không phải sự tồn tại của hàng 
ngàn ngôn ngữ là có hại sao, vì chúng cản trở giao tiếp và thúc đẩy 
xung đột? Thay vì vậy, chúng ta có nên khuyến khích sự biến mất 
của ngôn ngữ không? Quan điểm này được thể hiện dồn dập qua 
các ý kiến của người nghe đài gửi về đài BBC sau khi họ phát sóng 


một chương trình cố gắng bảo vệ giá trị của những ngôn ngữ đang 
biến mất. Đây là trích đoạn mẫu: 


"Quả là những thứ tình cảm rác rưởi quá lố! Lý do mà các ngôn 
ngữ chết dần chết mòn là vì chúng là biểu hiện của những xã hội 
suy tàn không còn khả năng truyền đạt tri thức, văn hóa và các vấn 
đề xã hội cần thiết cho sự tồn tại bền vững và phát triển lâu dài." 


"Thật vớ vấn. Mục đích của ngôn ngữ là để giao tiếp. Nếu không 
có ai nói thứ tiếng đó, thì nó hoàn toàn vô dụng. Bạn cũng có thể 
học tiếng Klingon." 


"7,000 ngôn ngữ chỉ có ích đối với những nhà ngôn ngữ học. Các 
ngôn ngữ khác nhau chia cắt con người, trong khi một ngôn ngữ 
chung hợp nhất chúng ta. Càng có ít ngôn ngữ càng tốt." 


"Nhân loại cần được thống nhất, đó là cách chúng ta tiến về phía 
trước, không phải theo những bộ lạc nhỏ không thể giao tiếp với 
nhau. Có gì tốt khi có đến năm thứ tiếng? Cứ ghi chép thỏa thích, 
học những điều có thể rút ra từ chúng, nhưng hãy để chúng nằm 
yên trong lịch sử, nơi chúng thuộc về. Một thế giới, một dân tộc, 
một ngôn ngữ chung, một mục tiêu chung, có lẽ như vậy chúng ta 
mới có thể hòa thuận với nhau." 


"Trong 7.000 ngôn ngữ thì theo tôi có đến 6.990 ngôn ngữ là không 
cần thiết. Hãy để chúng biến mất." 


Có hai lý do chính mà những người cùng quan điểm với những 
người viết thư cho đài BBC dùng để biện minh cho việc xóa bỏ hầu 
hết các ngôn ngữ trên thế giới. Một lý do có thể được tóm tắt trong 
một câu: "Chúng ta cần một ngôn ngữ chung để giao tiếp với 
nhau." Vâng, tất nhiên là vậy; những người khác nhau cần một 
ngôn ngữ chung để giao tiếp với nhau. Nhưng điều này không dẫn 
đến việc loại bỏ các ngôn ngữ thiểu số; mà chỉ yêu cầu những 
người nói ngôn ngữ thiểu số trở thành song ngữ bằng cách học 
thêm ngôn ngữ đa số. Ví dụ, Đan Mạch là đất nước giàu thứ bảy 
trên thế giới, nhưng những người duy nhất nói tiếng Đan Mạch là 
5 triệu người Đan Mạch. Đó là bởi hầu hết người Đan Mạch đều 
thông thạo tiếng Anh và một số tiếng của châu âu mà họ sử dụng 
để làm kinh doanh. Người Đan Mạch giàu có và hạnh phúc, vì họ 
nói tiếng Đan Mạch. Nếu người Đan Mạch muốn nỗ lực để trở 


thành người song ngữ nói tiếng Đan Mạch và tiếng Anh, đó là 
chuyện riêng của họ. Tương tự như vậy, nếu người Navajo muốn 
nỗ lực trở thành người song ngữ nói tiếng Navajo và tiếng Anh, đó 
là chuyện riêng của họ. Người Navajos không yêu cầu và thậm chí 
không muốn người Mỹ học tiếng Navajo. 


Một lý do còn lại mà những người cùng quan điểm với những 
người viết thư cho BBC để ủng hộ việc loại bỏ các ngôn ngữ là 
niềm tin rằng có nhiều ngôn ngữ sẽ dẫn đến nội chiến và xung đột 
dân tộc, qua việc thúc đẩy mọi người xem các dân tộc khác là khác 
biệt. Các cuộc nội chiến đã xé nát rất nhiều quốc gia hiện nay theo 
ranh giới ngôn ngữ - họ tuyên bố như vậy. Dù việc đa ngôn ngữ có 
giá trị gì đi nữa, việc loại bổ chúng có thể là cái giá mà chúng ta 
phải trả nếu muốn ngăn chặn việc giết chóc trên thế giới. Không 
phải thế giới sẽ trở thành một nơi an lạc hơn nhiều nếu người 
Kurd chuyển sang nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ hoặc tiếng Ả Rập, nếu 
người Tamil ở Sri Lanka sẽ bằng lòng nói tiếng Sinhal, nếu người 
Pháp ở Québec và người Mỹ gốc Tây Ban Nha chuyển sang nói 
tiếng Anh? 


Đó có vẻ là một lập luận vững chắc. Nhưng giả định ngầm của nó 
về một thế giới đơn ngữ không tưởng là sai: sự khác biệt về ngôn 
ngữ không phải là yếu tố quan trọng nhất gây ra xung đột. Những 
người có thành kiến sẽ nắm lấy bất kỳ sự khác biệt nào để thù hẳn 
người khác, bao gồm cả sự khác biệt về tôn giáo, chính trị, sắc tộc 
và trang phục. Vụ giết người hàng loạt tồi tệ nhất ở châu âu kể từ 
khi kết thúc Thế chiến thứ II có liên quan đến những người Xéc-bi 
Chính thống giáo Đông phương và những người Montenegro (sau 
này tách khỏi nhau), Công Giáo Croatia và Hồi giáo Bosnia trong 
khối Nam Tư cũ đã tự giết nhau, mặc dù tất cả đều nói cùng một 
ngôn ngữ Serbo-Croat. Vụ giết người hàng loạt tồi tệ nhất ở châu 
Phi kể từ cuối Thế chiến II là ở Rwanda vào năm 1994, khi người 
Hutu giết chết gần một triệu người Tutsi và gần hết người Twa ở 
Rwanda và cả hai bên đều nói cùng ngôn ngữ Rwanda. Vụ diệt 
chủng tồi tệ nhất trên toàn thế giới kể từ cuối Thế chiến II là ở 
Campuchia, khi người dân Khmer Campuchia dưới chế độ độc tài 
Pol Pot giết hại khoảng hai triệu người Campuchia không thuộc 
dân tộc Khmer. Vụ diệt chủng tồi tệ nhất trong lịch sử trên toàn 
thế giới là ở Nga dưới thời Stalin, khi người Nga sát hại hàng chục 
triệu người, hầu hết đều nói tiếng Nga, chỉ vì những khác biệt 


chính trị. 


Nếu bạn tin rằng các dân tộc thiểu số nên từ bỏ ngôn ngữ của họ 
và sử dụng ngôn ngữ chung để thúc đẩy hòa bình, hãy tự hỏi liệu 
bạn có tin rằng các dân tộc thiểu số cũng nên thúc đẩy hòa bình 
bằng cách từ bỏ tôn giáo của họ, dân tộc của họ và quan điểm 
chính trị của họ. Nếu bạn tin vào tự do tôn giáo, dân tộc và quan 
điểm chính trị nhưng lại cho rằng ngôn ngữ không phải là một 
nhân quyền không thể nhượng bộ, thì làm cách nào bạn có thể giải 
thích sự không thống nhất của bạn với một người Kurd hoặc một 
người Canada gốc Pháp? Vô số các ví dụ xung quanh về những 
trường hợp ở Stalin, Pol Pot, Rwanda, và Nam Tư cũ đã cảnh báo 
chúng ta rằng sự đơn ngữ không đảm bảo được hòa bình. 


Vì mọi người đều khác nhau về ngôn ngữ, tôn giáo, dân tộc và 
quan điểm chính trị, lựa chọn duy nhất để tránh khỏi chế độ độc 
tài hoặc giết người hàng loạt là mọi người phải khoan dung lẫn 
nhau. Đó không phải chỉ là một hy vọng khi nhàn rỗi. Bất chấp 
mọi cuộc chiến trong quá khứ về tôn giáo, những người thuộc các 
tôn giáo khác nhau vẫn tồn tại một cách hòa bình ở Hoa Kỳ, Đức, 
Indonesia và nhiều nước khác. Tương tự như vậy, nhiều quốc gia 
thực hiện chính sách hòa hợp về ngôn ngữ thấy rằng họ có thể 
chấp nhận nhiều người thuộc các ngôn ngữ khác nhau trong hòa 
bình: ví dụ, 2 ngôn ngữ bản địa ở Hà Lan (tiếng Hà Lan và tiếng 
Frisian), 2 ngôn ngữ ở New Zealand (tiếng Anh và tiếng Maori), 3 ở 
Phần Lan (Phần Lan, Thụy Điển và Lapp), 4 ở Thụy Sỹ (Đức, Pháp, 
ý và Romansh), 43 ở Zambia, 85 Ethiopia, 128 ở Tanzania và 286 ở 
Cameroon. Trong một chuyến đi đến Zambia khi tôi đến thăm một 
lớp học, tôi nhớ có một sinh viên đã hỏi tôi, "ông thuộc dân tộc nào 
ở Mỹ?" Rồi mỗi học sinh nói với tôi tên bộ lạc của chúng cùng với 
một nụ cười. 7 ngôn ngữ khác nhau tồn tại trong cùng một lớp học 
nhỏ đó, và không ai có vẻ xấu hổ, sợ hãi, hoặc có ý định giết hại 
lẫn nhau. 


Tại sao phải bảo tồn ngôn ngữ? 


Như vậy, việc bảo tồn ngôn ngữ không gây ra tác hại hay hậu quả 
rõ ràng nào ngoại trừ nỗ lực học hai thứ tiếng của những người 
thuộc dân tộc thiểu số và họ có quyền tự quyết định việc có nỗ lực 
hay không. Vậy thì có bất kỳ lợi ích gì trong việc bảo tồn sự đa 
dạng ngôn ngữ không? Tại sao chúng ta không để mặc thế giới 


đồng nhất hóa năm thứ tiếng phổ biến nhất là tiếng Hoa, tiếng Tây 
Ban Nha, tiếng Anh, tiếng Ả Rập và tiếng Hin-di? Hoặc giả chúng 
ta hãy thử đẩy lập luận này lên một bước nữa, trước khi các độc 
giả nói tiếng Anh của tôi hào hứng trả lời, "Vâng!" Nếu bạn nghĩ 
rằng các ngôn ngữ nhỏ nên nhường đường cho ngôn ngữ lớn, một 
kết luận hợp lý rút ra là tất cả chúng ta nên chuyển sang nói tiếng 
Hoa - ngôn ngữ được nói nhiều nhất thế giới và để cho tiếng Anh 
chết dần. Vậy tại sao chúng ta cần phải bảo vệ tiếng Anh? Trong 
số rất nhiều câu trả lời, tôi sẽ đề cập đến 3 lý luận. 


Đầu tiên, biết được hai hoặc nhiều ngôn ngữ, mỗi cá nhân có thể 
trở thành song ngữ hoặc đa ngữ. Tôi đã thảo luận trong chương 
này những bằng chứng về lợi thế trong chức năng nhận thức của 
các cá nhân song ngữ. Ngay cả khi bạn vẫn hoài nghỉ về những kết 
quả báo cáo cho thấy sự song ngữ có thể bảo vệ chống lại các triệu 
chứng của bệnh Alzheimer, tất cả những người thông thạo nhiều 
thứ tiếng đều phải thừa nhận rằng kiến thức từ nhiều ngôn ngữ 
khác nhau làm phong phú thêm cuộc sống của họ, giống như việc 
có vốn từ vựng lớn hơn dù của chỉ một ngôn ngữ cũng làm cho 
cuộc sống phong phú hơn là một vốn từ hạn hẹp. Các ngôn ngữ 
khác nhau có những lợi thế khác nhau, chẳng hạn việc diễn đạt 
một điều gì đó, hoặc cảm thấy theo một cách nào đó sẽ dễ dàng 
hơn bằng ngôn ngữ này so với ngôn ngữ khác. Nếu giả thuyết còn 
gây nhiều tranh cãi của Sapir-Whorf là chính xác, thì cấu trúc của 
một ngôn ngữ sẽ tạo ra khuôn mẫu về cách thức mà người sử 
dụng ngôn ngữ đó suy nghĩ, với kết quả thú vị là một người có thể 
nhìn nhận thế giới và suy nghĩ khác đi khi chuyển đổi giữa các 
ngôn ngữ. Do đó, việc ngôn ngữ biến mất không chỉ làm giảm tự 
do của các dân tộc thiểu số; mà còn hạn chế sự lựa chọn của đa số. 


Thứ hai, ngôn ngữ là sản phẩm phức tạp nhất của trí tuệ con 
người, mỗi ngôn ngữ khác nhau trong cách phát âm thanh, cấu 
trúc và mô hình tư duy. Nhưng bản thân ngôn ngữ không chỉ là 
điều duy nhất bị mất đi khi ngôn ngữ đó tuyệt chủng. Văn học, 
văn hóa và nhiều kiến thức khác được mã hóa bằng ngôn ngữ đó. 
Bởi vậy: mất đi ngôn ngữ, bạn sẽ mất cả nền văn học, văn hóa và 
những kiến thức khác. Mỗi ngôn ngữ khác nhau có hệ thống số, 
cách ghi nhớ và hệ thống định hướng không gian khác nhau: ví dụ, 
việc đếm số bằng tiếng Welsh hoặc tiếng Hoa dễ dàng hơn bằng 
tiếng Anh. Ngoài ra, các dân tộc truyền thống còn đặt tên bằng 


tiếng địa phương cho hàng trăm loài động thực vật xung quanh họ: 
bách khoa toàn thư chứa đựng những thông tin sinh vật dân tộc 
học này tan biến khi ngôn ngữ của họ biến mất. Trong khi 
Shakespeare có thể được dịch sang tiếng Hoa, chúng ta những 
người nói tiếng Anh sẽ xem đó là một sự mất mát cho nhân loại 
nếu câu nói của Hamlet: "To be or not to be, that is the question" 
("Tồn tại hay không tồn tại, đó là vấn đề") chỉ còn bằng tiếng Hoa. 
Những bộ lạc cũng có nền văn học nói của riêng họ và sự mất mát 
những nền văn học này cũng chính là sự mất mát của cả nhân loại. 


Nhưng có lẽ bạn vẫn nghĩ rằng, "Đã quá đủ cho những cuộc nói 
chuyện mơ hồ này về tự do ngôn ngữ, di sản văn hóa độc đáo, hay 
quyền lựa chọn cách suy nghĩ và thể hiện khác nhau. Đó là những 
thứ xa xỉ không được ưu tiên giữa những cuộc khủng hoảng của 
thế giới hiện đại. Cho đến khi chúng ta giải quyết được những vấn 
đề kinh tế-xã hội tuyệt vọng của thế giới, chúng ta không thể lãng 
phí thời gian với chuyện không quan trọng như ngôn ngữ của 
người Mỹ bản địa." 


Hãy thử suy nghĩ lại về những vấn đề kinh tế-xã hội của những 
người nói ngôn ngữ bản địa ở Mỹ (và hàng ngàn ngôn ngữ thiểu số 
khác trên thế giới). Họ là những người nghèo nhất trong xã hội 
Mỹ. Vấn đề của họ không chỉ giới hạn ở công ăn việc làm, mà còn 
là vấn đề to lớn hơn về sự tan rã văn hóa. Những nhóm có ngôn 
ngữ và nền văn hóa bị tan rã thường có xu hướng đánh mất niềm 
tự hào của họ và khả năng tự nuôi sống mình và từ đó gặp phải 
các vấn đề về kinh tế xã hội. Họ bị tuyên truyền trong một thời 
gian dài rằng ngôn ngữ và mọi thứ khác về văn hóa của họ mà họ 
từng tin vào là hoàn toàn vô giá trị. Từ đó dẫn đến các vấn đề đặt 
ra cho chính phủ về phúc lợi, chi phí chăm sóc sức khỏe, tệ nạn 
liên quan đến rượu, ma tuý và làm tiêu tốn rất nhiều nguồn lực 
thay vì đã có thể dành để đóng góp cho nền kinh tế quốc gia. Đồng 
thời, các dân tộc thiểu số khác còn duy trì được nền văn hóa và 
ngôn ngữ của mình một cách nguyên vẹn như một số nhóm nhập 
cư ở Mỹ sần đây đã đóng góp mạnh mẽ vào nền kinh tế thay vì 
bòn rút từ nó. Trong số các dân tộc thiểu số bản địa cũng vậy, 
những nhóm có nền văn hóa và ngôn ngữ nguyên vẹn thường có 
xu hướng vững mạnh về kinh tế và ít có nhu cầu về các dịch vụ xã 
hội hơn. Thổ dân Cherokee được học tiếng Cherokee ở trường và 
tiếp tục dùng cả tiếng Cherokee và tiếng Anh thường có trình độ 


học vấn cao hơn, có khả năng kiếm được việc làm và mức lương 
cao hơn những người Cherokee không thể nói tiếng Cherokee. 
Những người thổ dân úc được học về ngôn ngữ và văn hóa truyền 
thống của họ thường ít bị lạm dụng hơn những người đã cách ly 
với nền văn hóa truyền thống. 


Những chương trình để khôi phục lại nền văn hóa của người Mỹ 
bản địa đã bị tan rã sẽ có hiệu quả hơn và rẻ hơn so với các khoản 
chỉ phí phúc lợi, cho cả người Mỹ dân tộc thiểu số lẫn đại đa số 
những người nộp thuế. Những chương trình như vậy nhằm mục 
đích đưa ra các giải pháp dài hạn; trong khi trả tiền trợ cấp thì 
không. Tương tự như vậy, các quốc gia bị phân cách bởi nội chiến 
theo biên giới ngôn ngữ sẽ phải chi trả ít hơn để phát triển đất 
nước (như Thụy Sỹ, Tanzania và nhiều nước khác) dựa trên quan 
hệ đối tác giữa các nhóm còn nguyên vẹn và vẫn tự hào về họ hơn 
là tìm cách đè bẹp ngôn ngữ và nền văn hóa của những nhóm 
thiểu số. 


Ngôn ngữ như là trọng tâm của bản sắc dân tộc có thể tạo nên sự 
khác biệt giữa tồn tại và biến mất không chỉ với các dân tộc thiểu 
số trong một nước mà còn đối với cả quốc gia. Phân tích tình hình 
của Anh trong đầu Thế chiến II, vào tháng 5 và tháng 6/1940, khi 
khả năng phòng vệ của Pháp trước quân Đức Quốc xã xâm lược bị 
sụp đổ, trong lúc đó Hitler đã chiếm được áo, Tiệp Khắc, Ba Lan, 
Na Uy, Đan Mạch và các nước vùng đất thấp, khi ý, Nhật Bản và 
Nga đã ký kết liên minh hoặc các hiệp ước với Hitler và khi Hoa 
Kỳ vẫn cương quyết duy trì thái độ trung lập. Khả năng Anh chống 
lại cuộc xâm lược sắp xảy ra của Đức hiện ra vô cùng ảm đạm. 
Trong Chính phủ Anh có ý kiến cho rằng nước Anh nên tìm cách 
đàm phán với Hitler, thay vì cố gắng kháng cự trong vô vọng. 


Winston Churchill trả lời trong Hạ viện vào ngày 13/5 và ngày 
4/6/1940, với bài phát biểu bằng tiếng Anh được trích dẫn nhiều 
nhất và có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ XX. Giữa những chia sẻ 
khác, ông nói, "Tôi không có gì khác để hiến dâng ngoài máu, sự 
cực nhọc, mồ hôi và nước mắt... Bạn hỏi chính sách của chúng tôi 
là gì? Tôi sẽ nói. Đó là tiến hành chiến tranh, bằng đường biển, 
đường bộ và đường không, với tất cả sức lực của chúng tôi và với 
tất cả sức mạnh mà Chúa ban cho chúng tôi: tiến hành chiến tranh 
chống lại con quái vật của chế độ độc tài, chưa từng bị khuất phục 


trong bóng tối, chống lại danh sách đáng hổ thẹn những tội ác của 
con người... Chúng tôi sẽ không đầu hàng hay thất bại. Chúng tôi 
sẽ đi đến cùng, chúng tôi sẽ chiến đấu ở Pháp, chúng tôi sẽ chiến 
đấu ở các vùng biển và đại dương, chúng tôi sẽ chiến đấu với sự 
tự tin dâng cao và sức mạnh vững chắc trên không, chúng tôi sẽ 
bảo vệ những hòn đảo của mình bằng bất cứ giá nào, chúng tôi sẽ 
chiến đấu trên bãi biển, chúng tôi sẽ chiến đấu trên những đường 
băng, chúng tôi sẽ chiến đấu trên những cánh đồng và trên đường 
phố, chúng tôi sẽ chiến đấu trên những ngọn đồi; chúng tôi sẽ 
không bao giờ đầu hàng." 


Nước Anh đã không bao giờ đầu hàng, không đàm phán với Hitler, 
tiếp tục chiến đấu, sau một năm đã có được Nga, sau đó là Mỹ là 
đồng minh và sau 5 năm đã đánh bại Hitler. Nhưng kết quả đó 
không hề được định trước. Giả sử rằng sự đồng hoá những ngôn 
ngữ nhỏ của châu âu bởi các ngôn ngữ lớn đã đi đến giai đoạn vào 
năm 1940 khi Anh và tất cả các nước Tây âu khác đã sử dụng ngôn 
ngữ lớn nhất Tây âu lúc bấy giờ là tiếng Đức. Điều gì đã có thể xảy 
ra nếu tháng 6/1940 Churchill đã trả lời trước Hạ viện bằng tiếng 
Đức, chứ không phải bằng tiếng Anh? 


Điều tôi muốn nói ở đây là bài phát biểu của Churchill không phải 
là không thể phiên dịch được; mà ngược lại nó vẫn mạnh mẽ ngay 
cả bằng tiếng Đức như khi bằng tiếng Anh ("Anbieten kamn ich nur 
Blut, Mũh, Schweiss und Trảäne..."). Thay vì vậy, tiếng Anh chính là 
đại diện cho mọi thứ giữ cho người Anh tiếp tục chiến đấu trong 
một cuộc chiến dường như vô vọng. Nói tiếng Anh có nghĩa là 
thừa kế cả ngàn năm của một nền văn hóa và lịch sử độc lập, sự 
phát triển dân chủ và nguồn gốc của quốc đảo. Là thừa kế 
Chaucer, Shakespeare, Tennyson và những tượng đài khác trong 
văn học tiếng Anh. Là độc lập, tách biệt về lý tưởng chính trị với 
Đức và những quốc gia châu âu khác. Tháng 6/1940, nói tiếng Anh 
là một điều đáng để chiến đấu và hy sinh. Trong khi không ai có 
thể chứng minh điều đó, tôi không tin rằng nước Anh đã có thể 
chống lại Hitler năm 1940 nếu người Anh đã chuyển sang nói tiếng 
Đức. Giữ gìn bản sắc ngôn ngữ của một người không phải là một 
việc nhỏ. Nó giúp người Đan Mạch giàu có, hạnh phúc; giúp một 
số dân tộc thiểu số, người nhập cư thịnh vượng và đã giúp nước 
Anh giữ được độc lập. 


Làm thế nào để bảo vệ ngôn ngữ? 


Nếu cuối cùng bạn cũng đồng ý rằng sự đa dạng ngôn ngữ là 
không có hại và có thể có lợi, thì chúng ta có thể làm được gì để 
làm chậm xu hướng suy giảm hiện tại của sự đa dạng ngôn ngữ? 
Chúng ta có thật sự bất lực trước những thế lực dường như áp 
đảo tiêu diệt tất cả ngôn ngữ ngoại trừ một số ngôn ngữ lớn trong 
thế giới hiện đại? 


Không, chúng ta không bất lực. Trước hết, các nhà ngôn ngữ học 
chuyên môn có thể làm được nhiều hơn những gì họ đang làm 
hiện nay. Phần lớn các nhà ngôn ngữ đều đánh giá thấp việc 
nghiên cứu những ngôn ngữ đang biến mất. Chỉ đến gần đây họ 
mới chú ý nhiều hơn tới những mất mát sắp xảy ra của chúng ta. 
Thật là mỉa mai khi nhiều nhà ngôn ngữ học vẫn đứng nhìn trong 
thời điểm ngôn ngữ, chủ đề nghiên cứu chính của họ, đang dần 
biến mất. Chính phủ và xã hội có thể đào tạo và ủng hộ nhiều nhà 
ngôn ngữ học hơn để nghiên cứu và thu âm lại những người cuối 
cùng còn nói những thứ tiếng đang chết, để giúp các thành viên 
còn lại của bộ tộc có thể làm sống lại ngôn ngữ đó ngay cả sau khi 
những người già cuối cùng sử dụng nó chết đi - như đã xảy ra với 
tiếng Cornish ở Anh và có thể đang xảy ra với tiếng Eyak ở Alaska. 
Một câu chuyện thành công đáng chú ý của việc hồi sinh ngôn ngữ 
là việc tái lập tiếng Do Thái như một ngôn ngữ bản địa trong thời 
gian gần đây, hiện đã được 5 triệu người sử dụng. 


Thứ hai, Chính phủ có thể hỗ trợ các ngôn ngữ thiểu số bằng các 
chính sách và phân bố ngân sách. Ví dụ như gần đây chính phủ Hà 
Lan đã hỗ trợ ngôn ngữ Frisian (được nói bởi khoảng 5% dân số 
của Hà Lan) và chính phủ New Zealand hỗ trợ ngôn ngữ Maori 
(được nói bởi khoảng 2% dân số của New Zealand). Sau gần hai 
thế kỷ chống đối tiếng Mỹ bản địa, chính phủ Mỹ đã thông qua 
nghị định khuyến khích việc sử dụng những ngôn ngữ này vào 
năm 1990 và sau đó đã phân bổ một khoản tiền nhỏ (khoảng 2 
triệu đô-la mỗi năm) để người Mỹ bản địa học ngôn ngữ của họ. 
Mặc dù vậy, những con số này cho thấy sự hỗ trợ của Chính phủ 
đối với các ngôn ngữ đang bị đe dọa vẫn còn một chặng đường dài 
để đi. Số tiền Chính phủ Mỹ dành để bảo tồn các loài động thực 
vật đang bị đe dọa còn vượt ngân sách để bảo tồn ngôn ngữ gấp 
nhiều lần và chi phí để bảo vệ một loài chim (chim kền kền 


California) thậm chí còn vượt xa tổng chỉ phí để bảo vệ 100 ngôn 
ngữ của người Mỹ bản địa đang bị đe dọa. Là một nhà nghiên cứu 
chim nhiệt huyết, tôi hoàn toàn ủng hộ những chỉ phí để bảo vệ 
loài kền kền và tôi dĩ nhiên không muốn nhìn thấy tiền được 
chuyển từ các chương trình kền kền sang các chương trình ngôn 
ngữ Eyak. Thay vào đó, tôi đề cập đến sự so sánh này chỉ để minh 
họa sự mâu thuẫn chung trong hệ thống ưu tiên của chúng ta. Nếu 
chúng ta đánh giá cao những loài chim đang bị đe dọa, tại sao 
chúng ta không dành ít nhất sự quan tâm ngang bằng như vậy cho 
những ngôn ngữ có nguy cơ tuyệt chủng mà tầm quan trọng còn 
dễ thấy hơn đối với con người? 


Thứ ba, có rất nhiều cách những người nói ngôn ngữ thiểu số có 
thể tự làm để thúc đẩy ngôn ngữ của họ, phát triển như tiếng 
Wales, tiếng Pháp ở Québec và nhiều ngôn ngữ bản địa Mỹ đã đạt 
được một số thành công gần đây. Họ là những người gìn giữ ngôn 
ngữ của chính họ - những người có thể truyền lại một cách tốt 
nhất ngôn ngữ cho con cháu của họ, cho các thành viên khác của 
bộ tộc và để vận động sự hỗ trợ của chính phủ. 


Nhưng những nỗ lực này sẽ tiếp tục phải đối mặt với một cuộc 
đấu tranh khó khăn nếu gặp phải sự phản đối mạnh mẽ của những 
nhóm đa số, như đã từng xảy ra quá thường xuyên. Những người 
nói những ngôn ngữ của số đông như chúng ta và đại diện Chính 
phủ của chúng ta không chủ động thúc đẩy các ngôn ngữ thiểu số 
nên ít nhất là giữ thái độ trung lập và tránh nghiền nát những 
nhóm thiểu số. Động cơ của chúng ta có thể đến từ những lý do cá 
nhân nhất cho đến những lý do to lớn hơn như quyền lợi của các 
nhóm thiểu số: để truyền lại một thế giới phong phú và mạnh mẽ, 
thay vì một thế giới nghèo nàn và suy sụp cho con em chúng ta. 


CHƯƠNG 11: MUỐI, ĐƯỜNG, CHẤT BÉO 
Và SỰ NỔI TIẾNG 


- Bệnh không lây nhiễm. 

- Lượng muối chúng ta hấp thu. 

- Muối và huyết áp 

- Nguyên nhân của bệnh cao huyết áp. Nguyên nhân làm tăng 
huyết áp. 

- Nguồn thực phẩm có chứa muối. 

- Bệnh tiểu đường. 

- Các loại bệnh tiểu đường. 

- Gen, môi trường và bệnh tiểu đường. 

- Thổ dân Pima và dân đảo Nauru. 

- Bệnh tiểu đường ở Ấn Độ 

- Lợi ích của gen di truyền đối với bệnh tiểu đường. 

- Tại sao tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường lại thấp ở châu âu? 
- Tương lai của các bệnh không truyền nhiễm. 


Bệnh không lây nhiễm 


Khi tôi bắt đầu làm việc ở Papua New Guinea vào năm 1964, phần 
lớn người New Guinea vẫn còn giữ lối sống truyền thống trong 
làng của mình, tự trồng thực phẩm riêng và có chế độ dinh dưỡng 
ít muối, ít đường. Thực phẩm chính ở vùng cao nguyên là cây có 
củ (khoai lang, khoai môn và khoai mì), cung cấp khoảng 90% 
lượng calo hấp thụ vào của người cao nguyên, trong khi lương 
thực chính ở vùng đồng bằng là hạt tinh bột bên trong những cây 
cọ cao lương. Người dân có tiền có thể mua một số lượng ít những 
loại thức ăn dự trữ được bán như các mặt hàng xa xỉ: bánh quy 
giòn, cá đóng hộp, một chút muối và đường. 


Trong số nhiều điều gây ấn tượng với tôi về New Guinea có thể 
chất của họ: săn chắc, nhiều cơ bắp, hoạt động thể chất tích cực, 
giống như những người có thể hình gọn gàng ở phương Tây. Khi 
không phải mang vác, họ chạy theo các đường mòn trên dốc núi và 
khi phải mang vác nặng, họ có thể đi cả ngày ở tốc độ đi bộ bình 
thường tối đa của tôi. Tôi nhớ một người phụ nữ nhỏ nhắn nặng 
không quá 50kg, mang theo một bao gạo nặng khoảng 35kg trên 


lưng và treo bằng một dây đeo xung quanh trán, đi ngược lên bờ 
sông và sườn núi lởm chởm đá. Trong những năm tháng ở New 
Guinea, tôi không bao giờ nhìn thấy một người New Guinea béo 
phì hoặc thừa cân nào. 


Hồ sơ ở các bệnh viện New Guinea và các kết quả kiểm tra y tế 
cho người New Guinea bởi các bác sĩ, xác nhận tình trạng sức khỏe 
tốt, ít nhất là một phần. Các bệnh không lây nhiễm đe dọa hầu hết 
các công dân Thế giới Thứ nhất hôm nay - tiểu đường, tăng huyết 
áp, đột quy, nhồi máu cơ tim, xơ vữa động mạch, các bệnh tim 
mạch nói chung và ung thư - rất hiếm xảy ra hoặc không hề xảy ra 
trong cộng đồng người New Guinea truyền thống sống ở các vùng 
nông thôn. Sự vắng mặt của những bệnh này không chỉ vì tuổi thọ 
trung bình của họ ngắn: những bệnh này cũng không xuất hiện 
ngay cả trong số những người New Guinea sống đến tuổi 60, 70 và 
80. Khảo sát đầu tiên vào những năm đầu 1960 theo dõi 2.000 
người đến khám ở Bệnh viện đa khoa Port Moresby (thủ đô và 
thành phố lớn nhất) không phát hiện một trường hợp nào của 
bệnh động mạch vành và chỉ có bốn trường hợp bị tăng huyết áp. 
Cả bốn ca này đều là bệnh nhân có nguồn gốc pha trộn chủng tộc 
chứ không phải người New Guinea thuần chủng. 


Nhưng điều này không có nghĩa là người New Guinea truyền thống 
hoàn toàn không phải lo lắng gì về sức khỏe: còn xa mới được như 
vậy. Tuổi thọ của họ hầu hết, và vẫn còn như vậy, là ngắn hơn so 
với ở phương Tây. Các bệnh hiểm nghèo đối với họ, cùng với tai 
nạn và bạo lực, ngày nay đã không còn được xem là nguyên nhân 
gây tử vong trong thế giới hiện đại: nhiễm trùng đường tiêu hóa 
dẫn đến tiêu chảy, nhiễm trùng đường hô hấp, sốt rét, ký sinh 
trùng, suy dinh dưỡng và các bệnh cơ hội phát triển ở những bệnh 
nhân bị suy yếu do những bệnh này. Có nghĩa là, chúng ta những 
người Tây phương, đã đổi một nhóm các bệnh truyền thống để lấy 
một nhóm các bệnh hiện đại và đạt được tình trạng sức khỏe cũng 
như tuổi thọ trung bình tốt/dài hơn. 


Từ năm 1964, những nguyên nhân gây tử vong mới của thế giới 
hiện đại đã bắt đầu xuất hiện ở New Guinea trong những dân tộc 
có tiếp xúc lâu dài với châu âu và đã bắt đầu áp dụng chế độ ăn 
uống cũng như lối sống phương Tây. Ngày nay, chế độ ăn uống, lối 
sống và các vấn đề sức khỏe của một New Guinea đã bị Tây hóa 


đang trong giai đoạn bùng nổ. Hàng chục ngàn, thậm chí hàng 
trăm ngàn, người New Guinea hiện nay là doanh nhân, chính trị 
gia, phi công, lập trình viên máy tính, mua thực phẩm từ siêu thị 
hay ăn ở nhà hàng và rất ít khi tập thể dục. Ở các thành phố, thị 
trấn và các môi trường bị Tây hóa, chúng ta thường bắt gặp những 
người New Guinea béo phì hay quá cân. Một trong những tỷ lệ 
mắc bệnh tiểu đường cao nhất trên thế giới (ước tính khoảng 
37%) thuộc về những người Wanigela, dân tộc đầu tiên ở New 
Guinea bị Tây hóa một cách rộng rãi. Đột quy hiện nay đã xảy ra 
với những cư dân thành thị. Từ năm 1998, tôi đã làm việc ở một 
công ty dầu khí tại New Guinea, nhân viên ở đây đều ăn ba bữa 
mỗi ngày theo kiểu buffet trong nhà ăn mà mỗi người tự lấy thức 
ăn cho mình và trên bàn ăn lúc nào cũng có những lọ muối và 
đường. Những người New Guinea lớn lên trong môi trường truyền 
thống có nguồn thực phẩm bị giới hạn và không ổn định đã phản 
ứng với những bữa yến tiệc hàng ngày này bằng cách lấy vào đĩa 
của họ càng nhiều thức ăn càng tốt trong mỗi bữa ăn, họ còn đổ 
đầy muối và đường lên những miếng thịt bò và rau trộn. Do đó 
công ty phải thuê nhân viên y tế về để giáo dục lại nhân viên của 
họ về tầm quan trọng của việc ăn uống lành mạnh. Nhưng chính 
những nhân viên y tế này cũng mau chóng gặp phải các vấn đề về 
sức khỏe của lối sống phương Tây. 


Những thay đổi mà tôi chứng kiến ở New Guinea chỉ là một ví dụ 
của làn sóng dịch bệnh mang theo những căn bệnh không truyền 
nhiễm (NCDs) liên quan đến lối sống phương Tây đang càn quét 
thế giới. Những căn bệnh này khác với bệnh truyền nhiễm và bệnh 
ký sinh trùng, gây ra bởi một tác nhân gây bệnh (như vi khuẩn 
hoặc vi-rút) hoặc một ký sinh trùng và lây lan từ người này sang 
người khác qua sự truyền nhiễm của tác nhân gây bệnh. Nhiều 
bệnh truyền nhiễm phát triển nhanh chóng sau khi người bệnh bị 
nhiễm các tác nhân, tức là trong vòng một vài tuần nạn nhân sẽ 
hoặc là chết hoặc là phục hồi. Ngược lại, tất cả các bệnh không lây 
nhiễm NCDs chính (cũng như bệnh ký sinh trùng và một số bệnh 
truyền nhiễm, chẳng hạn như AIDS, sốt rét và bệnh lao) phát triển 
chậm và kéo dài trong nhiều năm hoặc nhiều thập kỷ cho đến khi 
bệnh nhân hoặc là dẫn đến tử vong hoặc được chữa khỏi hoặc 
bệnh dừng lại, hoặc cho đến khi bệnh nhân chết vì một nguyên 
nhân khác trước. Các bệnh không truyền nhiễm chính trong hiện 
tại bao gồm các bệnh về tim mạch (nhồi máu cơ tim, đột quy và 


bệnh mạch máu ngoại biên), những loại tiểu đường phổ biến, một 
vài bệnh về thận và một số bệnh ung thư như ung thư dạ dày, ung 
thư vú, ung thư phổi. Đại đa số độc giả của cuốn sách này, gần 
90% là người châu âu, người Mỹ và người Nhật, sẽ chết vì một 
trong những bệnh không truyền nhiễm NCDs, trong khi đa số 
người dân ở các nước có thu nhập thấp sẽ chết vì các bệnh truyền 
nhiễm. 


Tất cả các bệnh không truyền nhiễm NCDs đều rất hiếm hoặc 
không xảy ra ở các xã hội quy mô nhỏ với lối sống truyền thống. 
Mặc dù sự xuất hiện của một số các bệnh này đã được ghi nhận 
trong các bản văn cổ, nhưng chúng chỉ trở nên phổ biến ở phương 
Tây trong vài thế kỷ gần đây. Sự liên quan giữa chúng với sự lây 
lan bùng nổ hiện nay của lối sống hiện đại Tây phương trên toàn 
thế giới là không thể chối cãi từ những căn bệnh của bốn loại dân 
số. Có trường hợp những quốc gia đột nhiên trở nên giàu có gần 
đây và hầu hết người dân ở những nước này đều thích thú "tận 
hưởng" lối sống phương Tây - như Ả Rập Saudi và các quốc gia sản 
xuất đầu mỏ Ả Rập khác, cộng với một số đảo quốc đột nhiên giàu 
lên như Nauru và Mauritius - thì toàn bộ dân số của cả nước đều 
có nguy cơ (Ví dụ, tám nước trên thế giới có tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu 
đường toàn quốc gia trên 15% đều hoặc là một nước Ả Rập sản 
xuất dầu hoặc là một quốc đảo giàu có). Những căn bệnh khác thì 
tấn công những người từ các quốc gia đang phát triển di cư đến 
các nước của Thế giới thứ I, đột nhiên chuyển đổi lối sống khổ cực 
trước đây của họ thành lối sống phương Tây và từ đó phát triển tỷ 
lệ mắc phải các bệnh không truyền nhiễm cao hơn những người 
đồng hương của họ ở lại, tiếp tục lối sống truyền thống và cả 
những cư dân sống lâu dài trên nước nhập cư mới của họ (Ví dụ 
như người Trung Quốc và Ấn Độ di cư đến nước ngoài [như Anh, 
Mỹ, Mauritius và các quốc gia khác giàu có hơn Trung Quốc hay 
Ấn Độ] và người Yemen hay người Do Thái Ethiopia di cư tới 
Israel). Các căn bệnh thành thị đều được ghi nhận ở nhiều nước 
đang phát triển, chẳng hạn như Papua New Guinea, Trung Quốc và 
nhiều quốc gia châu Phi, đối với những người di cư từ nông thôn 
ra thành phố, do đó bắt đầu chuyển sang lối sống ít vận động và 
tiêu thụ nhiều thực phẩm mua trong cửa hàng. Cuối cùng, một số 
dịch bệnh khác có liên quan cụ thể đến những nhóm người - không 
phải là châu âu đã học theo lối sống phương Tây mà không cần di 
cư, và đáng buồn khi họ trở nên nổi tiếng với tỷ lệ mắc bệnh tiểu 


đường và các bệnh không truyền nhiễm khác cao nhất thế giới. Ví 
dụ điển hình trong sách giáo khoa bao gồm người da đỏ Pima của 
Mỹ, người Wanigela của New Gưinea và nhiều nhóm thổ dân của 
úc. 


Bốn loại kinh nghiệm từ tự nhiên trên đã minh họa cho ảnh hưởng 
của lối sống phương Tây, dù vì lý do gì, đến những người trước 
đây có lối sống truyền thống sẽ dẫn đến những bệnh không truyền 
nhiễm. Điều mà chúng ta chưa biết nếu không phân tích sâu hơn là 
thành phần hoặc các thành phần cụ thể nào của lối sống phương 
Tây có thể dẫn đến bệnh. Lối sống này bao gồm rất nhiều thành 
phần tương tác với nhau: ít vận động, lượng calo hấp thu cao, tăng 
cân hoặc béo phì, hút thuốc lá, uống nhiều rượu và ăn nhiều muối. 
Thành phần dinh dưỡng thường chuyển sang ít chất xơ và hấp thu 
nhiều loại đường đơn (đặc biệt là fructose), chất béo no và chất 
béo không no. Hầu hết hoặc mọi thay đổi này xảy ra đồng thời khi 
một cộng đồng bị Tây phương hóa và vì vậy khó xác định tầm 
quan trọng tương đối của từng thành phần trong việc gây ra một 
dịch bệnh. Đối với một vài bệnh thì bằng chứng rõ ràng hơn như: 
hút thuốc lá là nguyên nhân chính gây ra ung thư phổi và ăn nhiều 
muối là nguyên nhân quan trọng dẫn đến tăng huyết áp và đột 
quy. Nhưng đối với các bệnh khác, bao gồm cả bệnh tiểu đường và 
một số bệnh tim mạch, chúng ta vẫn chưa biết được yếu tố nào 
trong số những yếu tố nguy hại xảy ra đồng thời này là quan trọng 
nhất. 


Sự hiểu biết của chúng ta về lĩnh vực này đã được đóng góp đặc 
biệt bởi các công trình tiên phong của S. Boyd Eaton, Melvin 
Konner, và Marjorie Shostak. Những tác giả này đã hệ thống lại các 
thông tin về "chế độ ăn uống thời đồ đá" của chúng ta - tức là, chế 
độ dinh dưỡng, lối sống của tổ tiên săn bắt - hái lượm của chúng 
ta và những nhóm săn bắt - hái lượm còn sống sót ngày nay - và về 
sự khác biệt giữa các bệnh dịch đe dọa tổ tiên chúng ta và những 
xã hội hiện đại bị Tây phương hóa. Họ lý luận rằng những bệnh 
không lây nhiễm của chúng ta trong xã hội phát sinh từ một sự 
không tương thích giữa hệ di truyền của cơ thể chúng ta, vẫn còn 
thích nghi theo chế độ ăn uống và lối sống từ thời kỳ đồ đá, với 
chế độ ăn uống và lối sống hiện tại của chúng ta. Họ đề xuất 
những kiểm tra về giả thuyết này, đưa ra những khuyến nghị về 
chế độ ăn uống và lối sống để làm giảm nguy cơ nhiễm các căn 


bệnh của nền văn minh. Tài liệu tham khảo về các bài viết và sách 
của họ được liệt kê dưới phần Nghiên cứu thêm của chương này. 


Những bệnh không truyền nhiễm có liên quan với lối sống phương 
Tây có lẽ là vấn đề đưa ra những ví dụ có lợi ích thực tế trông 
thấy ngay của cuốn sách này về những bài học rút ra từ lối sống 
truyền thống. Nhìn chung, những người truyền thống không mắc 
phải những bệnh không truyền nhiễm mà tôi đã thảo luận, trong 
khi phần lớn người phương Tây sẽ chết vì một trong các bệnh này. 
Tất nhiên, tôi không có ý rằng chúng ta nên áp dụng hoàn toàn lối 
sống truyền thống, lật đổ chính phủ nhà nước, tiếp tục giết hại lẫn 
nhau, giết trẻ sơ sinh, tiến hành chiến tranh vì tôn giáo và bị đói 
thường xuyên. Thay vào đó, mục tiêu của chúng ta là phải xác định 
và chỉ áp dụng những thành phần cụ thể của lối sống truyền thống 
có thể bảo vệ chúng ta chống lại những bệnh không truyền nhiễm. 
Trong khi câu trả lời đầy đủ cần phải chờ nghiên cứu thêm, nhưng 
có thể đoán rằng câu trả lời sẽ bao gồm ăn ít muối và chắc chắn sẽ 
không bao gồm việc không có chính quyền nhà nước của xã hội 
truyền thống. Hàng chục triệu người trên toàn thế giới đã chủ 
động áp dụng hiểu biết hiện tại của chúng ta về những yếu tố 
nguy hại để sống lành mạnh hơn. Trong phần còn lại của chương 
này tôi sẽ thảo luận về hai căn bệnh không truyền nhiễm một cách 
chỉ tiết hơn: hậu quả của việc ăn nhiều muối và bệnh tiểu đường. 


Lượng muối chúng ta hấp thu 


Trong khi có rất nhiều chất hóa học khác nhau đều thuộc phân 
nhóm được các nhà hoá học gọi là "Muối", đối với người bình 
thường "muối" có nghĩa là natri clorid. Đó là loại muối mà chúng ta 
thèm, dùng để nêm nếm thức ăn, tiêu thụ quá nhiều và phát bệnh. 
Ngày nay, muối luôn có sẵn trong các lọ muối trên mỗi bàn ăn và 
được bán trong siêu thị, vừa rẻ, vừa luôn có sẵn với số lượng về cơ 
bản là không giới hạn. Vấn đề chính của cơ thể chúng ta đối với 
muối là để thải loại nó, mà chủ yếu là qua nước tiểu và mồ hôi. 
Lượng muối tiêu thụ trung bình hàng ngày trên toàn thế giới là 
khoảng 9 đến 12 gram, với quãng dao động chủ yếu từ 6 đến 20 
gram (ở châu á cao hơn so với các nơi khác). 


Tuy nhiên, theo truyền thống, muối không có sẵn trong những lọ 
muối mà phải được chiết xuất từ môi trường bằng cách nào đó. 
Hãy thử tưởng tượng thế giới từng như thế nào trước khi lọ muối 


trở nên phổ biến. Vấn đề chính của chúng ta lúc đó hiển nhiên là 
để có muối thay vì để thải muối. Đó là vì hầu hết thực vật chứa 
rất ít natri, nhưng động vật cần có natri ở nồng độ cao trong tất cả 
dịch ngoại bào. Kết quả là, trong khi các loài ăn thịt đễ dàng có 
được lượng natri cần thiết bằng cách ăn thịt các động vật ăn cỏ 
vốn đã có nguồn natri ngoại bào, chính những động vật ăn cỏ này 
mới phải đối mặt với vấn đề hấp thu đủ natri. Đó là lý do các loài 
động vật có hiện tượng liếm muối là nai và linh đương, mà không 
phải là sư tử và hổ. Những người săn bắt - hái lượm ăn nhiều thịt, 
chẳng hạn như người Inuit và San, vì vậy họ có thể hấp thu đủ 
muối một cách dễ dàng, mặc dù tổng lượng muối hấp thu của họ 
chỉ có 1 hoặc 2 gram mỗi ngày vì máu, các dung dịch ngoại bào 
giàu natri khác của con mồi đã bị mất trong quá trình giết mổ và 
nấu ăn. Trong số những người săn bắt - hái lượm truyền thống và 
nông dân có chế độ ăn uống nhiều thực vật, ít thịt; những người 
sống trên các vùng biển hoặc gần mỏ muối vẫn có thể kiếm được 
muối một cách dễ dàng. Ví dụ, lượng muối hấp thu trung bình 
hàng ngày của người Lau ở đảo Solomon là khoảng 10 gram, nhờ 
việc họ sống trên bờ biển và sử dụng nước muối để nấu ăn; cũng 
cao tương tự đối với những người chăn nuôi du mục Qashqa“i ở 
Iran, những người sống ở những vùng đất có mỏ muối tự nhiên 
trên bề mặt. 


Tuy nhiên, với rất nhiều người săn bắt - hái lượm truyền thống và 
nông dân khác có lượng muối hấp thu hàng ngày được theo dõi, 
con số này nó giảm xuống dưới 3 gram. Số lượng thấp nhất ghi 
nhận được là ở người da đỏ Yanomamo ở Brazil, dân tộc có nguồn 
lương thực chính là chuối có ít natri và là những người bài tiết 
trung bình chỉ khoảng 50 mg muối hàng ngày: bằng khoảng 1/200 
lượng muối bài tiết của một người Mỹ điển hình. Một cái 
hamburger Big Mac được phân tích bởi Consumer Reports có chứa 
1,5 gram (1.500 mg) muối, bằng lượng muối ăn trong vòng một 
tháng của người Yanomamo, và một lon súp gà (có chứa 2,8 gam 
muối) gần bằng lượng muối ăn trong hai tháng ở người 
Yanomamo. Một khảo sát khác được thiết lập ở một nhà hàng 
Trung Quốc-Mỹ gần nhà tôi ở Los Angeles. Một phần mì chiên đặc 
biệt của nhà hàng được phân tích và báo cáo rằng món ăn này 
chứa một lượng muối bằng lượng hấp thu vào trong một năm ba 
ngày của người Yanomamo: 18,4 gram. 


Do đó, các dân tộc truyền thống thường thèm muối và có thể làm 
nhiều thứ để có muối. (Chúng ta cũng thèm muối: chỉ cần không 
ăn gì ngoài thức ăn tươi, chưa qua chế biến và ướp muối trong 
một ngày, sau đó hãy thử xem muối tuyệt vời như thế nào khi nêm 
vào thức ăn của bạn.) Người New Guinea ở cao nguyên phía Đông 
mà tôi từng làm việc chung, có chế độ ăn uống gồm đến 90% là 
khoai lang ít natri, đã kể với tôi về những khổ cực mà họ phải 
vượt qua để có được muối trong một vài thập kỷ trước, trước khi 
người châu âu mang muối đến như một món hàng thương mại. Họ 
phải gom lá của một số loài thực vật nhất định, đốt lên, cào tro, 
lọc nước qua để hòa tan các chất rắn, và cuối cùng chưng cất để 
bốc hơi nước và chừa lại một lượng nhỏ muối đắng. Những người 
Dugum Dani ở cao nguyên phía Tây New Guinea lấy muối từ hai 
hồ nước biển tự nhiên trong thung lũng của họ, bằng cách nhúng 
một mảnh xốp của thân cây chuối vào hồ để hấp thu nước muối, 
sau đó lấy mảnh thân cây lên và phơi nắng cho khô, đốt nó thành 
tro, và sau đó tưới nước vào tro và nặn tro ẩm thành dạng bánh để 
tiêu thụ hoặc giao dịch. Cuối cùng sau những nỗ lực truyền thống 
để có được một lượng nhỏ muối không tỉnh khiết và còn vị đắng, 
thì không có gì lạ khi những người New Guinea mới ăn trong nhà 
ăn kiểu phương Tây lần đầu không thể cưỡng lại việc chộp lấy lọ 
muối trên bàn ăn để rắc liên tục vào những miếng thịt nướng và 
món rau trộn của họ ở mỗi bữa ăn. 


Với sự vươn lên của chính quyền nhà nước, muối trở nên phổ biến 
rộng rãi và được sẳn xuất với quy mô công nghiệp (như ngày nay) 
từ lòng chảo muối, các mỏ muối, hoặc tích tụ trên bề mặt. Việc sử 
dụng muối như một gia vị được báo cáo đã phát hiện ở Trung 
Quốc khoảng 5.000 năm trước đây, để bảo quản thực phẩm khi 
lưu trữ qua mùa đông. Cá tuyết muối và cá trích muối trở thành 
những món ăn không thể thiếu ở châu âu, và muối đã trở thành 
hàng hóa giao dịch nhiều nhất và bị đánh thuế cao nhất thế giới. 
Chiến binh La Mã được trả công bằng muối, nên từ "salary" 
(lương") ngày nay có nguồn gốc không phải từ gốc La-tinh nghĩa 
là "tiền" hay "đồng tiền", mà từ gốc La-tinh nghĩa là "muối" (sal). 
Chiến tranh đã xảy ra vì muối; cách mạng nổ ra vì thuế muối; và 
Mahatma Gandhi dẫn dắt người Ấn Độ chống lại sự bất công của 
chế độ thực dân Anh bằng cách đi bộ một tháng để đến biển, vi 
phạm luật của Anh không cho phép mỗi cá nhân làm muối trên bãi 
biển từ nước muối sẵn có, và trốn thuế muối của Anh. 


Là kết quả của việc hấp thu một lượng muối cao hơn từ chế độ ăn 
uống vào cơ thể vẫn còn khá “truyền thống' của chúng ta vốn đã 
quen với một chế độ ăn ít muối, lượng muối cao trở thành yếu tố 
nguy cơ cho gần như tất cả các bệnh không lây nhiễm hiện đại của 
chúng ta. Nhiều tác hại của muối đều là do tác dụng làm tăng 
huyết áp của nó, mà tôi sẽ thảo luận dưới đây. Huyết áp cao (tăng 
huyết áp) là một trong những yếu tố nguy cơ chính đối với bệnh 
tim mạch nói chung, và đối với đột quy, bệnh tim sung huyết, bệnh 
động mạch vành, và nhồi máu cơ tim nói riêng, cũng như đối với 
bệnh tiểu đường loại 2 và bệnh thận. Ăn nhiều muối cũng có 
những tác dụng không tốt khác không liên quan đến việc làm tăng 
huyết áp, như làm dày và làm cứng các động mạch, tăng sự kết tụ 
của tiểu cầu, và làm dày thành tâm thất, tất cả đều góp phần làm 
tăng nguy cơ mắc bệnh tim mạch. Còn có những ảnh hưởng khác 
của muối không liên quan đến huyết áp như nguy cơ đột quy và 
ung thư dạ dày. Cuối cùng, lượng muối hấp thu cũng góp phần 
gián tiếp nhưng đáng kể gây bệnh béo phì (một yếu tố nguy cơ 
khác cho nhiều bệnh không truyền nhiễm) bằng cách gây khát mà 
nhiều người thường giải toä bằng cách uống nước ngọt có nhiều 
năng lượng và đường. 


Muối và huyết áp 


Hãy tạm dừng và tìm hiểu nhanh về huyết áp và bệnh cao huyết 
áp, để giúp bạn hiểu được ý nghĩa của những con số khi bác sĩ 
tuyên bố, "Huyết áp của bạn là 120 trên 80." Huyết áp được tính 
theo đơn vị milimet thủy ngân: chiều cao của cột thuỷ ngân bị đẩy 
lên bởi huyết áp của bạn trong trường hợp động mạch của bạn đột 
nhiên nối liền với một cột thủy ngân đứng. Đương nhiên, huyết áp 
của bạn thay đổi theo mỗi chu kỳ tim đập: nó tăng lên khi tim co 
lại, và nó giảm xuống khi tim thả lỏng. Do đó các bác sĩ đo số đầu 
tiên và sau đó là số thứ hai (ví dụ, 120 và 80 mm thủy ngân), 
tương ứng với áp lực cao nhất của mỗi nhịp tim (gọi là huyết áp 
tâm thu) và áp lực thấp nhất giữa các lần đập (huyết áp tâm 
trương). Huyết áp còn thay đổi tuỳ theo vị trí, hoạt động, và mức 
độ lo lắng của bạn, vì vậy việc đo huyết áp thường được thực hiện 
khi bạn nằm thẳng ra và bình tĩnh. Với những điều kiện này, 120 
trên 80 là chỉ số trung bình của người Mỹ. Không có ranh giới 
nhiệm màu nào phân chia giữa huyết áp bình thường và huyết áp 
cao. Thay vào đó, huyết áp của bạn càng cao, bạn càng có nhiều 


khả năng chết vì một cơn đau tim, đột quy, suy thận, hoặc vỡ động 
mạch chủ. Thông thường, huyết áp cao hơn 140 trên 90 được xem 
là yếu tố cấu thành chứng tăng huyết áp, nhưng vẫn có một số 
người có huyết áp thấp hơn chết vì đột quy ở tuổi 50, trong khi 
những người khác có huyết áp cao hơn lại chết vì tai nạn xe cộ khi 
vẫn còn khỏe mạnh ở tuổi 90. 


Nếu xét trong một thời gian ngắn, huyết áp của bạn tăng lên cùng 
với mức độ lo lắng và mức độ vận động của bạn. Nếu xét về lâu 
đài, nó lại tăng theo các yếu tố khác, đặc biệt là theo lượng muối 
(vì những lý do sẽ được thảo luận bên dưới) và (trong xã hội 
phương Tây hiện đại chứ không phải trong các xã hội truyền 
thống) theo độ tuổi. Mối quan hệ giữa lượng muối hấp thu và 
huyết áp đã được ghi nhận hơn 2.000 năm trước đây trong văn 
bản y thuật của Trung Quốc Huangdi neijing suwen, trong đó nói 
rằng, "Vì vậy, nếu một lượng lớn muối được hấp thu, các mạch sẽ 
bị xơ và cứng lại." Trong các thí nghiệm gần đây ở loài tinh tỉnh, 
loài gần nhất với con người, huyết áp của chúng khi ăn theo chế 
độ dinh dưỡng Purina Monkey Chow cung cấp 6-12 gram muối mỗi 
ngày (giống như chế độ ăn uống của người phương Tây hiện đại) 
nằm trong mức khỏe mạnh là 120 trên 50, nhưng chỉ số này tăng 
theo độ tuổi (cũng giống như con người hiện đại theo chế độ ăn 
uống phương Tây). Sau một năm và bảy tháng cho ăn theo chế độ 
nhiều muối lên đến khoảng 25 gram mỗi ngày, huyết áp của tỉnh 
tỉnh đã tăng lên khoảng 155 trên 60, đủ điều kiện để xếp vào 
nhóm cao huyết áp theo tiêu chuẩn của con người, ít nhất đánh giá 
theo huyết áp tâm thu của chúng. 


Đối với con người chúng ta, rõ ràng lượng muối hấp thu có ảnh 
hưởng đến huyết áp, ít nhất là ở hai thái cực ngược nhau ăn rất ít 
và rất nhiều muối. Dự án quốc tế INTERSALT trong những năm 
1980 sử dụng một phương pháp thống nhất để đo lượng muối hấp 
thu và huyết áp trong 52 dân tộc trên toàn thế giới. Dân tộc mà tôi 
đã đề cập là có lượng muối hấp thu thấp nhất thế giới, người da 
đỏ Yanomamo ở Brazil, có huyết áp trung bình thấp nhất thế giới, 
một chỈ số thấp đáng kinh ngạc 96 trên 61. Hai dân tộc có lượng 
muối hấp thu thấp tiếp theo, người da đỏ Xingu ở Brazil và người 
cao nguyên Papua New Guinea ở vùng Thung lũng Asaro, cũng có 
chỉ số huyết áp thấp tiếp theo trên thế giới (100 trên 62, và 108 
trên 63). Ba dân tộc này và hàng chục dân tộc khác trên thế giới có 


lối sống truyền thống với lượng muối hấp thu thấp, không có biểu 
hiện tăng huyết áp theo tuổi tác, ngược lại với sự gia tăng theo 
tuổi tác ở người Mỹ và tất cả người dân phương Tây khác. 


Ở thái cực ngược lại, các bác sĩ coi Nhật Bản là "vùng đất ngập 
máu" bởi tần suất tử vong vì đột quy rất cao (nguyên nhân gây tử 
vong hàng đầu ở Nhật Bản, cao gấp năm lần ở Hoa Kỳ), có liên 
quan đến huyết áp cao và ăn thức ăn mặn khét tiếng. Nội trong 
Nhật Bản những yếu tố này cao nhất ở tỉnh Akita phía bắc Nhật 
Bản, nổi tiếng với món cơm rất ngon mà nông dân Akita nêm với 
muối, ăn kèm với súp miso mặn, và thêm vào dưa muối chua giữa 
các bữa ăn. Trong 300 người lớn Akita được nghiên cứu, không 
người nào hấp thu ít hơn 5 gam muối mỗi ngày (tương đương với 
lượng muối hấp thu trong ba tháng của một người da đồ 
Yanomamo), mức tiêu thụ trung bình của người Akita 27 gram, và 
người thích muối nhất tiêu thụ đến 61 gram, đủ để ăn hết một lọ 
muối 26 ounce20 thường bán ở siêu thị trong vòng chỉ 12 ngày. 
Người đàn ông Akita lập kỷ lục này hàng ngày tiêu thụ một lượng 
muối nhiều bằng mức trung bình mà một người da đỏ Yanomamo 
ăn trong ba năm và ba tháng. Huyết áp trung bình của người Akita 
độ tuổi 50 là 151 trên 93, làm cho việc cao huyết áp là thường 
gặp. Vì vậy không có gì ngạc nhiên khi tỷ lệ người Akita chết do 
đột quy cao gấp đôi tỷ lệ trung bình của chính người Nhật, và 
trong một số làng ở Akita 99% dân số chết trước khi 70 tuổi. 


Do đó những bằng chứng đáng chú ý về hai thái cực này đã chứng 
tỏ lượng muối hấp thu có tác dụng lớn lên huyết áp: lượng muối 
hấp thu rất thấp dẫn đến huyết áp rất thấp, và lượng muối rất cao 
dẫn đến huyết áp rất cao. Tuy nhiên, hầu hết chúng ta không có 
chế độ ăn uống quá cực đoan như người da đỏ Yanomamo hoặc 
người nông dân Akita. Thay vào đó, chúng ta muốn biết liệu khiên 
tốn hơn lượng muối hấp thu trong phạm vi trung bình của thế 
giới, có những tác dụng tối thiểu nào lên huyết áp. Vì nhiều lý do, 
không có gì đáng ngạc nhiên khi vẫn còn nhiều tranh cãi về ảnh 
hưởng của những dao động trong phạm vi trung bình này. Khoảng 
trung bình này chỉ phẳẩn ánh một phần nhỏ của lượng muối hấp 
thu: ví dụ, 48 trong số 52 dân tộc trong nghiên cứu của 
INTERSALT (tất cả các dân tộc ngoại trừ Yanomamo và ba dân tộc 
ăn ít muối khác) có lượng muối hấp thu dao động từ từ 6 đến 14 
gram mỗi ngày. Nhưng sự dao động về lượng muối hấp thu và 


huyết áp của mỗi cá thể trong hầu hết các quần thể là lớn và có xu 
hướng làm mờ đi sự khác biệt trung bình giữa các quần thể. Lượng 
muối hấp thu còn nổi tiếng là khó đo lường một cách nhất quán, 
trừ khi đối tượng nghiên cứu phải nhập viện trong một tuần để đo 
lượng muối có trong tất cả các thức ăn tiêu thụ và trong nước tiểu 
bài tiết ra. Điều này là hoàn toàn không thể đối với người da đỏ 
Yanomamo sống trong rừng, cũng như đối với hầu hết chúng ta - 
những cư dân thành phố muốn sống một cuộc sống bình thường 
bên ngoài bệnh viện. Thay vào đó, lượng muối thường được ước 
tính từ việc thu mẫu nước tiểu trong 24 giờ, nhưng những chỉ số 
này có thể thay đổi rất nhiều từ ngày này sang ngày, tùy thuộc vào 
việc họ có ăn Big Mac hoặc một hộp súp gà vào ngày nào đó 
không. 


Mặc dù vẫn có những nguyên nhân không chắc chắn như vậy, rất 
nhiều thí nghiệm tự nhiên hay nhân tạo đã cho thấy sự dao động 
của lượng muối trong phạm vi bình thường vẫn gây ảnh hưởng 
đến huyết áp. Dao động theo khu vực, sự di cư, và dao động tuỳ 
thuộc vào mỗi cá nhân xảy ra trong những thí nghiệm tự nhiên. 
Lượng muối hấp thu cao hơn đối với người dân ven biển so với 
người dân trong đất liền ở New Guinea và tại quần đảo Solomon, 
và cao hơn đối với người sống ở nông thôn Nigeria gần hồ nước 
mặn so với những người nông dân Nigeria gần đó không sống gần 
hồ; trong mỗi trường hợp dân cư ở vùng có muối cao hơn có huyết 
áp trung bình cao hơn. Khi người nông dân Kenya hoặc Trung 
Quốc chuyển đến các thành phố, lượng muối hấp thu của họ 
thường tăng lên, và đồng thời là huyết áp của họ. Lượng muối hấp 
thu ở Nhật Bản tăng gần gấp đôi từ nam đến bắc và đạt mức tối đa 
ở tỉnh Akita phía bắc đã được đề cập ở trên, xu hướng này tỷ lệ 
thuận với xu hướng tăng huyết áp và tỷ lệ tử vong do đột quy. 
Trong những cá nhân người Nhật ở cùng một thành phố 
(Takayama), tỷ lệ tăng huyết áp và tử vong do đột quy tăng theo 
lượng muối hấp thu. 


Còn trong các thí nghiệm nhân tạo, tất cả người Mỹ theo chế độ ăn 
uống ít muối (nhẹ) trong 30 ngày, người New Guinea theo chế độ 
ăn nhiều muối (nhẹ) trong 10 ngày, và người Trung Quốc theo chế 
độ ít muối (nhẹ) hoặc nhiều muối (nhẹ) trong 7 ngày đều có hiện 
tượng tăng hay giảm huyết áp song song với sự tăng giảm lượng 
muối hấp thu trong thí nghiệm. Những nhà dịch tễ học ở vùng 


ngoại ô của thành phố The Hague của Hà Lan, được sự cho phép 
của các bà mẹ của 476 trẻ sơ sinh, đã phân định một cách ngẫu 
nhiên những đứa trễ này (hầu hết chúng đều bú sữa mẹ) thành hai 
nhóm có chế độ ăn có lượng thực phẩm bổ sung chênh lệch 2,6 lần 
về hàm lượng muối trong sáu tháng. Huyết áp của trẻ hấp thu 
nhiều muối tăng liên tục so với huyết áp của những đứa trẻ hấp 
thu ít muối trong quá trình sáu tháng, khi thí nghiệm này kết thúc 
và những đứa trẻ lớn lên có thể ăn bất cứ thứ gì chúng muốn trong 
15 năm sau. Điều thú vị là, 5 tháng thí nghiệm trong giai đoạn sơ 
sinh được chứng minh là có tác động vĩnh viễn: những thiếu niên 
thuộc nhóm hấp thu nhiều muối cũ vẫn có huyết áp cao hơn 
những thiếu niên thuộc nhóm ít muối (có lẽ vì chúng đã trở nên 
vĩnh viễn quen với việc chọn món ăn mặn). Cuối cùng, ở ít nhất 
bốn quốc gia nổi tiếng có lượng muối hấp thu trung bình cao và 
tương ứng là tỷ lệ tử vong do đột quy cao - Trung Quốc, Phần Lan, 
Nhật Bản, và Bồ Đào Nha - các chiến dịch y tế cộng đồng của 
chính phủ kéo dài vài năm hoặc vài thập kỷ đã làm giảm được 
huyết áp và tỷ lệ tử vong do đột quy ở địa phương hoặc trên toàn 
quốc gia. Ví dụ, một chiến dịch kéo dài 20 năm tại Phần Lan nhằm 
giảm lượng muối hấp thu đã thành công trong việc làm giảm huyết 
áp trung bình, và do đó cắt giảm 75% hoặc 80% tỷ lệ tử vong do 
đột quy và bệnh tim mạch và làm tăng thêm 5 hoặc 6 năm tuổi thọ 
trung bình ở Phần Lan. 


Nguyên nhân của bệnh cao huyết áp 


Để có thể đối phó với các vấn đề của bệnh huyết áp cao, chúng ta 
cần biết những nguyên nhân nào ngoài lượng muối hấp thu cao có 
thể dẫn đến bệnh, và tại sao lượng muối hấp thu cao có thể dẫn 
đến bệnh ở một số cá nhân nhưng lại vô hại ở những người khác. 
Tại sao một số người trong chúng ta có huyết áp cao hơn những 
người khác rất nhiều? 5% bệnh nhân cao huyết áp được xác định 
rõ ràng một nguyên nhân duy nhất gây ra bệnh, chẳng hạn như sự 
mất cân bằng nội tiết tố hoặc uống thuốc tránh thai. Tuy nhiên, 
95% bệnh nhân còn lại không có nguyên nhân rõ ràng như vậy. 
Thuật ngữ y học để chỉ những trường hợp còn chưa được hiểu rõ 
này là "bệnh cao huyết áp vô căn." 


Chúng ta có thể đánh giá vai trò của yếu tố di truyền trong bệnh 
cao huyết áp vô căn bằng cách so sánh huyết áp của những người 


thân hoặc họ hàng xa. Trong số những người trong cùng một gia 
đình, anh/ch] em sinh đôi cùng trứng - những người có cùng bộ 
gen - có huyết áp tương tự nhau; sự giống nhau thấp hơn nhưng 
vẫn còn rõ ràng đối với anh em sinh đôi khác trứng, anh chị em 
bình thường, hoặc cha mẹ và con đề - những người có nửa bộ gen 
giống nhau. Sự tương đồng về huyết áp vẫn xuất hiện dù thấp hơn 
đối với anh chị em nuôi hoặc cha mẹ và con nuôi - những người 
không có liên quan trực tiếp về đi truyền nhưng có cùng môi 
trường sinh hoạt gia đình. (Đối với những bạn quen thuộc với số 
liệu thống kê và hệ số tương quan, hệ số tương quan của huyết áp 
là 0,63 giữa những cặp song sinh cùng trứng, 0,25 giữa anh em 
sinh đôi khác trứng hoặc giữa cha mẹ và con đẻ, và là 0,05 giữa 
anh chị em nuôi hoặc cha mẹ và con nuôi. Hệ số là 1,00 giữa 
những cặp song sinh cùng trứng có nghĩa là huyết áp gần như 
hoàn toàn do gen quyết định, và dù bạn có làm gì [sau khi mang 
thai] cũng không có ảnh hưởng đến huyết áp của chúng.) Rõ ràng, 
gen của chúng ta có ảnh hưởng lớn đến huyết áp, nhưng các yếu 
tố môi trường cũng đóng một vai trò quan trọng, bởi các cặp song 
sinh cùng trứng có huyết áp tương tự nhau nhưng không phải là y 
hệt nhau. 


Để xem xét vấn đề này kỹ hơn, chúng ta hãy so sánh bệnh cao 
huyết áp với một bệnh di truyền đơn giản như bệnh Tay-Sachs. 
Bệnh Tay-Sachs là do một khiếm khuyết xảy ra trên một gen duy 
nhất; tất cả các bệnh nhân Tay-Sachs đều có khiếm khuyết trên 
cùng một gen như nhau. Tất cả những người có khiếm khuyết ở 
gen đó chắc chắn sẽ chết vì bệnh Tay-Sachs, bất kể lối sống hoặc 
môi trường sống của nạn nhân. Ngược lại, bệnh cao huyết áp 
thường có liên quan đến rất nhiều gen khác nhau, mỗi gen có ảnh 
hưởng khác nhau lên huyết áp. Do đó tình trạng của các bệnh nhân 
cao huyết áp sẽ chịu ảnh hưởng của những tổ hợp gen khác nhau. 
Hơn nữa, một người dù có yếu tố di truyền liên quan đến bệnh cao 
huyết áp, nhưng việc họ có thực sự phát triển các triệu chứng hay 
không phụ thuộc rất nhiều vào lối sống. Do đó, bệnh cao huyết áp 
không phải là một trong những căn bệnh hiếm gặp, đồng nhất, và 
thách thức trí tuệ mà các nhà di truyền học thường muốn nghiên 
cứu. Thay vì vậy, giống như bệnh tiểu đường và viêm loét, cao 
huyết áp là một hệ thống các triệu chứng gây ra do những nguyên 
nhân không đồng nhất, đều liên quan đến sự tương tác giữa môi 
trường và cơ sở di truyền có liên quan đến bệnh. 


Nhiều yếu tố môi trường hoặc lối sống góp phần vào nguy cơ tăng 
huyết áp đã được xác định từ các nghiên cứu so sánh tỷ lệ cao 
huyết áp ở những nhóm người sống trong các điều kiện khác nhau. 
Kết quả cho thấy bên cạnh lượng muối hấp thu, các yếu tố nguy cơ 
quan trọng khác bao gồm béo phì, tập thể dục, ăn/uống nhiều 
rượu hoặc chất béo no, và lượng canxi hấp thu thấp. Nhiều bằng 
chứng cho thấy bệnh nhân cao huyết áp cố gắng sửa đổi lối sống 
của họ để làm giảm các yếu tố nguy cơ giả định thường thành 
công trong việc làm giảm huyết áp của họ. Tất cả chúng ta đều đã 
từng nghe qua câu thần chú quen thuộc của các bác sĩ: giảm muối 
và căng thẳng, giảm lượng cholesterol, giảm chất béo no và rượu, 
giảm cân, ngưng hút thuốc, và tập thể dục thường xuyên. 


Nguyên nhân làm tăng huyết áp 


Mối liên kết giữa muối và huyết áp hoạt động ra sao? Cơ chế sinh 
lý nào đã làm tăng huyết áp khi tăng lượng muối hấp thu ở nhiều 
nhưng không phải tất cả mọi người? Nhiều lời giải thích đề cập 
đến việc tăng thể tích của dịch ngoại bào trong cơ thể. Đối với 
người bình thường, nếu chúng ta ăn nhiều muối hơn, lượng muối 
dư sẽ được thải từ thận vào nước tiểu của chúng ta. Nhưng trong 
một số trường hợp, cơ chế bài tiết muối khỏi cơ thế từ thận bị suy 
giảm, loại thải không kịp với lượng muối hấp thu tăng lên. Lượng 
muối còn thừa được giữ lại trong cơ thể bệnh nhân làm họ khát và 
uống nhiều nước hơn, cuối cùng dẫn đến sự gia tăng thể tích máu. 
Vì vậy, tim phải bơm nhiều hơn, và huyết áp tăng, thận phải lọc và 
bài tiết nhiều muối và nước trong điều kiện huyết áp tăng lên. Kết 
quả là một trạng thái ổn định mới, trong đó sự đào thải muối và 
nước một lần nữa được ngang bằng sự hấp thu, nhưng nhiều muối 
và nước được lưu trữ trong cơ thể và huyết áp tăng lên. 


Nhưng tại sao hiện tượng huyết áp tăng lên khi lượng muối hấp 
thu tăng lên chỉ xuất hiện ở một số người chứ không phải tất cả 
mọi người? Thực tế cuối cùng hầu hết mọi người đều giữ được 
huyết áp ở mức "bình thường" dù có tiêu thụ hơn 6 gram muối mỗi 
ngày. (ít nhất là các bác sĩ phương Tây cho rằng huyết áp của họ 
vẫn bình thường, mặc dù các bác sĩ Yanomamo sẽ không đồng ý). 
Do đó lượng muối hấp thu cao không tự động dẫn đến việc tăng 
huyết áp ở tất cả mọi người. Nó chỈ xảy ra ở một số cá nhân. Họ 
có khác biệt gì? 


Các bác sĩ gọi những người có huyết áp phẳn ứng theo sự thay đổi 
trong lượng muối hấp thu là người "nhạy cảm với muối". Số lượng 
người cao huyết áp nhạy cảm với muối cao gấp hai lần số lượng 
người có huyết áp bình thường. Tuy nhiên, hầu hết các trường hợp 
tử vong do tăng huyết áp không thuộc nhóm người cao huyết áp - 
được định nghĩa là những người có huyết áp rất cao (140 trên 90), 
mà thuộc nhóm người có huyết áp bình thường hoặc chỉ hơi cao 
bởi nhóm này đông hơn nhóm cao huyết áp rất nhiều và vì vậy dù 
nguy cơ tử vong của mỗi cá nhân thuộc nhóm cao huyết áp lớn 
hơn nhóm huyết áp bình thường, nhưng vẫn không đủ để bù lại sự 
chênh lệch về số lượng. Còn về những khác biệt sinh lý cụ thể 
giữa những người cao huyết áp và huyết áp bình thường, đã có 
nhiều bằng chứng cho thấy vấn đề chính của những người cao 
huyết áp nằm ở thận của họ. Nếu ghép thận của một con chuột có 
huyết áp bình thường vào một con chuột cao huyết áp trong thí 
nghiệm, hoặc từ một người hiến tặng có huyết áp bình thường cho 
một bệnh cao huyết áp rất nặng trong thực tế, thì huyết áp của 
người nhận sẽ giảm xuống. Ngược lại, nếu thí nghiệm ghép một 
quả thận của một con chuột cao huyết áp vào một con chuột huyết 
áp bình thường, thì huyết áp của con chuột nhận thận sẽ tăng lên. 


Những bằng chứng khác cho thấy thận là nguồn gốc dẫn đến 
chứng tăng huyết áp là hầu hết các gen của con người được biết 
có ảnh hưởng đến huyết áp đều mã hoá cho các protein có liên 
quan đến quá trình xử lý natri của thận. (Hãy nhớ rằng muối chính 
là chất natri clorid). Thận của chúng ta thực chất bài tiết natri 
trong hai giai đoạn: đầu tiên, một bộ lọc gọi là cầu thận nằm ở đầu 
mỗi ống thận có chức năng lọc huyết tương (có chứa muối) dẫn 
vào ống; và sau đó, phần lớn lượng natri clorid lọc ra sau đó được 
tái hấp thu trở vào máu ở phần còn lại của ống dẫn ở ngoài cầu 
thận; lượng natri không tái hấp thu sẽ được bài tiết vào nước tiểu. 
Thay đổi ở một trong hai giai đoạn này có thể làm tăng huyết áp: 
những người lớn tuổi có xu hướng bị cao huyết áp bởi khả năng 
lọc của cầu thận bị suy giảm, và nhóm người cao huyết áp có xu 
hướng này vì họ có khả năng tái hấp thu sodium cao hơn. Kết quả 
của cả hai trường hợp này, lọc natri ít hơn hay tái hấp thu nhiều 
hơn - đều dẫn đến việc giữ lại nước và natri nhiều hơn và huyết 
áp cao hơn. 


Các bác sĩ thường nhắc đến khả năng tái hấp thu natri cao của 


những người cao huyết áp như một "khiếm khuyết": ví dụ, các bác 
sĩ sẽ nói, "Thận của những người cao huyết áp gặp khiếm khuyết 
về mặt di truyền trong việc bài tiết natri." Tuy nhiên, như một nhà 
sinh học tiến hóa, tôi nghe thấy tiếng chuông cảnh giác vang lên 
trong mình mỗi khi một đặc điểm dường như có hại xẩy ra thường 
xuyên trong một quần thể lâu đời và đông đúc của con người bị 
xem là một "khiếm khuyết". Qua một vài thế hệ đủ, những gen gây 
cẩn trở đến sự sống sẽ không thể lây lan, trừ khi tác dụng thực của 
chúng cách nào đó có thể làm tăng khả năng sống còn và tỷ lệ sinh 
sản thành công. Nền y học của con người đã tìm ra những ví dụ 
chuẩn nhất về những gen dường như là "khiếm khuyết" nhưng lại 
trở nên rất phổ biến nhờ những lợi ích cân bằng lại. Ví dụ, hồng 
cầu hemoglobin hình liềm là một gen đột biến có xu hướng gây 
thiếu máu, và chắc chắn là có hại. Nhưng gen này đồng thời lại 
bảo vệ con người chống lại bệnh sốt rét, và vì vậy tác dụng thật 
của gen này ở các khu vực có dịch sốt rét như châu Phi và Địa 
Trung Hải là có lợi. Do đó, để hiểu tại sao ngày nay bệnh nhân cao 
huyết áp không được điều trị dễ bị chết vì thận của họ có khả 
năng giữ muối cao, chúng ta cần phải tự hỏi trong những điều 
kiện nào thì con người có thể được lợi nhờ khả năng giữ muối tốt 
hơn của thận. 


Câu trả lời rất đơn giản. Trong điều kiện nguồn muối sẵn có rất 
khan hiếm xảy ra trong suốt lịch sử của nhân loại cho đến khi xuất 
hiện những lọ muối ngày nay, những người có thận hấp thu muối 
hiệu quả hơn sẽ có nhiều khả năng vượt qua sự mất muối không 
thể tránh khỏi từ việc đổ mồ hôi hoặc bệnh tiêu chảy. Những quả 
thận này chỉ gây hại khi muối trở nên phổ biến thường nhật, dẫn 
đến việc giữ muối quá mức và cao huyết áp mà hậu quả là có thể 
gây tử vong. Đó là lý do tại sao bệnh cao huyết áp và tỷ lệ mắc 
bệnh đã tăng lên trong thời gian gần đây trong rất nhiều dân tộc 
trên toàn thế giới khi chuyển từ lối sống truyền thống với lượng 
muối khan hiếm thành những khách hàng quen của các siêu thị. 
Hãy chú ý sự trớ trêu của tạo hóa: những người có tổ tiên thích 
nghỉ với vấn đề thiếu muối trên các thảo nguyên châu Phi hàng 
chục ngàn năm trước đây hiện nay trở thành những người có nguy 
cơ tử vong cao nhất do sự dư thừa muối trên các đường phố của 
Los Angeles. 


Nguồn thực phẩm có chứa muối 


Nếu đến giờ bạn đã được thuyết phục rằng việc giảm lượng muối 
hấp thu là có lợi cho sức khỏe, làm sao bạn thực hiện được việc 
đó? Tôi từng nghĩ rằng mình đã làm được điều này, và rằng thói 
quen dùng muối của tôi được giữ đúng mực, bởi vì tôi không bao 
giờ rắc muối vào thức ăn. Trong khi tôi không bao giờ đo lượng 
muối hấp thu và bài tiết của mình, tôi ngây thơ cho rằng nó ở mức 
thấp. Than ôi, bây giờ tôi nhận ra rằng, nếu tôi đo lường cẩn thận, 
tôi sẽ thấy rằng nó cao hơn nhiều so với người Yanomamo, và 
không thấp hơn người Mỹ hay dùng muối là bao. 


Lý do của thực tế đáng buồn này đến từ nguồn gốc của lượng 
muối chúng ta thực sự hấp thu vào. Ở Bắc Mỹ và châu âu, chỉ có 
khoảng 12% lượng muối hấp thu của chúng ta là từ nhà và chúng 
ta có thể nhận ra, thông qua người nấu ăn hoặc được dùng trên 
bàn ăn. Đó là 12% duy nhất mà tôi có thể loại bỏ được. 12% tiếp 
theo là lượng muối tự nhiên hiện diện trong thực phẩm còn tươi. 
Thật không may, 75% lượng muối còn lại là "tiềm ẩn": nó đã được 
những người khác thêm vào trong thực phẩm chúng ta mua, dù là 
thực phẩm chế biến hoặc thức ăn trong nhà hàng mà nhà sản xuất 
hoặc các đầu bếp đã nêm muối vào. Kết quả là người Mỹ và người 
châu âu (trong đó có tôi) không hề biết lượng muối hấp thu hàng 
ngày của mình cao như thế nào trừ khi họ kiểm tra nước tiểu qua 
24 giờ. Kiêng rắc thêm muối không đủ để làm giảm lượng muối 
hấp thu của bạn một cách đáng kể: bạn còn phải lựa chọn loại 
thực phẩm mà bạn mua, cũng như nhà hàng mà bạn đến ăn. 


Thực phẩm chế biến sẵn có chứa lượng muối cao hơn nhiều so với 
các loại thực phẩm tương tự chưa qua chế biến. Ví dụ, so với cá 
hồi tươi hấp không ướp muối, cá hồi đóng hộp có chứa lượng 
muối nhiều gấp 10 lần trên mỗi kg, và cá hồi hun khói mua từ cửa 
hàng chứa nhiều gấp 12 lần. Mỗi phần thức ăn nhanh gồm một 
burger phô mai và khoai tây chiên có chứa khoảng 3 gram muối 
(một phần ba tổng lượng muối bình quân một ngày của người 
Mỹ), cao gấp 13 lần hàm lượng muối của một phần thịt bò và 
khoai tây chiên tương tự làm tại nhà. Một số thực phẩm chế biến 
khác có hàm lượng muối rất cao đặc biệt là thịt bò đóng hộp, pho 
mát đã chế biến, và đậu phộng rang. Đáng ngạc nhiên hơn, nguồn 
muối từ thức ăn cao nhất ở Mỹ và Anh là các sản phẩm từ ngũ cốc 
- bánh mì, bánh nướng các loại, và ngũ cốc ăn sáng - mà chúng ta 
thường không nghĩ là mặn. 


Tại sao các nhà sản xuất thực phẩm chế biến lại thêm nhiều muối 
như vậy? Một lý do là đó là cách gần như không tốn gì để biến 
thức ăn giá rẻ không ngon miệng trở nên dễ ăn hơn. Một lý do 
khác là hàm lượng muối cao trong thịt làm tăng trọng lượng của 
nước được giữ trong thịt, vì vậy trọng lượng sản phẩm cuối cùng 
có thể tăng lên 20% một cách rẻ mạt nhờ hàm lượng nước. Từ đó, 
các nhà sản xuất tốn ít hơn mà vẫn bán được cùng một mức giá 
cho một "pound21" thịt giờ đây thực sự chỉ gồm có 83% thịt ban 
đầu cộng với 17% nước bị giữ lại. Một lý do khác là muối là nhân 
tố chính gây khát: càng ăn nhiều muối, bạn càng uống nhiều hơn, 
nhưng phần lớn người Mỹ và người châu âu uống nước ngọt và 
nước đóng chai, đôi khi thuộc cùng một công ty bán những món ăn 
nhẹ và thực phẩm đã chế biến mặn làm cho bạn khát. Cuối cùng, 
dân chúng trở nên nghiện muối và giờ đây thích thức ăn ướp muối 
hơn là không ướp muối. 


Một bức tranh khác phân tích rõ những nguồn muối tiêu thụ khác 
nhau ở Đông và Nam á cũng như ở hầu hết các nước đang phát 
triển cho thấy nguồn muối hấp thu cao nhất không đến từ thực 
phẩm chế biến hay thức ăn ở nhà hàng mà được thêm vào trong 
chính mỗi gia đình. Ví dụ, ở Trung Quốc 72% lượng muối hấp thu 
được nêm vào trong khi nấu nướng hoặc trên bàn ăn, và 8% là từ 
nước tương mặn. Ở Nhật Bản những nguồn chính của muối ăn là 
nước tương (20%), súp miso mặn (10%), rau củ muối và trái cây 
(10%), cá tươi và cá muối (10%), muối cũng được thêm vào ở nhà 
hàng, tại các cửa hàng thức ăn nhanh, và ở nhà (10%). Đó là lý do 
lượng muối hấp thu ở nhiều nước châu á vượt quá 12 gam mỗi 
ngày. Ở các nước đang phát triển, muối có trong nước chấm, gia 
vị, và thực phẩm ngâm chua cộng thêm vào lượng muối dùng khi 
nấu nướng. 


Những chỉ phí cao của chương trình y tế quốc gia do bệnh cao 
huyết áp, đột quy, và các bệnh khác liên quan đến muối gây ra 
dưới hình thức chỉ phí y tế và bệnh viện, và tình trạng thất nghiệp 
hiện tại đã thúc đẩy một số chính phủ bắt đầu những chiến dịch 
trên toàn quốc để khuyến khích người dân giảm lượng muối hấp 
thu. Nhưng các chính phủ nhanh chóng nhận ra rằng họ không thể 
đạt được mục tiêu nếu không có sự hợp tác của ngành công nghiệp 
thực phẩm để giảm lượng muối bổ sung vào các thực phẩm chế 
biến của ngành công nghiệp này. Việc cắt giảm đã được thực hiện 


dần dần để hạ lượng muối cho vào thức ăn từ 10% đến 20% mỗi 
một năm hoặc hai năm - một sự giảm thiểu quá nhỏ để công chúng 
để ý đến. Vương quốc Anh, Nhật Bản, Phần Lan và Bồ Đào Nha đã 
tiến hành những chiến dịch như vậy trong khoảng hai cho đến bốn 
thập kỞ, giúp giảm lượng muối hấp thu và từ đó hạn chế chỉ phí y 
tế cũng như cải thiện thống kê y tế quốc gia mà tôi đã đề cập đến. 


Có phải công dân của các quốc gia công nghiệp như chúng ta hoàn 
toàn chỉ là con cờ bất lực trong tay các nhà sản xuất thực phẩm, và 
có phải chúng ta không thể làm øì để làm giảm lượng muối hấp 
thu hay giảm huyết áp ngoại trừ việc cầu nguyện cho sự thành 
công của những chiến dịch chống muối của chính phủ? Thật ra, có 
những cách hiệu quả mà bạn có thể áp dụng bên cạnh việc tránh 
sử dụng những lọ muối như: áp dụng một chế độ ăn uống lành 
mạnh, dùng thực phẩm tươi sống và hạn chế thực phẩm đã chế 
biến - cụ thể là một chế độ ăn nhiều rau, hoa quả, chất xơ, 
carbohydrate phức hợp, các sản phẩm ít sữa bao gồm pho mát, ngũ 
cốc nguyên hạt, gia cầm, cá (phải, bạn có thể ăn chất béo của cá), 
dầu thực vật, và các loại hạt, nhưng ít thịt đỏ, bánh kẹo, đồ uống 
có đường, bơ, kem, cholesterol, và chất béo bão hòa. Trong những 
thí nghiệm trên những người tình nguyện, một chế độ ăn uống 
như vậy được gọi là chế độ DASH - phương pháp ngăn chặn bệnh 
cao huyết áp bằng chế độ dinh dưỡng - đã làm giảm huyết áp rõ 
rẹt. 


Có lẽ bạn đã nghĩ rằng: "Tôi sẽ không đời nào ăn uống những thứ 
ít béo chẳng có mùi vị gì và từ bỏ niềm vui khi ăn uống của mình, 
chỉ để sống 10 năm nữa! Tôi muốn tận hưởng 70 năm đầy thức ăn 
tuyệt vời và rượu vang hơn là 80 năm ăn bánh ít muối vô vị và 
nước." Trong thực tế, chế độ DASH được mô hình hóa dựa trên 
chế độ ăn uống Địa Trung Hải với hàm lượng chất béo đến 38%, 
được người ý, Tây Ban Nha, Hy Lạp, và nhiều người Pháp sử dụng 
trong truyền thống. (Chất béo của chế độ DASH và chế độ Địa 
Trung Hải gồm nhiều chất béo đơn không no, loại chất béo tốt cho 
cơ thể chúng ta.) Những người đó không chỉ ăn bánh và uống 
nước: họ đã thưởng thức những món ăn tuyệt nhất của nền văn 
mỉnh phương Tây. Người ý bỏ ra nhiều giờ mỗi ngày ăn những 
món pasta, bánh mì, pho mát, dầu ô liu tuyệt hảo và những đặc 
sản khác của bếp và trang trại ý, nhưng vẫn thuộc nhóm trung 
bình trong số những người gầy nhất ở phương Tây. Trong khi đó, 


người Mỹ chúng ta có chế độ ăn uống hoàn toàn khác với chế độ 
Địa Trung Hải, có vòng eo trung bình lớn nhất phương Tây. 1⁄3 số 
người Mỹ trưởng thành bị béo phì, và 1⁄3 khác "chỉ" bị thừa cân, 
nhưng chúng ta thậm chí còn không được an ủi rằng đó là cái giá 
phải trả để tận hưởng ẩm thực ý. Bạn có thể ăn ngon nhưng vẫn 
khỏe mạnh. 


Bệnh tiểu đường 


Chế độ ăn uống của phương Tây có nhiều đường và carbohydrate 
từ đường dễ dẫn đến bệnh tiểu đường cũng như muối đối với 
bệnh cao huyết áp. Khi hai đứa con trai sinh đôi của tôi còn quá 
nhỏ để học được thói quen ăn uống lành mạnh, mỗi lần đưa chúng 
đến siêu thị đồng nghĩa với việc vợ chồng tôi phải đối diện với mối 
nguy hiểm kẹo ngọt. Trong số các loại thức ăn sáng, con tôi bị lôi 
kéo vào lựa chọn giữa bánh Cheerios mùi táo hồi và trái cây Loops, 
mỗi loại có 85% và 89% carbohydrate theo thông báo của nhà sản 
xuất, với khoảng một nửa lượng carbohydrate thuộc dạng đường. 
Hộp in hình ninja rùa nổi tiếng làm trể em bị cám dỗ đòi ăn pasta 
phô mai Teenage Mutant Ninja Turtles vào bữa tối, có chứa 81% 
carbohydrate. Đồ ăn vặt gồm có bánh gấu trái cây (92% 
carbohydrate, không có protein) và bánh cookie sô cô la Bearwich 
của Teddy Graham với kem vani (71% carbohydrate); cả hai đều có 
chứa xi-rô và đường trong thành phần của chúng. 


Mọi loại thực phẩm này có chứa ít hoặc không có chứa chất xơ. So 
với chế độ ăn uống tự nhiên mà lịch sử tiến hóa đã chọn lọc cho 
chúng ta, chế độ dinh dưỡng ngày nay khác biệt ở hàm lượng 
đường và carbohydrate rất cao (71% đến 95% thay vì khoảng 15% 
đến 55% trước đây) và hàm lượng protein và chất xơ thấp hơn 
nhiều. Tôi đề cập đến những thương hiệu cụ thể này, không phải 
vì chúng bất thường, mà ngược lại chính vì hàm lượng của chúng 
là điển hình cho những øì sẵn có ngoài kia. Vào khoảng năm 1700, 
lượng đường hấp thu chỉ khoảng 4 pound/người/năm đối với 
người Anh và Mỹ (trong giai đoạn thực dân thuộc địa), nhưng bây 
giờ là hơn 150 pound/năm/người. 1⁄4 dân số Mỹ hiện đại ăn hơn 
200 pound đường mỗi năm. Một nghiên cứu đối với các học sinh 
lớp tám ở Mỹ cho thấy 40% chế độ ăn uống của chúng bao gồm 
đường và carbohydrate có đường. Với các loại thực phẩm như tôi 
vừa miêu tả tràn lan trong siêu thị để cám dỗ trẻ em và cha mẹ của 


chúng, thì không có gì lạ khi hậu quả dẫn đến bệnh tiểu đường, 
căn bệnh phổ biến nhất về sự trao đổi chất carbohydrate và có thể 
trở thành nguyên nhân gây tử vong đối với nhiều độc giả của cuốn 
sách này. Cũng không có gì ngạc nhiên khi độc giả chúng ta bị sâu 
răng, một điều rất hiếm gặp ở người !Kung. Trong khi sống ở 
Scotland vào những năm 1970, nơi có sức tiêu thụ bánh ngọt và đồ 
ngọt phi thường, tôi nghe nói rằng một số người Scotland ở tuổi 
thiếu niên đã bị sún hết răng do sâu răng. 


Nguyên nhân chính gây ra nhiều tác hại của bệnh tiểu đường đã 
tàn phá cơ thể chúng ta là do nồng độ đường glucose trong máu 
cao. Điều này sẽ làm "tràn" øglucose vào trong nước tiểu: biểu hiện 
này là bắt nguồn cho tên đầy đủ của bệnh - diabetes mellitus (đái 
tháo đường) - nghĩa là "dòng chảy mật ong". Bệnh tiểu đường 
không truyền nhiễm hay gây tử vong nhanh chóng, vì vậy nó 
không được nhắc đến trên các tiêu đề báo chí như bệnh AIDS. Tuy 
nhiên, dịch bệnh tiểu đường của thế giới ngày nay vượt xa AIDS 
về tỷ lệ gây tử vong và mức độ đau đớn. Bệnh tiểu đường tàn phá 
cơ thể bệnh nhân từ từ và làm giảm chất lượng cuộc sống. Bởi vì 
tất cả các tế bào trong cơ thể đều phải tiếp xúc với đường trong 
máu, bệnh tiểu đường có thể ảnh hưởng đến bất kỳ hệ cơ quan 
nào. Trong số các hậu quả phụ của nó, bệnh này là nguyên nhân 
hàng đầu gây mù ở người lớn tại Hoa Kỳ; nguyên nhân thứ hai dẫn 
đến phẫu thuật cắt bỏ chân không do chấn thương; nguyên nhân 
của một phần ba các trường hợp suy thận; và là yếu tố nguy cơ lớn 
gây đột quy, đau tim, bệnh mạch máu ngoại vi, thoái hóa thần 
kinh; và là nguyên nhân làm tiêu tốn hơn 100 tỷ đô-la hàng năm 
cho y tế ở Mỹ (15% tổng chỉ phí cho tất cả các bệnh). Trích dẫn lời 
Wilfrid Oakley, "Con người có thể là người điều khiển số phận của 
mình, nhưng cũng chính là nạn nhân của lượng đường trong máu 
của họ." 


Tính đến năm 2010, số lượng bệnh nhân tiểu đường trên thế giới 
được ước tính vào khoảng 300 triệu người. Con số này có thể bị 
đánh giá thấp, bởi còn có những trường hợp không được chẩn 
đoán, đặc biệt là ở các nước đang phát triển thiếu khảo sát về y tế 
trên thế giới. Tốc độ tăng trưởng của số bệnh nhân tiểu đường là 
khoảng 2,2% mỗi năm, gần gấp đôi tốc độ tăng trưởng dân số 
trưởng thành trên thế giới: tức là, tỷ lệ dân số bị tiểu đường đang 
ngày càng tăng. Nếu không có gì thay đổi trên thế giới ngoại trừ 


việc dân số thế giới tiếp tục gia tăng, già đi, và di cư đến các thành 
phố (kết hợp với lối sống ít vận động hơn và do đó làm tăng tỷ lệ 
bệnh tiểu đường), thì con số dự báo cho năm 2030 là khoảng 500 
triệu - khiến cho bệnh tiểu đường trở thành một trong những bệnh 
phổ biến nhất trên thế giới và là một trong các vấn đề y tế công 
cộng lớn nhất. Nhưng tiên lượng thậm chí còn tệ hơn nữa vì các 
yếu tố nguy cơ khác của bệnh tiểu đường (đặc biệt là sự sung túc 
và tình trạng béo phì ở nông thôn) cũng ngày càng tăng lên, do đó 
số lượng bệnh nhân năm 2030 có thể sẽ còn cao hơn nữa. Sự bùng 
nổ hiện nay của bệnh tiểu đường xảy ra đặc biệt nghiêm trọng 
trong các nước của thế giới thứ ba, nơi dịch bệnh vẫn đang còn 
trong giai đoạn đầu ở Ấn Độ và Trung Quốc, hai quốc gia đông dân 
nhất thế giới. Từng được coi là bệnh chủ yếu của những người 
châu âu và Bắc Mỹ giàu có, bệnh tiểu đường đã vượt qua hai cột 
mốc quan trọng trong năm 2010: hơn một nửa số bệnh nhân tiểu 
đường trên thế giới hiện nay là người châu á, và hai nước có số 
lượng bệnh nhân tiểu đường lớn nhất hiện nay là Ấn Độ và Trung 
Quốc. 


Các loại bệnh tiểu đường 


Bình thường khi chúng ta tiêu thụ đường (hoặc khác các dạng 
carbohydrate có chứa glucose) điều gì sẽ xảy ra? Khi đường được 
hấp thu ở ruột, nồng độ của nó trong máu của chúng ta tăng lên, 
báo hiệu cho tuyến tụy tiết ra nội tiết tố insulin. Đến lượt hormone 
này báo hiệu cho gan giảm quá trình sản xuất glucose, và phát tín 
hiệu cho các tế bào cơ và tế bào trữ chất béo hấp thu glucose (do 
đó ngăn chặn sự gia tăng nồng độ đường trong máu) và để lưu trữ 
nó dưới dạng glycogen hoặc chất béo, để cung cấp năng lượng 
giữa các bữa ăn. Các chất dinh dưỡng khác, chẳng hạn như amino 
acid, cũng kích hoạt sự sản xuất insulin, và insulin cũng có tác 
dụng lên các thành phần thực phẩm khác bên cạnh đường (chẳng 
hạn như ngăn chặn sự phân hủy của chất béo). 


Có nhiều thứ có thể bị sai lệch trong chuỗi sự kiện bình thường 
này, và do đó, thuật ngữ "bệnh tiểu đường" bao gộm một loạt các 
vấn đề khác nhau có chung những triệu chứng phát sinh từ nồng 
độ đường trong máu cao. Sự đa dạng này có thể được sơ bộ phân 
thành hai nhóm bệnh: bệnh tiểu đường không phụ thuộc insulin 
loại 2 (còn được gọi là "bệnh tiểu đường khởi phát ở người lớn"), 


và ít phổ biến hơn là bệnh tiểu đường phụ thuộc ïinsulin loại 1 
(còn được gọi là "bệnh tiểu đường khởi phát ở vị thành niên"). 
Loại thứ hai là một bệnh tự miễn dịch trong đó các kháng thể của 
bệnh nhân tự phá hủy các tế bào tuyến tụy tiết ra insulin của 
chính người đó. Bệnh nhân tiểu đường loại 1 thường có xu hướng 
gầy ốm, không sản xuất insulin, và cần tiêm insulin nhiều lần mỗi 
ngày. Họ mang những gen nhất định (gọi là alen HLA - biến thể 
alen của gen HLA) mã hoá cho các yếu tố của hệ miễn dịch. Ngược 
lại, bệnh tiểu đường loại 2 có liên quan đến sự miễn nhiễm của tế 
bào đối với hormone insulin của chính người đó, vì vậy mà các tế 
bào không hấp thu glucose như bình thường. Miễn là tuyến tụy 
vẫn có thể phản ứng bằng cách tiết thêm insulin, sự miễn nhiễm 
của tế bào có thể được khắc phục, và lượng đường trong máu vẫn 
được duy trì ở mức bình thường. Nhưng dần dần tuyến tụy sẽ kiệt 
sức, nó sẽ không thể tiếp tục sản xuất đủ insulin để vượt qua sự 
miễn nhiễm này, lượng đường trong máu tăng lên, và bệnh nhân 
phát triển bệnh tiểu đường. Bệnh nhân tiểu đường loại 2 thường 
có xu hướng béo phì. Trong giai đoạn đầu của bệnh họ thường có 
thể kiểm soát các triệu chứng bằng cách ăn kiêng, tập thể dục, và 
giảm cân, mà không cần uống thuốc hoặc tiêm insulin. 


Tuy nhiên, phân biệt tiểu đường loại 2 và loại 1 có thể rất khó 
khăn, vì bệnh tiểu đường loại 2 ngày càng xuất hiện ở thanh thiếu 
niên nhiều hơn, trong khi bệnh tiểu đường loại 1 có thể không có 
dấu hiệu gì cho đến khi trưởng thành. Thậm chí bệnh tiểu đường 
loại 2 (theo định nghĩa là miễn nhiễm với insulin) còn liên kết với 
nhiều gen khác nhau và thể hiện bằng nhiều triệu chứng khác 
nhau. Những thảo luận tiếp theo trong chương này sẽ liên quan 
đến loại tiểu đường phổ biến hơn (gấp khoảng 10 lần) là bệnh tiểu 
đường loại 2, mà từ đây trở đi sẽ được gọi đơn giản là "bệnh tiểu 
đường". 


Gen, môi trường và bệnh tiểu đường 


Hơn 2.000 năm trước đây, các thầy thuốc Ấn Độ giáo đã ghi lại 
những trường hợp của "nước tiểu mật ong" và nhận xét rằng căn 
bệnh này "truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác trong hạt giống" 
và cũng bị ảnh hưởng bởi một "chế độ ăn uống ngu ngốc". Các bác 
sĩ ngày nay đã chứng minh được những hiểu biết sâu sắc chết 
người này, và nói bằng một thuật ngữ khác là bệnh tiểu đường có 


liên quan đến cả yếu tố di truyền và môi trường, và có thể liên 
quan đến những yếu tố trong tử cung ảnh hưởng đến thai nhỉ 
trong thai kỳ. Bằng chứng về vai trò của các gen cho thấy nguy cơ 
bị tiểu đường cao gấp 10 lần nếu bạn có người thân trực tiếp (cha 
mẹ hoặc anh chị em ruột) bị tiểu đường so với nếu không có. 
Nhưng bệnh tiểu đường, cũng như bệnh tăng huyết áp, không phải 
là một trong những bệnh di truyền đơn giản (như thiếu máu hồng 
cầu liềm) mà một đột biến của cùng một gen dẫn đến mắc bệnh ở 
tất cả các bệnh nhân. Thay vào đó, hàng chục yếu tố nhạy cảm di 
truyền khác nhau có liên quan đến bệnh tiểu đường đã được xác 
định, nhiều yếu tố chỉ giống nhau ở tính năng phổ biến nhất là đột 
biến xảy ra ở bất kỳ gen nào cũng có thể dẫn đến việc tăng đường 
huyết do sự miễn nhiễm với insulin. (Tôi nhắc lại một lần nữa 
rằng những chỉ tiết này chỉ áp dụng đối với bệnh tiểu đường loại 
2; bệnh tiểu đường loại 1 có những yếu tố di truyền riêng khác). 


Bên cạnh những yếu tố di truyền, bệnh tiểu đường còn phụ thuộc 
vào các yếu tố môi trường và lối sống. Ngay cả khi mang yếu tố di 
truyền học dẫn đến bệnh tiểu đường, bạn không nhất thiết sẽ mắc 
bệnh này như trường hợp nếu bạn mang cặp gen của bệnh loạn 
dưỡng cơ hay là bệnh Tay-Sachs. Nguy cơ mắc bệnh tiểu đường 
tăng theo tuổi tác, khi có người thân trực tiếp mắc bệnh tiểu 
đường, và khi được sinh từ một người mẹ mắc bệnh tiểu đường 
mà bản thân bạn không thể làm gì được. Nhưng những yếu tố 
nguy cơ khác của bệnh tiểu đường là những yếu tố có thể kiểm 
soát được, trong đó đặc biệt là thừa cân, không tập thể dục, ăn 
nhiều calo, và tiêu thụ nhiều đường hay chất béo. Hầu hết các 
bệnh nhân tiểu đường (tôi nhấn mạnh một lần nữa là các bệnh 
nhân tiểu đường loại 2) có thể làm giảm các triệu chứng của họ 
bằng cách giảm những yếu tố nguy cơ này. Ví dụ, tỷ lệ bệnh tiểu 
đường cao gấp 5 đến 10 lần ở người béo phì so với người có trọng 
lượng bình thường, do đó bệnh nhân tiểu đường thường có thể cải 
thiện sức khỏe bằng cách ăn kiêng, tập thể dục giảm cân, và 
những biện pháp tương tự cũng có thể bảo vệ những người dễ 
mắc bệnh tiểu đường chống lại căn bệnh. 


Nhiều thí nghiệm tự nhiên, bao gồm thí nghiệm mà tôi đã đề cập ở 
đầu chương này, đã thể hiện mối quan hệ giữa lối sống phương 
Tây và những bệnh không truyền nhiễm nói chung, và đặc biệt 
minh họa cho vai trò của yếu tố môi trường đối với bệnh tiểu 


đường. Sự gia tăng trên toàn thế giới của những yếu tố này là nền 
tảng cho sự phổ biến của dịch bệnh tiểu đường trên toàn thế giới 
hiện nay. Một thí nghiệm tự nhiên như vậy có liên quan đến việc 
tăng giảm của tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu đường kèm theo sự thăng 
trầm của lối sống phương Tây và sự sung túc của xã hội đó. Ở 
Nhật Bản, đồ thị biểu hiện tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu đường và các chỉ 
số kinh tế theo thời gian là song song với nhau, thậm chí cho đến 
từng chỉ tiết dao động của mỗi năm. Vì con người ăn nhiều hơn 
khi có nhiều tiền hơn, từ đó tăng nguy cơ phát triển các triệu 
chứng của bệnh tiểu đường. Bệnh tiểu đường và các triệu chứng 
của nó giảm hoặc biến mất trong các xã hội đang bị nạn đói, chẳng 
hạn như bệnh nhân tiểu đường Pháp sống trong thời bao cấp 
lương thực trong giai đoạn 1870-1871 khi Paris bị bao vây. Những 
thổ dân úc tạm thời từ bỏ lối sống phương Tây ít vận động và trở 
về với truyền thống đấu tranh tìm kiếm thức ăn đã đảo ngược 
được các triệu chứng của bệnh tiểu đường; một số đã giảm được 
trung bình khoảng 8kg trong vòng bảy tuần. (Ghi nhớ rằng béo phì 
là một trong những yếu tố nguy cơ hàng đầu của bệnh tiểu 
đường.) Sự suy giảm các triệu chứng của bệnh tiểu đường và giảm 
số đo vòng eo cũng đã được ghi nhận ở những người Thụy Điển từ 
bỏ chế độ ăn uống rất Thụy Điển và không giống Địa Trung Hải 
trong vòng ba tháng (hơn 70% lượng calo có nguồn gốc từ đường, 
bơ, sản phẩm sữa, rượu, dầu và ngũ cốc) và tuân theo chế độ ăn 
uống kiểu Địa Trung Hải đặc trưng của người ý gầy. Người Thụy 
Điển tuân theo "chế độ ăn uống từ thời kỳ đồ đá" được thiết kế 
giống như những người săn bắt - hái lượm đã trở nên khỏe mạnh 
và giảm số đo vòng eo hơn nữa. 


Một thí nghiệm tự nhiên nữa về sự tăng vọt của bệnh tiểu đường 
xảy ra ở các nhóm di cư đã từ bỏ một lối sống vận động kiểu 
Sparta để đi theo lối sống ít vận động, nhiều calo, ít tập thể dục và 
dựa vào thực phẩm siêu thị thừa mứa. Một ví dụ điển hình là 
những người Do Thái Yemen đã được đưa bằng máy bay đến Israel 
trong chiến dịch Thảm bay thần kỳ năm 1949 và 1950, và do đó họ 
đã đột ngột bị quẳng từ môi trường Trung cổ vào thế kỷ XX. Mặc 
dù người Do Thái Yemen gần như hoàn toàn không có triệu chứng 
của bệnh tiểu đường khi vừa tới Israel, 13% đã mắc bệnh tiểu 
đường chỉ trong vòng hai thập kỷ. Những người di cư khác đi tìm 
kiếm cơ hội nhưng thay vào đó lại bị mắc bệnh tiểu đường bao 
gồm người Do Thái Ethiopia chuyển đến Israel, người Mexico và 


người Nhật Bản di cư sang Mỹ, người Polynesia chuyển đến New 
Zealand, người Trung Quốc chuyển đến Mauritius và Singapore, 
người Ấn Độ châu á chuyển sang Mauritius, Singapore, Fiji, Nam 
Phi, Mỹ và Anh. 


Những nước đang phát triển gần đây trở nên giàu có và Tây 
phương hoá hơn đã đồng thời phát triển bệnh tiểu đường. Đứng 
đầu là tám đảo quốc Ả Rập chuyên sản xuất dầu vừa phất lên mà 
hiện nay dẫn đầu thế giới về tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu đường toàn 
quốc (tất cả đều trên 15%). Tất cả các nước Mỹ Latinh và Caribê 
đã có tỷ lệ nhiễm bệnh trên 5%. Tất cả các nước Đông và Nam á có 
tỷ lệ nhiễm bệnh trên 4% trừ năm quốc gia nghèo nhất, nơi tỷ lệ 
nhiễm bệnh vẫn còn thấp ở mức 1,6%. Tỷ lệ nhiễm bệnh cao xuất 
hiện ở những quốc gia phát triển nhanh chóng là một hiện tượng 
xảy ra gần đây: Tỷ lệ của Ấn Độ vẫn còn dưới 1% vào năm 1959 
nhưng bây giờ đã là 8%. Ngược lại, hầu hết các nước châu Phi cận 
Sahara vẫn còn nghèo và tỷ lệ nhiễm bệnh vẫn dưới 5%. 


Những con số trung bình toàn quốc này che giấu sự khác biệt lớn 
trong một nước cấu thành những thử nghiệm tự nhiên sâu hơn. 
Trên thế giới, sự đô thị hóa dẫn đến tình trạng ít tập thể dục và ăn 
nhiều thực phẩm từ siêu thị, béo phì và bệnh tiểu đường. Những 
khu dân cư đô thị vì vậy đã đạt tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu đường cao 
đáng kể bao gồm nhóm người Wanigela ở thủ đô của Papua New 
Guinea đã được đề cập (tỷ lệ 37%) và nhiều nhóm thổ dân úc ở đô 
thị (lên đến 33%). Tất cả những trường hợp đó đều rất đáng ngạc 
nhiên vì bệnh tiểu đường hoàn toàn không có trong xã hội truyền 
thống ở New Guinea và úc. 


Vì vậy, lối sống phương Tây bằng cách nào đó đã làm tăng nguy cơ 
đối với bệnh tiểu đường của những người thích lối sống này 
Nhưng lối sống phương Tây bao gồm nhiều thành phần liên kết 
với nhau: thành phần nào góp phần nhiều nhất dẫn đến nguy cơ 
mắc bệnh tiểu đường? Dù việc tách biệt những tác động có tương 
quan là rất khó, ba yếu tố nguy cơ cao nhất hiện ra là béo phì, lối 
sống ít vận động (mà bạn có thể thay đổi) và tiền sử bị tiểu đường 
trong gia đình (mà bạn không thể làm gì được). Những yếu tố 
nguy cơ khác mà bạn không thể kiểm soát được là cân năng sơ 
sinh cao hoặc thấp. Trong khi chế độ dinh dưỡng chắc chắn có ảnh 
hưởng ít nhất là do tác động của nó lên chứng béo phì, đường như 


nó cũng có một số ảnh hưởng độc lập: trong số những người bị 
béo phì, nhóm có chế độ ăn uống Địa Trung Hải có nguy cơ thấp 
hơn so với nhóm hấp thu nhiều đường, acid béo no, cholesterol và 
triglyceride. Không tập thể dục có thể gây nguy cơ chủ yếu thông 
qua việc dẫn đến béo phì, trong khi hút thuốc, viêm nhiễm và uống 
nhiều rượu là các yếu tố nguy cơ độc lập. Tóm lại, bệnh tiểu 
đường loại 2 bắt nguồn từ yếu tố di truyền và có thể từ các yếu tố 
nội tử cung, có thể phát bệnh trong giai đoạn sau của cuộc sống do 
các yếu tố của lối sống dẫn đến những triệu chứng bệnh. 


Thổ dân Pima và dân đảo Nauru 


Những bằng chứng về vai trò của môi trường trong bệnh tiểu 
đường được minh họa bằng thảm kịch của người dân ở hai nước 
có tỷ lệ bị tiểu đường cao nhất thế giới: thổ dân Pima và dân đảo 
Nauru. Hãy xem xét trường hợp của thổ dân Pima trước, họ đã 
sống sót hơn 2.000 năm qua trong sa mạc miền nam Arizona, sử 
dụng những phương pháp nông nghiệp dựa trên hệ thống thủy lợi 
phức tạp, kèm theo săn bắt và hái lượm. Bởi vì lượng mưa ở sa 
mạc thay đổi rất nhiều từ năm này sang năm, mùa vụ sẽ bị thất 
thu mỗi năm năm một lần, buộc người Pima lúc đó phải tồn tại 
hoàn toàn dựa vào các loại thực phẩm tự nhiên, đặc biệt là thỏ 
rừng đậu và cây bụi. Hầu hết các thực vật hoang dã ưa thích của 
họ đều có nhiều chất xơ, ít chất béo, và tiết đường từ từ, tạo 
thành một chế độ dinh dưỡng chống bệnh đái tháo đường lý 
tưởng. Sau lịch sử lâu dài của những cơn đói định kỳ nhưng ngắn 
hạn này, người Pima đã trải qua nạn đói kéo dài rất lâu vào cuối 
thế kỷ XIX, khi người da trắng đổi dòng thượng nguồn của những 
con sông mà người Pima phụ thuộc hoàn toàn để lấy nước tưới. 
Kết quả là mất mùa và nạn đói lan rộng. Ngày nay, người Pima ăn 
thực phẩm mua ở cửa hàng. Những người từng đến Pima đầu 
những năm 1900 cho biết béo phì là rất hiếm và bệnh tiểu đường 
gần như không tồn tại. Từ những năm 1960, béo phì đã trở nên 
phổ biến trong xã hội Pima, một số người đã nặng hơn 140kg. Một 
nửa dân số vượt quá ngưỡng 90 phần trăm chỉ số trọng lượng so 
với chiều cao của người Mỹ. Phụ nữ Pima tiêu thụ khoảng 3.160 
calo mỗi ngày (cao hơn 50% so với mức trung bình của Mỹ), 40% 
trong số đó là chất béo. Liên quan đến bệnh béo phì này, người 
Pima đã nổi tiếng trong các tài liệu về bệnh tiểu đường vì hiện nay 
họ có tần suất mắc bệnh cao nhất trên thế giới. Một nửa những 


người Pima lớn hơn 35 tuổi, và 70% những người ở độ tuổi 55-64, 
đều mắc bệnh đái tháo đường, dẫn đến những bi kịch thường 
xuyên xảy ra như mù lòa, cắt cụt chi và suy thận. 


Ví dụ thứ hai là về dân đảo Nauru, một hòn đảo nhiệt đới xa xôi 
nhỏ xíu ở Thái Bình Dương là thuộc địa của người Micronesia 
trong thời tiền sử. Nauru từng bị sát nhập vào Đức năm 1888, bị 
chiếm đóng bởi úc vào năm 1914, và cuối cùng giành được độc lập 
vào năm 1968 và là nước cộng hòa nhỏ nhất thế giới. Tuy nhiên, 
Nauru còn nổi tiếng vì là nơi xảy ra một hiện tượng hiếm khi được 
ghi nhận: dịch bệnh di truyền. Những dịch bệnh truyền nhiễm 
quen thuộc của chúng ta bùng phát vì sự truyền nhiễm của các tác 
nhân gây bệnh tăng lên, và sau đó suy yếu dần khi số lượng nạn 
nhân tiềm năng giảm xuống, do những người sống sót tự phát 
triển khả năng miễn dịch và cả do sự khác nhau về tỷ lệ tử vong 
của những người có gen nhạy cẩm. Thay vì vậy, dịch bệnh di 
truyền lại bùng phát vì sự gia tăng yếu tố nguy cơ về môi trường, 
và sau đó suy yếu khi số lượng nạn nhân tiềm năng giảm xuống 
(nhưng chỉ vì sự khác nhau trong tỷ lệ tử vong của những người 
có gen nhạy cảm, chứ không phải vì sự phát triển khả năng miễn 
dịch; con người không thể miễn dịch đối với bệnh tiểu đường). 


Lối sống truyền thống của người Nauru dựa vào nông nghiệp và 
ngư nghiệp và thường xuyên xảy ra nạn đói vì hạn hán và đất đai 
khô cằn. Dù vậy những người châu âu đầu tiên đến đây đã lưu ý 
rằng người Nauru thường đầy đặn, và họ thích những người béo 
tốt, họ còn vỗ béo các cô gái để trở nên hấp dẫn hơn trong mắt họ. 
Năm 1906, người ta phát hiện rằng tiềm ẩn dưới những vùng đất 
khô cằn của Naưru là loại đá có nồng độ phosphate cao nhất thế 
giới, một thành phần thiết yếu của phân bón. Năm 1922 các công 
ty khai thác mỏ đá cuối cùng đã bắt đầu trả lợi tức cho cư dân trên 
đảo. Kết quả của sự giàu có mới ập đến này làm lượng đường tiêu 
thụ trung bình của người Nauru tăng vọt lên nửa kg mỗi ngày vào 
năm 1927, và nhân công được nhập khẩu vì người Nauru không 
thích làm công việc của thợ mỏ. 


Trong Chiến tranh Thế giới II, Nauru bị chiếm đóng bởi lực lượng 
quân sự của Nhật Bản, và bị cưỡng bức lao động, giảm khẩu phần 
ăn còn khoảng 2 lạng bí đỏ mỗi ngày, và sau đó trục xuất hầu hết 
người dân đến Truk, nơi mà một nửa dân số chết vì đói. Khi những 


người sống sót trở về Nauru sau chiến tranh, họ đã giành lại lợi 
tức từ mỏ phosphate, nông nghiệp bị bỏ rơi gần như hoàn toàn, và 
quay lại mua sắm tại các siêu thị, mua đường chất đống và ăn gấp 
đôi lượng calo mà họ nên hấp thu. Họ trở nên ít vận động và phụ 
thuộc vào xe máy để đi vòng quanh hòn đảo nhỏ xíu của họ (có 
bán kính trung bình là 2,5km). Sau độc lập vào năm 1968, lợi tức 
bình quân hàng năm trên đầu người từ mổ phosphate tăng lên 
23.000 đô-la, làm cho người Nauru trở thành một trong số những 
người giàu nhất thế giới. Ngày nay họ là dân tộc đảo Thái Bình 
Dương béo phì nhất, và một trong những dân tộc có huyết áp trung 
bình cao nhất. Trọng lượng cơ thể trung bình của họ cao hơn 
nhũng người úc da trắng có cùng một chiều cao 50%. 


Mặc dù các bác sĩ châu âu trên đảo Nauru biết cách nhận biết bệnh 
tiểu đường và chẩn đoán nó ở những người dân lao động không 
phải là đân Nauru, người Nauru đầu tiên bị mắc bệnh chỉ được ghi 
nhận vào năm 1925. Trường hợp thứ hai được ghi nhận vào năm 
1934. Tuy nhiên, sau năm 1954, tỷ lệ nhiễm bệnh tăng mạnh, và 
căn bệnh này đã trở thành nguyên nhân phổ biến nhất dẫn đến tử 
vong không liên quan đến tai nạn. Một phần ba người Nauru trên 
độ tuổi 20, hai phần ba những người trên 55 tuổi, và 70% của số ít 
những người sống đến tuổi 70 là bệnh nhân tiểu đường. Trong 
thập kỷ vừa qua tỷ lệ mắc bệnh đã bắt đầu giảm xuống, không 
phải vì sự suy giảm của các yếu tố rủi ro trong môi trường (béo 
phì và lối sống ít vận động vẫn phổ biến hơn bao giờ hết), mà có 
lẽ vì những người có gen nhạy cảm nhất đều đã chết. Nếu giải 
thích này có thể được chứng minh là đúng, thì người Nauru sẽ là 
trường hợp chọn lọc tự nhiên nhanh nhất trong một quần thể con 
người mà tôi từng biết: sự chọn lọc quần thể rõ ràng xuất hiện 
trong vòng chưa đầy 40 năm. 


Bệnh tiểu đường ở Ấn Độ 


Bảng 11.1 tóm tắt lại những so sánh về tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường 
trên toàn thế giới. Rõ ràng có sự khác biệt lớn giữa tỷ lệ mắc bệnh 
trung bình của các quốc gia, từ thấp ở mức 1,6% ở Mông Cổ và 
Rwanda đến cao ở mức 19% trong Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập 
Thống Nhất và 31% ở Nauru. Nhưng Bảng 11.1 cũng cho thấy các 
tỷ lệ trung bình của mỗi quốc gia đều che giấu sự khác biệt rất lớn 
trong mỗi quốc gia liên quan đến sự khác biệt trong lối sống: ít 


nhất là các nước đang phát triển, các khu dân cư giàu có bị Tây 
phương hoá hoặc đô thị hoá đều có xu hướng có tỷ lệ mắc bệnh 
cao hơn nhiều so với những nhóm nghèo khổ có lối sống truyền 
thống hoặc ở nông thôn. 


Ấn Độ đưa ra ví dụ tuyệt vời về những khác biệt trong cùng một 
quốc gia (Để có được những thông tin này, tôi rất biết ơn Giáo sư 
V. Mohan, Viện Nghiên cứu Bệnh tiểu đường Madras). Tỷ lệ mắc 
bệnh trung bình ở Ấn Độ kể từ năm 2010 là 89%. Nhưng chỉ vài 
thập kỷ trước, có rất ít bệnh nhân tiểu đường ở Ấn Độ. Các cuộc 
điều tra trong năm 1938 và năm 1959 ở các thành phố lớn 
(Calcutta, Mumbai) hiện đang là "thành lũy" của bệnh tiểu đường, 
cho thấy tỷ lệ này chỉ có 1% hoặc ít hơn. Chỉ đến những năm 1980 
những con số này mới bắt đầu tăng lên, đầu tiên là từ từ nhưng 
bây giờ là bùng nổ, đến mức biến Ấn Độ ngày nay trở thành nơi 
nuôi dưỡng nhiều bệnh nhân tiểu đường (trên 40 triệu người) hơn 
bất cứ quốc gia nào khác. Lý do cơ bản cũng giống như các lý do 
đằng sau những dịch bệnh tiểu đường khác trên toàn thế giới: đô 
thị hóa, mức sống được nâng cao, sự lây lan kẹo ngọt nhiều calo 
và thức ăn nhanh nhiều chất béo giá rẻ có sẵn cho cả người giàu 
và nghèo ở thành phố, ít vận động hơn do sự thay thế lao động 
chân tay bằng những công việc dịch vụ, các trò chơi video, truyền 
hình và máy tính đòi hỏi trẻ em (cả người lớn) ngồi đờ đẫn trước 
màn hình hàng giờ liền mỗi ngày. Mặc dù vai trò cụ thể của truyền 
hình không được định lượng ở Ấn Độ, một nghiên cứu ở úc phát 
hiện ra rằng việc dành ra 1 tiếng mỗi ngày để xem truyền hình có 
thể dẫn đến sự gia tăng 18% của tỷ lệ tử vong do bệnh tim mạch 
(đa số có liên quan đến bệnh tiểu đường), thậm chí ngay cả khi 
kiểm soát các yếu tố nguy cơ khác như số đo vòng eo, hút thuốc lá, 
uống rượu và chế độ ăn uống. Nhưng mọi người đều biết những 
yếu tố này đều tăng theo thời gian xem tivi, vì vậy con số thực 
chắc chắn còn lớn hơn ước tính. 


Bảng 11.1. Tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường loại 2 trên thế giới 
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81(tr#đ ầy âu 

8 (ntÓø-T8}ỳ âu hải ngoại (úc, Canada, New Zealand, Mỹ) 
3 quốc gia Ả Rập rất nghèo (Yemen) 


2uốc gia Ả Rập nghèo (Jordan, Syria) 
66j(ất tôa1Ã)Rập giàu có 

Người Do Thái Yemen, truyền thống 
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Thành thị Ấn Độ, 1938-1959 
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PaBua New Guinea, truyền thống 
Bấpua New Gưinea, thành thị Wanigela 
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Z?3y2Bhương hoá 

Người Mỹ bản địa 

Người Mapuche, Chile 

W@ười Pima ở Mỹ 


Những con số trong cột bên phải là tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường 
theo phần trăm: tức là, tỷ lệ dân số bị bệnh tiểu đường loại 2. 
Những giá trị này được gọi là tỷ lệ đã chuẩn hóa theo tuổi, có ý 
nghĩa như sau. Vì tiểu đường loại 2 trong quần thể nào cũng tăng 
theo tuổi tác, việc so sánh giá trị tỷ lệ mắc bệnh gốc của hai quần 


thể có sự phân phối tuổi khác nhau là không chính xác: sự khác 
nhau của các giá trị gốc có thể chỉ đơn thuần là kết quả của sự 
phân bố độ tuổi khác nhau (tỷ lệ mắc bệnh cao hơn trong quần thể 
già hơn), ngay cả khi tỷ lệ mắc bệnh ở cùng một độ tuổi là bằng 
nhau giữa hai quần thể. Do đó, tỷ lệ mắc bệnh của quần thể được 
tính như một hàm số của độ tuổi, sau đó tính tỷ lệ mắc bệnh của 
cả quần thể nếu cho rằng toàn bộ dân số có sự phân bố tuổi tác 
được chuẩn hóa. 


Lưu ý tỷ lệ mắc bệnh cao hơn trong những quần thể giàu có, Tây 
phương hoá, hoặc đô thị hoá so với những quần thể nghèo, truyền 
thống, hoặc ở nông thôn của cùng một dân tộc. Đồng thời cũng lưu 
ý rằng những lối sống khác nhau cũng làm hiện rõ sự tương phẳn 
giữa các quần thể có tỷ lệ mắc bệnh thấp và tỷ lệ mắc bệnh cao 
(trên 12%) trong tất cả các nhóm người được kiểm tra ngoại trừ 
người Tây âu, trong đó không có quần thể có tỷ lệ cao nào so với 
tiêu chuẩn thế giới, vì những lý do sẽ được thảo luận. Bảng 11 
cũng minh họa cho những thăng trầm trong tỷ lệ mắc bệnh trên 
đảo Nauru, do sự Tây phương hoá nhanh chóng và sau đó do quá 
trình chọn lọc tự nhiên chống lại nạn nhân của bệnh tiểu đường. 


Ẩn dưới giá trị tỷ lệ mắc bệnh trung bình toàn quốc, 8% là một loạt 
các kết quả cho các nhóm người Ấn Độ khác nhau. Ở cực thấp, tỷ 
lệ mắc bệnh chỉ có 0,7% đối với những người Ấn Độ không béo 
phì, vận động nhiều, sống ở nông thôn. Con số này đạt đến 11% 
đối với những người Ấn Độ béo phì, ít vận động, sống ở thành thị 
và lên tới đỉnh điểm 20% ở quận Ernakulam về phía tây nam bang 
Kerala của Ấn Độ, một trong những bang đô thị hóa nhất. Một tỷ 
lệ cao hơn nữa là tỷ lệ mắc bệnh toàn quốc cao thứ hai trên thế 
giới ở mức 24% của hòn đảo Mauritius thuộc Ấn Độ Dương, nơi 
cộng đồng người nhập cư chủ yếu là Ấn Độ đã được tiếp cận với 
mức sống phương Tây nhanh hơn so với bất kỳ nơi nào khác trên 
An ĐỘ. 


Trong số các yếu tố về lối sống có thể tiên đoán trước dẫn đến 
bệnh tiểu đường ở Ấn Độ, một số là các yếu tố quen thuộc như dự 
đoán ở phương Tây, nhưng một số yếu tố khác làm đảo lộn hoàn 
toàn những dự đoán của phương Tây. Cũng giống như ở phương 
Tây, bệnh tiểu đường ở Ấn Độ có liên quan đến sự béo phì, huyết 
áp cao và lối sống ít vận động. Nhưng những chuyên gia nghiên 


cứu bệnh tiểu đường của châu âu và Mỹ sẽ ngạc nhiên khi nhận ra 
tỷ lệ mắc bệnh bệnh tiểu đường cao hơn ở những người Ấn Độ 
giàu có, được giáo dục, sống ở thành thị so với những người 
nghèo, thất học, sống ở nông thôn: một xu hướng hoàn toàn ngược 
lại với phương Tây, mặc dù xu hướng tương tự được ghi nhận ở 
các nước đang phát triển khác bao gồm Trung Quốc, Bangladesh và 
Malaysia. Ví dụ, bệnh nhân tiểu đường Ấn Độ thường có trình độ 
học vấn đại học và cao hơn, ít khi mù chữ, so với người không bị 
tiểu đường. Năm 2004 tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường trung bình là 
16% các thành phố ở Ấn Độ và chỉ có 3% ở nông thôn Ấn Độ; hoàn 
toàn đảo ngược lại xu hướng ở phương Tây. Giải thích phù hợp 
nhất cho những trái ngược này liên quan đến hai khía cạnh khi lối 
sống phương Tây đã lan rộng hơn nữa trong toàn bộ dân số và đã 
diễn ra trong nhiều năm hơn ở phương Tây so với ở Ấn Độ. Đầu 
tiên, các xã hội phương Tây giàu có hơn nhiều so với Ấn Độ, nên 
người dân nông thôn nghèo khổ vẫn có đủ khả năng mua thức ăn 
nhanh có nguy cơ dẫn đến bệnh tiểu đường ở phương Tây nhiều 
hơn so với ở Ấn Độ. Thứ hai, người có giáo dục phương Tây tiếp 
cận với thức ăn nhanh và các công việc ít vận động đến thời điểm 
này chắc chắn đã nghe nói rằng thức ăn nhanh là không lành mạnh 
và con người nên tập thể dục, trong khi đó, lời khuyên này vẫn 
chưa thực sự xâm nhập tầng lớp có giáo dục ở Ấn Độ một cách 
rộng rãi. Gần 25% cư dân thành phố của Ấn Độ (các quần thể có 
nguy cơ cao nhất) thậm chí còn không nghe nói về bệnh tiểu 
đường 


Ở Ấn Độ cũng như ở phương Tây, bệnh tiểu đường là do tình 
trạng lượng đường trong máu cao kinh niên và một số các hậu quả 
lâm sàng giống nhau. Nhưng trong những khía cạnh khác, cho dù 
vì các yếu tố lối sống hay do gen của người dân khác nhau giữa Ấn 
Độ và phương Tây, bệnh tiểu đường ở Ấn Độ khác với căn bệnh 
này như chúng ta biết ở phương Tây. Trong khi người phương Tây 
xem bệnh tiểu đường loại 2 như một căn bệnh khởi phát ở tuổi 
trưởng thành đặc biệt là ở độ tuổi trên 50, bệnh nhân tiểu đường 
ở Ấn Độ bắt đầu có triệu chứng ở độ tuổi thấp hơn châu âu một 
hoặc hai thập kỷ và tuổi phát bệnh ở Ấn Độ (cũng như nhiều nước 
khác) đã di chuyển về phía những người trể nhiều hơn trong thập 
kỷ vừa qua. Ngay trong số những người Ấn Độ ở cuối độ tuổi thiếu 
niên, bệnh tiểu đường "khởi phát ở người lớn" (loại 2 hoặc không 
phụ thuộc insulin) vẫn xuất hiện thường xuyên hơn so với bệnh 


tiểu đường "khởi phát ở tuổi vị thành niên" (loại 1 hoặc phụ thuộc 
insulin). Trong khi béo phì là một yếu tố nguy cơ của bệnh tiểu 
đường cả ở Ấn Độ và phương Tây, tiểu đường xuất hiện ở giá trị 
ngưỡng của sự béo phì thấp hơn ở Ấn Độ và các nước châu á khác. 
Các triệu chứng giữa các bệnh nhân tiểu đường Ấn Độ và phương 
Tây cũng khác nhau: người Ấn Độ ít khi bị mù lòa và bệnh thận, 
nhưng thường bị bệnh động mạch vành ở độ tuổi tương đối trẻ. 


Mặc dù người Ấn Độ nghèo hiện đang có nguy cơ thấp hơn là 
những người giàu có, sự lây lan nhanh chóng của thức ăn nhanh 
cũng làm cho cư dân khu ổ chuột ở thủ đô New Delhi của Ấn Độ 
phải đối mặt với nguy cơ của bệnh tiểu đường. Tiến sĩ S. Sandeep, 
ông A. Ganesan và Giáo sư Mohan của Viện Nghiên cứu Bệnh tiểu 
đường Madras đã tóm tắt tình hình hiện nay như sau: "Điều này 
cho thấy bệnh tiểu đường [ở Ấn Độ] không còn là một căn bệnh 
của người giàu nữa. Nó đang trở thành một vấn đề đối với ngay cả 
những người có thu nhập trung bình và giai cấp nghèo hơn trong 
xã hội. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng bệnh nhân tiểu đường nghèo 
hơn sẽ dễ bị biến chứng hơn vì họ không có được chất lượng chăm 
sóc sức khỏe tốt." 


Lợi ích của gen di truyền đối với bệnh tiểu đường 


Bằng chứng vững chắc về yếu tố di truyền của bệnh tiểu đường đã 
đưa ra một câu đố tiến hóa. Tại sao một căn bệnh suy nhược như 
vậy lại rất phổ biến trong nhiều quần thể con người, khi chúng ta 
dự đoán rằng căn bệnh này sẽ biến mất dần khi những người có 
gen đi truyền nhạy cẩm với bệnh được loại bỏ bởi quá trình chọn 
lọc tự nhiên và không sinh ra thế hệ con mang gen của họ? 


Hai cách giải thích được áp dụng với một số bệnh di truyền khác - 
đột biến định kỳ và thiếu kết quả có chọn lọc - có thể nhanh chóng 
được loại bỏ trong trường hợp của bệnh tiểu đường. Đầu tiên, nếu 
tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường thấp như chứng loạn dưỡng cơ 
(khoảng 1 trong 10.000), tỷ lệ của các gen có thể được giải thích 
đơn giản chỉ là sản phẩm của quá trình đột biến định kỳ: có nghĩa 
là, trẻ sơ sinh có mang đột biến mới được sinh ra ở tốc độ ngang 
bằng với tốc độ người lớn có cùng một đột biến như vậy chết vì 
căn bệnh này. Tuy nhiên, không có đột biến nào xảy ra thường 
xuyên đến mức xuất hiện trở lại với tỷ lệ 3% đến 50% trong số tất 
cả trẻ sơ sinh, như tỷ lệ thực tế của bệnh tiểu đường trong các xã 


hội phương Tây. 


Thứ hai, các nhà đi truyền học thường xuyên phải trả lời các câu 
đố tiến hóa bằng cách tuyên bố bệnh tiểu đường chỉ giết chết 
người lớn tuổi mà giai đoạn sinh và nuôi con đã chấm dứt, vì vậy 
cái chết của những bệnh nhân tiểu đường lớn tuổi được cho là 
không gây bất lợi lên việc chọn lọc của gen tiểu đường. Dù rất phổ 
biến, tuyên bố này là sai vì hai lý do rõ ràng. Mặc dù bệnh tiểu 
đường loại 2 xuất hiện chủ yếu sau tuổi 50 ở châu âu, nhưng ở 
người Nauru, Ấn Độ và những dân tộc không phải châu âu khác, 
nó có ảnh hưởng đến người trong độ tuổi sinh sản từ 20 đến 30, 
đặc biệt là phụ nữ mang thai dẫn đến việc thai nhi và con em của 
họ sau đó có nguy cơ cao hơn. Ví dụ, ở Nhật Bản ngày nay, có 
nhiều trẻ em mắc bệnh tiểu đường loại 2 hơn loại 1, dù bệnh loại 
1 được đặt tên là bệnh tiểu đường khởi phát ở tuổi vị thành niên. 
Hơn nữa (như đã thảo luận ở chương 6), trong những xã hội loài 
người truyền thống, không giống như các xã hội hiện đại của Thế 
giới Thứ nhất, không có người già nào thực sự là "qua giai đoạn 
sinh sẵn" và vì vậy không có vai trò chọn lọc quan trọng, bởi vì ông 
bà góp phần quan trọng đến nguồn thực phẩm cung cấp, địa vị xã 
hội và sự sống còn của con cháu họ. 


Do đó, chúng ta phải giả định ngược lại rằng gen liên quan đến 
bệnh tiểu đường thực sự được ưa chuộng trong quá trình chọn lọc 
tự nhiên trước khi con người đột ngột chuyển sang lối sống 
phương Tây. Trong thực tế, những gen như vậy ắt hẳn đã phải 
được ưa chuộng và bảo tồn độc lập hàng chục lần bởi chọn lọc tự 
nhiên, bởi vì có hàng chục loại rối loạn di truyền khác nhau đã 
được xác định có thể dẫn đến bệnh tiểu đường (Loại 2). Bệnh tiểu 
đường có liên kết với gen di truyền đã từng có lợi gì cho chúng ta 
trước đây và tại sao chúng lại gây rắc rối cho chúng ta bây giờ? 


Nhớ rằng hiệu quả cuối cùng của nội tiết tố insulin là cho phép 
chúng ta dự trữ chất béo từ thực phẩm mà chúng ta tiêu thụ vào 
mỗi bữa và hạn chế việc phân tách chất béo dự trữ đã tích lũy 
được của chúng ta. Ba mươi năm trước, những chỉ tiết này đã tạo 
cảm hứng cho nhà di truyền học James Neel suy đoán rằng bệnh 
tiểu đường bắt nguồn từ một "kiểu gen tiết kiệm" giúp cho người 
mang gen lưu trữ glucose từ chế độ ăn uống thành chất béo một 
cách đặc biệt hiệu quả. Ví dụ, có lẽ một số người có cảm ứng rất 


nhạy với việc tiết insulin đặc biệt để phản ứng nhanh chóng với sự 
gia tăng nhỏ nhất của nồng độ glucose trong máu. Phản ứng nhanh 
chóng được quy định về mặt di truyền này sẽ cho phép những 
người mang gen có thể dự trữ đường từ chế độ ăn uống thành 
chất béo, mà không để nồng độ glucose trong máu tăng đủ cao để 
bị bài tiết qua nước tiểu. Những lúc dư thừa thực phẩm, người 
mang gen này sẽ sử dụng thức ăn một cách hiệu quả hơn, dự trữ 
chất béo và tăng cân nhanh, do đó có thể tồn tại tốt hơn trước 
những nạn đói sắp tới. Gen này sẽ đem đến lợi thế trong điều kiện 
thức ăn dư thừa và đói kém thay đổi không thể lường trước, là đặc 
trưng cho lối sống của người truyền thống, nhưng nó sẽ dẫn đến 
béo phì và bệnh tiểu đường trong thế giới hiện đại, khi những cá 
nhân này ngừng tập thể dục, bắt đầu mua thức ăn từ siêu thị, tiêu 
thụ các bữa ăn có lượng calo cao ngày này qua ngày khác. Ngày 
nay, khi đa số chúng ta thường xuyên ăn các bữa ăn có hàm lượng 
đường cao và ít khi tập thể dục, thì gen tiết kiệm chính là thảm 
họa. Chúng ta vì vậy trở nên béo phì; và không bao giờ gặp nạn đói 
để đốt cháy chất béo; tuyến tụy liên tục tiết insulin cho đến khi 
chính tuyến tụy mất khả năng theo kịp, hoặc cho đến khi cơ bắp 
và các tế bào trữ chất béo của chúng ta trở nên miễn nhiễm; kết 
cục là mắc bệnh tiểu đường. Sau Arthur Koestler, Paul Zimmet gọi 
lối sống thúc đẩy sự lây lan của bệnh tiểu đường trong Thế giới 
Thứ nhất là chế độ "thực dân coca". 


Trong Thế giới Thứ nhất ngày nay, chúng ta quá quen với việc 
thực phẩm có sẵn mỗi ngày đến mức khó lòng tưởng tượng được 
sự biến động không thể đoán trước giữa tình trạng thiếu lương 
thực - thường xuyên và sự dư thừa lương thực - không thường 
xuyên đã tạo nên các mô hình sống của gần như tất cả loài người 
trong suốt quá trình tiến hóa cho đến gần đây và vẫn còn diễn ra ở 
nhiều nơi trên thế giới hiện nay. Tôi thường gặp phải những biến 
động như vậy trong những chuyến nghiên cứu thực địa của mình 
ở khu vực New Guinea vẫn còn đang sinh tồn bằng cách trồng trọt 
và săn bắn. Ví dụ, trong một sự kiện đáng nhớ, tôi đã thuê 12 
người đàn ông để vác các thiết bị nặng cả ngày trên một đường 
mòn dốc đứng dẫn đến một khu cắm trại trên núi. Chúng tôi đến 
trại trước khi mặt trời lặn, hy vọng sẽ gặp được một nhóm khuân 
vác khác mang theo thực phẩm, nhưng thay vì vậy họ đã không 
đến do không hiểu ý. Đối mặt với cơn đói, những người đàn ông 
kiệt sức và không có thực phẩm, tôi tin mình sẽ bị hành hình. Vậy 


mà, những người khuân vác cho tôi chỉ cười và nói: "Orait, ¡ nogat 
kaikai, ¡ samting nating, yumi sÏip nating, enap yumi kaikai tumora" 
("Được, vậy là không có thức ăn, không sao, chúng tôi sẽ ngủ với 
bao tử rỗng tối nay và đợi đến ngày mai để ăn"). Ngược lại, vào 
dịp khác khi lợn được giết mổ, bạn bè New Guinea của tôi đã ăn 
uống suốt nhiều ngày, sự tiêu thụ thực phẩm đó đã làm tôi sốc (tôi 
từng được bạn bè xem như cái thùng không đáy trước đây) và một 
số người thậm chí bị ốm vì ăn quá nhiều. 


Bảng 11.2. Ví dụ về sự ham ăn khi thức ăn có sẵn đồi dào 


Daniel Everett (Đừng ngủ, Có rắn, trang 76-77): "Họ [những người 
thổ dân Pariha ở Nam Mỹ] thích ăn uống. Bất cứ khi nào có thức 
ăn có sẵn trong làng, họ đều ăn hết... [Nhưng] thiếu một hoặc hai 
bữa ăn, hoặc thậm chí đi đường mà không ăn cả ngày, là chuyện 
bình thường. Tôi đã thấy mọi người nhảy múa trong suốt ba ngày 
liền chỉ với những khoảng nghỉ rất ngắn... Người Piraha lần đầu 
đến thăm thành phố luôn ngạc nhiên bởi thói quen ăn uống 
phương Tây, đặc biệt là thói quen ăn ba bữa một ngày. Trong bữa 
ăn đầu tiên của họ ở ngoài làng, hầu hết những người Piraha ăn 
một cách tham lam với số lượng lớn protein và tỉnh bột. Bữa ăn 
thứ hai cũng vậy. Đến bữa ăn thứ ba họ bắt đầu cho thấy sự thất 
vọng. Trông họ rất bối rối. Họ thường hỏi, "Chúng ta lại ăn nữa 
hả?" Phong tục ăn liên tục khi thức ăn có sẵn cho đến khi nó biến 
mất giờ đây mâu thuẫn với hoàn cảnh lương thực luôn luôn có sẵn 
và không bao giờ biến mất. Thường sau một chuyến viếng thăm 
khoảng 3-6 tuần, một người Pariha [ban đầu có trọng lượng từ 50 
đến 70kg] sẽ quay lại làng với hơn 10 kg cân thừa, rúng rính mỡ 
trên bụng và đùi của họ." 

Allan Holmberg (Người lang thang ở Long Bow, trang 89): "Lượng 
thức ăn tiêu thụ vào các dịp [của người da đỏ Siriono ở Bolivia] là 
kinh khủng. Không có gì lạ khi 4 người ăn một lần hết một con 
lợn lòi Pecari nặng 30kg. Khi thịt đồi dào, một người có thể tiêu 
thụ đến 15kg trong vòng 24 giờ. Có một lần, khi tôi có mặt ở đó, 
hai người đàn ông ăn hết sáu con khỉ nhện, nặng từ 5 đến 7kg mỗi 
con, trong vòng một ngày và đã lập tức kêu đói vào tối hôm đó." 
Liđio Gipriani (Người đảo Andaman, trang 54): "Làm sạch chính 
mình, đối với người Onges [của quần đảo Andaman ở Ấn Độ 
Dương], có nghĩa là vẽ lên mình để xua đuổi ác quỷ và để loại bỏ, 
như họ cho biết, mùi mỡ lợn sau cuộc yến tiệc khổng lồ thường 


diễn ra sau một chuyến đi săn đặc biệt tốt, khi mà chính họ cũng 
không chịu được mùi hôi thối. Những cuộc yến tiệc như vậy sẽ 
làm họ bị khó tiêu kinh khủng suốt mấy ngày, sau đó sẽ là bữa ăn 
thay đổi dường như theo bản năng của họ gồm rau củ tươi hay 
nấu chín. Ba lần từ năm 1952 đến 1954 tôi đã có mặt tại một 
trong những cuộc yến tiệc thịt lợn và mật ong. Người Onges ăn 
cho đến khi họ gần như nổ tung ra và sau đó, hầu như không thể 
di chuyển được và làm sạch mình bằng một cuộc vẽ lên người 
hoành tráng." Ditto, trang 117: "Khi thủy triều xuống, những đàn 
cá [của loài cá được gọi là xác-đin] bị kẹt trong những rạn san hô 
trải dài ra biển ở xung quanh đảo và những người Onges bỏ lại tất 
cả mọi thứ để chèo những chiếc xuồng từ vịnh nước này đến vịnh 
nước khác để bắt đầy cá. Mật độ cá gần như bão hòa trong nước 
và người Onges cứ tiếp tục chèo cho đến khi họ không còn gì để 
có thể đựng cá. Không nơi nào khác trên thế giới mà tôi có thể 
nhìn thấy cuộc giết mổ tập thể như vậy. Cá xác-đin của người 
Andaman lớn hơn so với bình thường, một số con nặng khoảng 
nửa ki-lô-gam hoặc hơn... Đàn ông, phụ nữ và trể em làm việc 
luôn tay, thọc mạnh tay vào những đống cá đến mức họ còn bốc 
mùi nhiều ngày sau... Tất cả mọi người nấu ăn và ăn cùng một lúc 
cho đến khi (tạm thời) không thể ăn được nữa, phần còn lại được 
đặt trên giá đỡ tự tạo với đống lửa đốt từ gỗ thông bốc khói bên 
dưới. Một vài ngày sau đó, khi tất cả đã được giải quyết hết, việc 
đánh cá lại bắt đầu một lần nữa. Và cuộc sống cứ diễn ra như vậy 
trong nhiều tuần, cho đến khi bầy cá đã đi qua hết các hòn đảo." 


Những giai thoại này minh họa cách con người thích nghỉ về sự 
luân phiên giữa yến tiệc và nạn đói thường xuyên nhưng không 
đều đặn trong suốt lịch sử tiến hóa của chúng ta. Trong Chương 8, 
tôi đã tóm tắt những lý do dẫn đến nạn đói thường xuyên trong 
điều kiện sinh hoạt truyền thống: thiếu lương thực do sự biến 
động hàng ngày về tỷ lệ săn bắt-thành công, những đợt thời tiết 
khắc nghiệt, sự biến đổi theo mùa có thể dự đoán được để có dư 
thừa thức ăn hàng năm, và những biến động thời tiết hàng năm 
không thể đoán trước được; trong nhiều xã hội, con người ít hoặc 
không có khả năng tích lũy và dự trữ thực phẩm dư thừa; thiếu 
chính quyền nhà nước hoặc các phương tiện khác để tổ chức, tổng 
hợp thực phẩm dự trữ, để vận chuyển, trao đổi trên diện rộng. 
Ngược lại, Bảng 11.2 sưu tầm một số giai thoại về tính tham ăn 
trên toàn thế giới vào những thời điểm thức ăn có sẵn trở nên dư 


thừa đối với xã hội truyền thống. 


Dưới những điều kiện truyền thống về tình trạng đói-và-thừa mứa, 
những cá nhân có kiểu gen tiết kiệm sẽ có lợi thế, bởi họ có thể dự 
trữ nhiều chất béo trong thời gian dư thừa, đốt cháy calo ít hơn 
trong giai đoạn cực khổ do đó chống chọi tốt hơn với nạn đói. Đối 
với hầu hết con người cho đến ngày nay, nỗi sợ hãi hiện đại Tây 
phương đối với bệnh béo phì và các trung tâm ăn kiêng của chúng 
ta có vẻ lố bịch, đảo ngược hoàn toàn những tác dụng truyền 
thống tốt đẹp. Những gen ngày nay làm chúng ta dễ mắc bệnh tiểu 
đường có thể trước đây đã giúp chúng ta tồn tại qua nạn đói. 
Tương tự như vậy, "sự thèm ăn" của chúng ta đối với thực phẩm 
ngọt hoặc chất béo, giống như sự thèm muối, làm chúng ta phải 
đối mặt với bệnh tiểu đường và cao huyết áp vì bây giờ sự thèm 
muốn này có thể được đáp ứng một cách quá dễ dàng, trong khi 
trước đây chúng từng là định hướng giúp chúng ta tìm được 
những dưỡng chất quý hiếm. Lưu ý một lần nữa, cũng giống như 
chúng ta đã thấy ở trường hợp của bệnh cao huyết áp, sự trớ trêu 
của quá trình tiến hóa. Những người có tổ tiên sống sót tốt nhất 
trong nạn đói ở các thảo nguyên châu Phi qua hàng chục ngàn năm 
trước đây, bây giờ là những người có nguy cơ tử vong do bệnh 
tiểu đường bởi dư thừa lương thực cao nhất. 


Vì vậy, lối sống đói-và-thừa mứa truyền thống ảnh hưởng đến mọi 
dân tộc đã dẫn đến sự chọn lọc tự nhiên ủng hộ những gen tiết 
kiệm có ích cho chúng ta trong các điều kiện đói-và-thừa mứa này, 
nhưng cũng chính điều này sau đó đã làm cho hầu như tất cả các 
dân tộc kết thúc với cùng một xu hướng dễ bị tiểu đường trong 
điều kiện hiện đại Tây phương luôn luôn dư thừa thực phẩm. 
Nhưng tại sao, bằng cách lý luận này, người thổ dân Pima và 
người Nauru lại có tỷ lệ mắc bệnh cao bất thường đến mức kỷ lục 
thế giới như vậy? Tôi nghĩ rằng lý do là vì họ đã phải trải qua quá 
trình chọn lọc mạnh mẽ nhất thế giới cho loại gen tiết kiệm trong 
lịch sử gần đây. Đầu tiên người Pima cũng chịu chung với những 
người Mỹ bản địa khác các nạn đói định kỳ. Sau đó họ đã trải qua 
một nạn nói kéo dài liên tục và từ đó xảy ra quá trình chọn lọc vào 
cuối thế kỷ XIX, khi người da trắng phá hoại mùa màng bằng cách 
cắt nguồn nước tưới của họ. Những người Pima sống sót là những 
cá nhân có cấu trúc di truyền thích nghi thậm chí còn tốt hơn so 
với những người Mỹ bản địa khác để tồn tại qua nạn đói bằng 


cách dự trữ chất béo bất cứ khi nào có thức ăn. Đối với người 
Nauru, họ đã phải trải qua hai đợt chọn lọc khắc nghiệt của tự 
nhiên ủng hộ các gen tiết kiệm, tiếp nối bởi một đợt chọn lọc khác 
của chủ nghĩa thực dân-coca. Đầu tiên, cũng như các dân đảo Thái 
Bình Dương khác, nhưng không giống như các cư dân trong lục 
địa, họ là những người thường xuyên chèo xuồng liên đảo trong 
nhiều tuần liên tục. Trong rất nhiều ví dụ đã được chứng thực của 
các chuyến đi dài như vậy, phần lớn hay thậm chí là hầu hết 
những người này đã chết vì đói và chỉ có những người béo tốt 
nhất khi khởi hành là sống sót. Đó là lý do tại sao dân đảo Thái 
Bình Dương có xu hướng thường là những người to lớn. Thứ hai, 
khác với những người dân trên các đảo Thái Bình Dương khác, 
người Nauru còn trải qua nạn đói cùng cực và tỷ lệ tử vong rất cao 
trong chiến tranh thế giới thứ hai, chừa lại chỉ những người có lẽ 
có gen còn nhạy cảm với bệnh tiểu đường hơn. Sau chiến tranh, sự 
giàu có dựa trên lợi tức từ mỏ đá phosphate, sự siêu dư thừa thực 
phẩm và sự giảm thiểu hoạt động thể chất của họ đã dẫn đến sự 
béo phì đáng kinh ngạc. 


Ba nhóm bằng chứng từ con người và hai mô hình trên động vật 
đã ủng hộ kết luận hợp lý của giả thuyết về gen tiết kiệm của 
Neel. Những người Nauru không bị tiểu đường, thổ dân Pima, 
người Mỹ gốc Phi và thổ dân úc có mức insulin huyết tương sau 
khi ăn (phẳn ứng với lượng glucose ăn vào) cao gấp nhiều lần 
những người châu âu. Người cao nguyên New Guinea, thổ dân úc, 
người dân bộ lạc Maasai của Kenya và các dân tộc khác với lối 
sống truyền thống có lượng đường trong máu thấp hơn nhiều so 
với những người Mỹ da trắng. Nếu có đủ thức ăn, những quần thể 
nhạy cảm hơn với bệnh tiểu đường như dân đảo Thái Bình Dương, 
người Mỹ bản địa và thổ dân úc sẽ có xu hướng béo phì cao hơn so 
với người châu âu: đầu tiên họ tăng cân, sau đó họ phát triển bệnh 
tiểu đường. Còn đối với những hình mẫu ở động vật, những con 
chuột trong phòng thí nghiệm mang gen nhạy cảm với bệnh tiểu 
đường và béo phì có khả năng chống chọi với cơn đói tốt hơn so 
với những con chuột bình thường, minh họa những lợi thế của các 
gen này trong điều kiện đói thường xuyên. Khi duy trì trong phòng 
thí nghiệm một "chế độ ăn uống phương Tây" dành cho chuột đã 
có mức isulin tăng cao, loài chuột cát Israel thích nghỉ với môi 
trường sa mạc thường xuyên khan hiếm thức ăn, bị miễn nhiễm 
insulin, béo phì và tiểu đường khi thực phẩm đồi dào. Nhưng 


những triệu chứng này đảo ngược khi thực phẩm cho những con 
chuột cát bị hạn chế lại. Vì vậy những con chuột dễ bị bệnh tiểu 
đường trong phòng thí nghiệm và chuột cát Israel đưa đến những 
mô hình minh hoạ lợi ích của gen tiết kiệm và những tế bào cực 
nhạy cảm giải phóng insulin trong "điều kiện chuột truyền thống" 
đối với trạng thái đói-và-thừa mứa, tác hại của các gen này trong 
"điều kiện chuột siêu thị." 


Tại sao tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường lại thấp ở châu âu? 


Các chuyên gia nghiên cứu bệnh tiểu đường đã quen với việc sử 
dụng người Pima và người Nauru như những trường hợp ngoại lệ 
rõ ràng về tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường cao, nổi bật giữa thế giới mà 
tỷ lệ bệnh tiểu đường tương đối thấp ở châu âu được lấy ra làm 
chuẩn. Nhưng thông tin thu thập trong những thập kỷ gần đây cho 
thấy chính người châu âu là ngoại lệ về tỷ lệ thấp, tương phản với 
tỷ lệ cao của hầu hết các quần thể đang bị Tây phương hoá khác. 
Người Pima và Nauru "chỉ đơn thuần" là nhóm có tỷ lệ cao nhất 
trong số những nhóm cao bình thường khác, đã bị đuổi sát bởi 
nhóm thổ dân úc và nhóm New Guinea. Đối với mỗi nhóm dân cư 
lớn không phải châu âu được nghiên cứu nhiều, một số nhóm bị 
Tây phương hoá có tỷ lệ trên 11%, thường là trên 15%: người Mỹ 
bản địa, người Bắc Phi, người châu Phi da đen vùng cận Sahara, 
người Trung Đông, Ấn Độ, Đông á, New Guinea, thổ dân úc, người 
Micronesia và người Polynesia. So với chuẩn thông thường đó, 
người châu âu; những người châu âu tại úc, Canada, New Zealand 
và Hoa Kỳ là những nhóm duy nhất trong các quần thể trong thế 
giới hiện đại có tỷ lệ mắc bệnh tương đối thấp. Tất cả tỷ lệ mắc 
bệnh tiểu đường của 41 quốc gia châu âu (Bảng 11.1, hàng đầu 
tiên) đều rơi vào khoảng từ 2% đến 10%, với giá trị trung bình chỉ 
khoảng 6%. 


Điều này thật đáng kinh ngạc khi nhớ lại rằng người châu âu ở 
châu âu và ở các nước là những người giàu nhất cũng như ăn uống 
đầy đủ nhất trên thế giới và là những người khởi sinh ra lối sống 
phương Tây. Chúng ta nói đến lối sống lười biếng, béo phì, siêu thị 
là cách sống phương Tây chính xác bởi nó phát sinh đầu tiên từ 
người châu âu và người Mỹ da trắng, chỉ bây giờ mới đang lan 
rộng đến các dân tộc khác. Làm sao chúng ta có thể giải thích 
nghịch lý này? Tại sao người châu âu ngày nay không có tỷ lệ mắc 


bệnh tiểu đường cao nhất thay vì thấp nhất? 


Một số chuyên gia nghiên cứu bệnh tiểu đường đã giải thích một 
cách không chính thức với tôi rằng có lẽ người châu âu truyền 
thống rất ít khi trải qua nạn đói, do đó họ trải qua quá trình chọn 
lọc tự nhiên ưu tiên gen tiết kiệm không quá lớn. Mặc dù vậy, trên 
thực tế có nhiều tài liệu lịch sử về nạn đói gây ra tỷ lệ tử vong 
nghiêm trọng trên diện rộng trong thời Trung cổ, Phục hưng và 
trước đó ở châu âu. Những nạn đói lặp đi lặp lại này lẽ ra đã chọn 
lọc ưu tiên cho gen tiết kiệm ở châu âu, cũng như những nơi khác 
trên thế giới. Thay vào đó, một giả thuyết khả đĩ hơn dựa trên lịch 
sử ẩm thực gần đây của châu âu tính từ thời Phục Hưng. Nạn đói 
định kỳ trên diện rộng và kéo dài từng tàn phá châu âu, cũng như 
trên toàn thế giới, biến mất vào giữa năm 1650 và 1900 tại những 
thời điểm khác nhau trên các vùng khác nhau của châu âu, bắt đầu 
từ cuối những năm 1600 ở Anh và Hà Lan, tiếp tục cho đến cuối 
những năm 1800 ở miền Nam nước Pháp và miền nam nước ý. Với 
một ngoại lệ nổi tiếng, nạn đói của châu âu đã kết thúc nhờ sự kết 
hợp của bốn yếu tố: sự can thiệp của nhà nước ngày càng hiệu quả 
hơn đã giúp phân phối nhanh chóng lương thực dư thừa đến các 
khu vực đói kém; sự vận chuyển thực phẩm ngày càng hiệu quả 
hơn bằng đường bộ và đặc biệt là bằng đường biển; nông nghiệp 
ngày càng đa dạng ở châu âu sau chuyến thám hiểm của Columbus 
vào năm 1492 SCN, nhờ đó đã mang về châu âu nhiều loại cây 
trồng của thế giới mới (chẳng hạn như khoai tây và ngô); cuối 
cùng, sự độc lập của châu âu đối với nông nghiệp phụ thuộc thủy 
lợi (như trong nhiều khu vực đông dân của thế giới bên ngoài châu 
âu) và thay vì vậy phụ thuộc vào lượng mưa, làm giảm nguy cơ 
mất mùa vốn đã quá phổ biến để có thể được giải quyết bằng cách 
vận chuyển thực phẩm trong phạm vi châu âu. 


Ngoại lệ nổi tiếng kết thúc nạn đói của châu âu hẳn là trường hợp 
nạn đói khoai tây Ailen vào những năm 1840. Trên thực tế, đó là 
trường hợp ngoại lệ đã chứng minh được các quy tắc, bằng cách 
mỉnh họa những gì đã xảy ra ngay ở châu âu khi ba yếu tố đầu tiên 
được nêu bên trên đã kết thúc nạn đói ở những nơi khác ngoài 
châu âu không có kết quả. Nạn đói khoai tây Iceland là do bệnh ở 
một dòng khoai tây duy nhất trong một nền kinh tế nông nghiệp 
không bình thường ở châu âu khi phụ thuộc vào một loại cây trồng 
duy nhất. Nạn đói xảy ra trên một hòn đảo (Iceland) bị chỉ phối 


bởi một nhà nước đa dân tộc tập trung trên một hòn đảo khác 
(Anh) và khét tiếng là không hiệu quả hoặc thiếu động lực trong 
việc phản ứng chống lại nạn đói ở Iceland. 


Những sự kiện này trong lịch sử thực phẩm của châu âu dẫn đến 
những suy đoán sau đây. Nhiều thế kỷ trước khi có sự ra đời của y 
học hiện đại, người châu âu, giống như người Nauru ngày nay, có 
thể đã trải qua đại dịch của bệnh tiểu đường là kết quả của nguồn 
cung cấp thực phẩm đầy đủ và đã loại trừ hầu hết những người dễ 
mắc bệnh tiểu đường có gen tiết kiệm, để lại châu âu với tỷ lệ mắc 
bệnh thấp như ngày hôm nay. Những người mang gen này có thể 
đã phải trải qua quá trình loại trừ ở châu âu trong nhiều thế kỷ, là 
kết quả của nhiều ca tử vong của trễ khi vừa mới sinh có mẹ bị 
tiểu đường, người lớn mắc bệnh tiểu đường chết sớm hơn những 
người lớn khác và con cháu của những người lớn mắc bệnh tiểu 
đường có thể chết vì bị bỏ bê hoặc do không được hỗ trợ về vật 
chất. Tuy nhiên, chắc hẳn phải có một sự khác biệt lớn giữa các 
suy luận được mặc nhiên công nhận về các bệnh dịch trước đây ở 
châu âu, các dịch bệnh hiện đại được ghi nhận ở người Nauru và 
rất nhiều người khác ngày nay. Trong dịch bệnh hiện đại, sự dư 
thừa và luôn luôn sẵn có của thực phẩm ập đến một cách bất ngờ - 
trong vòng một thập kỷ đối với người Nauru và chỈ trong vòng một 
tháng đối với người Do Thái Yemen. Kết quả là tỷ lệ mắc bệnh tiểu 
đường tăng vọt lên 20-50% ngay trước mắt các chuyên gia nghiên 
cứu bệnh tiểu đường hiện đại. Sự gia tăng này có thể sẽ suy yếu 
một cách nhanh chóng (như đã thấy ở những người Nauru), khi 
những người có kiểu gen tiết kiệm bị loại trừ qua quá trình chọn 
lọc tự nhiên trong vòng chỉ một hoặc hai thế hệ. Ngược lại, sự dư 
thừa thực phẩm ở châu âu tăng đều trong suốt nhiều thế kỷ. Kết 
quả là sự gia tăng chậm không đáng kể trong tỷ lệ mắc bệnh tiểu 
đường ở châu âu, giữa những năm 1400 và những năm 1700, từ 
rất lâu trước khi có bất kỳ chuyên gia bệnh tiểu đường nào để ghi 
chép lại. Trong thực tế, người Pima, Nauru, Wanigela, người Ấn 
Độ có giáo dục ở thành thị và công dân của các quốc gia Ả Rập sản 
xuất đầu mỏ giàu có đã nhồi nhét vào trong cùng một thế hệ 
những thay đổi về lối sống và hệ quả tăng giảm của bệnh tiểu 
đường đã từng diễn ra trong quá trình kéo dài nhiều thế kỷ ở châu 
âu. 


Một người có khả năng là nạn nhân của dịch bệnh tiểu đường mà 


tôi đã công nhận ở châu âu là nhà soạn nhạc Johann Sebastian 
Bach (sinh năm 1685, qua đời năm 1750). Dù tiền sử bệnh án của 
Bach không được ghi chép lại đầy đủ cho phép chúng ta chắc chắn 
được nguyên nhân gây ra cái chết của ông, nhưng sự đầy đặn của 
khuôn mặt và bàn tay ông trong bức chân dung được xác thực duy 
nhất của ông, các tài liệu nói về thị lực suy giảm của ông trong 
những năm sau, và sự xấu đi rõ ràng của chữ viết tay có thể là 
triệu chứng thứ phát sau việc suy giảm thị lực và/hoặc tổn thương 
thần kinh - tất cả những triệu chứng này đều khớp với chẩn đoán 
của bệnh tiểu đường. Căn bệnh chắc chắn đã xảy ra ở Đức trong 
suốt cuộc đời của Bach, được biết đến như honigsùsse Harnruhr 
("bệnh nước tiểu mật ong ngọt"). 


Tương lai của bệnh không truyền nhiễm 


Trong chương này, tôi đã thảo luận về hai trong số nhiều bệnh 
không truyền nhiễm (NCDs) đang bùng nổ có liên quan đến lối 
sống phương Tây: bệnh cao huyết áp và hậu quả của nó và bệnh 
tiểu đường loại 2. Những bệnh không truyền nhiễm chính khác mà 
tôi không có đủ chỗ để thảo luận, nhưng S. Boyd Eaton, Melvin 
Konner và Marjorie Shostak đã thảo luận, bao gồm bệnh động 
mạch vành và các bệnh khác về tim, bệnh xơ cứng động mạch, 
bệnh mạch máu ngoại biên, nhiều bệnh về thận, bệnh gút và nhiều 
bệnh ung thư (bao gồm ung thư phổi, đạ dày, ung thư vú và ung 
thư tuyến tiền liệt). Trong lối sống phương Tây, tôi chỉ thảo luận 
một số yếu tố nguy cơ, đặc biệt là muối, đường, lượng calo cao, 
béo phì và sự thiếu vận động. Các yếu tố nguy cơ quan trọng khác 
mà tôi chỉ đề cập đến một cách ngắn gọn bao gồm hút thuốc, hấp 
thu nhiều rượu, cholesterol, triglyceride, chất béo bão hòa và chất 
béo không bão hoà. 


Chúng ta đã thấy rằng các bệnh không truyền nhiễm là những 
nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trong các xã hội phương Tây 
(bao gồm hầu hết độc giả của cuốn sách). Không phải bạn đang có 
một cuộc sống khỏe mạnh tuyệt vời và vô tư, đột nhiên bạn ngã ra 
chết vì một căn bệnh không truyền nhiễm ở độ tuổi 78 đến 81 
(tuổi thọ trung bình cao ở xã hội phương Tây): bệnh không truyền 
nhiễm cũng là nguyên nhân chính gây suy giảm sức khỏe và chất 
lượng cuộc sống trong nhiều năm hoặc nhiều thập kỷ trước khi 
dẫn đến tử vong. Nhưng những bệnh không truyền nhiễm này hầu 


như không tồn tại trong xã hội truyền thống. Đây là bằng chứng 
chứng minh rõ ràng nhất sự thật rằng chúng ta còn nhiều điều để 
học hồi từ các xã hội truyền thống về giá trị của cuộc sống và cái 
chết? Tuy nhiên, những gì chúng ta học được không phải là một 
vấn đề đơn giản chỉ cần "sống theo lối truyền thống." Có rất nhiều 
khía cạnh của cuộc sống truyền thống mà chúng ta dứt khoát 
không muốn tiếp bước, chẳng hạn như vòng bạo lực luẩn quẩn, 
nguy cơ thường xuyên bị đói và tuổi thọ ngắn do các bệnh truyền 
nhiễm. Chúng ta cần phải tìm ra các thành phần cụ thể nào của lối 
sống truyền thống đã bảo vệ con người chống lại các bệnh không 
truyền nhiễm. Một số thành phần đã quá rõ ràng (ví dụ, tập thể 
dục nhiều lần, giảm lượng đường hấp thu), trong khi những yếu tố 
khác thì không rõ ràng và vẫn còn đang được tranh luận (ví dụ, 
mức độ tối ưu của chất béo trong chế độ ăn uống). 


Cơn dịch hiện tại của những căn bệnh không truyền nhiễm sẽ còn 
trở nên tồi tệ hơn nhiều trước khi được cải thiện. Đáng buồn thay, 
nó đã tăng đến đỉnh ở những người Pima và Nauru. Được quan 
tâm đặc biệt hiện nay là những quốc gia đông dân với mức sống 
được nâng cao nhanh chóng. Dịch bệnh này đã gần đạt đến đỉnh 
điểm ở những nước dầu mỏ Ả Rập giàu có, tiếp theo là ở Bắc Phi, 
còn thấp nhưng được dự đoán sẽ trở nên rất tệ ở Trung Quốc và 
Ấn Độ. Những quốc gia đông dân khác mà dịch bệnh sẽ hoành 
hành bao gồm Bangladesh, Brazil, Ai Cập, Indonesia, Iran, Mexico, 
Pakistan, Philippin, Nga, Nam Phi và Thổ Nhĩ Kỳ. Những nước có 
dân số thấp hơn nhưng bệnh dịch đã đang phát triển bao gồm tất 
cả các nước Mỹ Latinh và Đông Nam á. Và bệnh mới chỉ bắt đầu 
trong dân số chưa đến 1 tỷ người của châu Phi cận Sahara. Thật 
dễ bị trầm cảm khi nhìn bao quát tất cả những con số này. 


Nhưng chúng ta chưa hẳn đã bại trận trong cuộc chiến với những 
bệnh không truyền nhiễm. Chính chúng ta là người tạo ra lối sống 
mới của chúng ta, vì vậy nó hoàn toàn nằm trong khả năng của 
chúng ta để thay đổi điều này. Những nghiên cứu sinh học phân tử 
sẽ giúp ích trong việc liên kết các nguy cơ rủi ro cụ thể đến những 
gen cụ thể và do đó sẽ giúp xác định được những mối nguy hiểm 
cụ thể cho mỗi người mà gen của chúng ta gây ra. Tuy nhiên, xã 
hội như một tổng thể không cần phải chờ đợi những nghiên cứu 
như vậy, hay một viên thuốc kỳ diệu, hay chờ đợi phát minh ra 
khoai tây chiên có hàm lượng calo thấp. Chúng ta đã thấy quá rõ 


ràng những thay đổi nào có thể làm giảm đáng kể (mặc dù không 
phải tất cả) những rủi ro của hầu hết chúng ta. Những thay đổi 
này bao gồm: không hút thuốc lá; tập thể dục thường xuyên; hạn 
chế tổng lượng calo hấp thu, rượu, muối và thực phẩm nhiều 
muối, đường và nước giải khát có đường, chất béo bão hòa và 
không bão hoà, thực phẩm đã chế biến, bơ, kem, thịt đỏ; tăng 
lượng hấp thu của chất xơ, trái cây và rau quả, canxi và 
carbohydrate phức tạp. Một thay đổi đơn giản nữa là ăn chậm lại. 
Có một nghịch lý là bạn ăn càng nhanh, thì bạn lại càng ăn nhiều 
và do đó tăng cân, vì khi ăn quá nhanh bạn sẽ không có đủ thời 
gian để tiết ra các kích thích tố ức chế sự thèm ăn. Người ý gầy 
không chỉ vì thành phần trong chế độ ăn uống của họ mà còn vì họ 
thường nói chuyện trong bữa ăn. Tất cả những thay đổi này có thể 
giúp hàng tỷ người trên thế giới tránh được số phận đã xảy ra với 
những người Pima và Nauru. 


Lời khuyên này quen thuộc đến mức thật xấu hổ để lặp lại nó. 
Nhưng cũng nên lặp lại sự thật: chúng ta đã biết đủ nhiều để hạn 
chế sự hy vọng của mình và đồng thời giữ mình không bị chán 
nản. Việc lặp đi lặp lại chỉ đơn thuần là để tái nhấn mạnh rằng 
bệnh cao huyết áp, cái chết ngọt ngào của bệnh tiểu đường và các 
bệnh gây tử vong hàng đầu khác của thế kỷ XX chỉ có thể giết chết 
chúng ta nếu chúng ta cho phép chúng. 


LỜI KẾT. Ở MỘT SÂN BAY 
KHÁC 


- Từ rừng rậm đến cao tốc 405. 

- Ưu điểm của thế giới hiện đại. 

- Ưu điểm của thế giới truyền thống. 
- Chúng ta có thể học được gì? 

- Từ rừng rậm đến cao tốc 405 


Vào cuối chuyến thám hiểm đến New Guinea kéo dài trong nhiều 
tháng, chủ yếu là ở cùng với người New Guinea trong khu cắm trại 
trong rừng, sự chuyển đổi cảm xúc quay về với thế giới công 
nghiệp hiện đại của tôi không bắt đầu tại Sân bay Port Moresby 
của Papua New Guinea, nơi tôi đã bắt đầu viết Lời mở đầu của 
cuốn sách này. Đó là vì trên chuyến bay dài từ New Guinea trở về 
Los Angeles, tôi đã sử dụng toàn bộ thời gian này để sắp xếp lại 
những đoạn ghi chú trong chuyến đi của mình, hồi tưởng lại 
những sự kiện hàng ngày đã diễn ra trong những tháng ở trong 
rừng và tâm trí hoàn toàn vẫn đang ở New Guinea. Thay vào đó, 
quá trình chuyển đổi cảm xúc bắt đầu khi tôi ở khu vực nhận hành 
lý của sân bay Los Angeles, tiếp tục khi đoàn tụ với gia đình đang 
chờ bên ngoài khu nhận hành lý, khi lái xe về nhà trên đường cao 
tốc Freeway 405, khi phải đối mặt với hàng đống thư và e-mail 
chất dồn trên bàn của tôi. Việc quay về Los Angeles từ thế giới 
truyền thống của New Guinea đã liên tục đổ chụp xuống tôi những 
hỗn hợp cẩm xúc trái ngược nhau. Những cảm xúc đó là gì? 


Đầu tiên và quan trọng nhất dĩ nhiên là niềm vui và sự nhẹ nhõm 
khi được trở lại với vợ và con tôi. Mỹ là quê hương của tôi, đất 
nước của tôi. Tôi đã sinh ra và lớn lên ở đây. Những người Mỹ bao 
gồm những người bạn mà tôi đã biết trong 60 hay 70 năm, những 
người chia sẻ và hiểu được những gì tôi đã trải qua, văn hóa của 
tôi và nhiều mối quan tâm của tôi. Tôi sẽ luôn nói tiếng Anh tốt 
hơn bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Tôi sẽ luôn hiểu người Mỹ rõ hơn 
người New Guinea. Nước Mỹ có nhiều lợi thế khi cân nhắc về một 
nơi để sinh sống. Tôi có thể có đủ thức ăn, tận hưởng tiện nghỉ vật 
chất và an ninh, cũng như sống gần như gấp đôi tuổi thọ trung 


bình của những người New Guinea truyền thống. Tôi dễ dàng thoả 
mãn tình yêu dành cho âm nhạc phương Tây của mình, theo đuổi 
sự nghiệp của một tác giả và một giảng viên địa lý trong trường 
đại học ở Mỹ hơn là ở New Guinea. Đó là tất cả lý do tại sao tôi 
chọn sống ở Mỹ. Dù yêu thích New Guinea và người New Guinea 
đến thế nào, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc chuyển đến sống ở đó. 


Một cảm xúc khác ùa đến khi tôi ra khỏi sân bay Los Angeles và 
bắt đầu đi vào cao tốc Freeway 405. Cảnh quan xung quanh tôi 
trên đường cao tốc hoàn toàn chỉ gồm mạng lưới đường nhựa, cao 
ốc và xe máy. âm thanh nền trong môi trường chỉ toàn là tiếng ồn 
giao thông. Đôi khi nhưng không phải lúc nào cũng vậy, dãy núi 
Santa Monica thấp thoáng 16km về phía bắc của sân bay, có thể 
nhìn thấy như một vệt mờ trong sương mù. Sự tương phản với 
không khí trong lành tỉnh khiết ở New Guinea, những thẳm rừng 
xanh nhiều màu dày đặc ở đấy và sự phấn khích không thể nào 
che giấu được của hàng trăm tiếng chim hót. Theo phản xạ, tôi vặn 
nhỏ nút điều khiển các giác quan và trạng thái cảm xúc của mình, 
ý thức rằng chúng sẽ nằm ở mức thấp như vậy hầu hết thời gian 
của năm sau cho đến khi tôi bắt đầu một chuyến đi mới đến New 
Guinea. Tất nhiên ta không thể khái quát hết tất cả sự khác biệt 
giữa thế giới truyền thống và thế giới công nghiệp chỉ bằng cách 
so sánh những cánh rừng New Guinea với cao tốc Freeway 405. 
Những nhận thức về vẻ đẹp và cảm xúc sẽ bị đảo ngược hoàn toàn 
nếu tôi từ chuyến đi nhiều tháng đến Port Moresby (một trong 
những thành phố nguy hiểm nhất thế giới) trở về căn nhà mùa hè 
của chúng tôi ở thung lũng Bitterroot tuyệt đẹp thuộc Montana, 
dưới đỉnh núi có cánh rừng phủ tuyết trắng ở Continental Divide 
của Bắc Mỹ. Tuy nhiên, có những lý do rất thuyết phục làm tôi 
chọn Los Angeles để sống, chọn những cánh rừng New Guinea và 
thung lũng Bitterroot cho các chuyến đi. Nhưng những lợi thế của 
Los Angeles có giá rất đắt. 


Trở về với cuộc sống đô thị ở Mỹ có nghĩa là trở về với áp lực về 

thời gian, lịch làm việc và căng thẳng. Chỉ cần nghĩ về những điều 
này thôi cũng làm tăng nhịp tim và huyết áp của tôi. Trong những 
khu rừng của New Guinea, không có áp lực về thời gian, không có 
lịch làm việc. Nếu trời không mưa, tôi đi dạo quanh trại mỗi ngày 
trước khi bình minh để nghe những tiếng chim hót của cuối đêm 

trước và bắt đầu một buổi sáng mới, nhưng nếu trời mưa, tôi ngồi 


trong trại chờ mưa tạnh và chẳng ai biết bao giờ trời mới tạnh. 
Một người New Guinea từ ngôi làng gần nhất có thể hứa với tôi 
hôm qua rằng anh ta sẽ ghé thăm trại "ngày mai" để dạy cho tôi tên 
những loài chim trong ngôn ngữ địa phương của anh: nhưng anh 
ta không có đồng hồ đeo tay và không thể cho tôi biết khi nào anh 
ấy sẽ đến, anh ta cũng có thể sẽ đến vào một ngày khác. Ở Los 
Angeles, cuộc sống được lên kế hoạch rất cụ thể. Cuốn nhật ký bỏ 
túi của tôi cho tôi biết mình cần làm những gì vào giờ nào ngày 
nào, với nhiều chỉ tiết được ghi chú trước cả tháng hoặc năm hoặc 
nhiều hơn nữa trong tương lai. E-mail và điện thoại tràn vào như 
lũ mỗi ngày và phải được liên tục tái định vị mức độ ưu tiên trong 
những đống chất chồng hoặc danh sách được đánh số chờ được xử 
lý. 


Trở lại Los Angeles, tôi dần đánh mất sự cảnh giác về sức khỏe mà 
tôi học được như một phản xạ ở New Guinea. Tôi không còn ngậm 
chặt môi lại trong khi tắm, vì sợ rằng mình có thể vô tình mắc 
bệnh kiết lị do liếm một vài giọt nước bị nhiễm bẩn trên môi. Tôi 
không còn phải quá tỈ mỉ về việc thường xuyên rửa tay, cũng như 
không phải để ý đến đĩa và thìa trong trại được rửa sạch chưa 
hoặc ai là người chạm vào chúng. Tôi không còn phải theo dõi 
từng vết xước trên da của mình, vì sợ nó phát triển thành một vết 
lở loét vùng nhiệt đới. Tôi ngưng dùng thuốc chống sốt rét hàng 
tuần hay liên tục đem theo ba loại thuốc kháng sinh (Không, tất cả 
những biện pháp phòng ngừa này không phải là hoang tưởng: 
những hậu quả nghiêm trọng có thể xảy ra nếu bỏ qua bất kỳ điều 
nào). Tôi không còn phải tự hỏi liệu một cơn đau bụng của tôi có 
phải là viêm ruột thừa không, tại một nơi giữa rừng như vậy tôi sẽ 
không thể nào đến bệnh viện kịp. 


Trở về Los Angeles từ những cánh rừng New Guinea mang đến 
những thay đổi lớn trong môi trường xã hội xunh quanh tôi: ít 
tương tác liên tục, trực tiếp và mạnh mẽ hơn với mọi người. Trong 
suốt thời gian tỉnh giấc ở New Guinea, tôi liên tục ở cách những 
người New Gưinea chỉ vài mét và luôn sẵn sàng nói chuyện với họ, 
dù chúng tôi đang ngồi trong trại hay đang trên đi đường mòn tìm 
kiếm các loài chim. Khi nói chuyện, chúng tôi hoàn toàn chú tâm 
đến người khác; không ai bị phân tâm nhắn tin hoặc kiểm tra e- 
mail bằng điện thoại di động. Những cuộc trò chuyện ở trại 
thường có xu hướng chuyển qua lại giữa nhiều ngôn ngữ, tùy 


thuộc ai đang ở trong trại vào lúc đó và tôi phải biết ít nhất là tên 
các loài chim trong tất cả những ngôn ngữ này ngay cả khi tôi 
không thể nói được chúng. Ngược lại, trong xã hội phương Tây, 
chúng ta dành ít thời gian để giao tiếp trực tiếp mặt đối mặt với 
người khác. Ước tính trung bình người Mỹ dành tám tiếng mỗi 
ngày ngồi trước màn hình (máy tính, tivi, hoặc thiết bị cầm tay). 
Trong khoảng thời gian mà chúng ta dành để liên lạc với người 
khác, hầu hết các liên lạc đó đều là gián tiếp: bằng e-mail, điện 
thoại, tin nhắn, hoặc (đang giảm dần) thư. Đến nay hầu hết các 
tương tác của tôi ở Mỹ đều là đơn ngữ bằng tiếng Anh: sẽ là may 
mắn nếu tôi có thể trò chuyện bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác vài 
giờ trong tuần. Tất nhiên, những khác biệt này không có nghĩa là 
tôi tôn thờ môi trường xã hội đa ngôn ngữ trực tiếp, liên tục, ở 
khắp nơi, phải tập trung chú ý của New Guinea: người New Guinea 
có thể rất phiền toái cũng như thú vị, giống như người Mỹ. 


Sau 50 năm đi lại giữa Mỹ và New Guinea, tôi đã tìm ra sự thỏa 
hiệp cho mình, tìm thấy sự bình an. Xét về thể xác, tôi đành 
khoảng 93% thời gian của mình ở Mỹ và thỉnh thoảng ở các nước 
công nghiệp khác, và khoảng 7% thời gian ở New Guinea. Xét về 
cảm xúc, tôi vẫn dành nhiều thời gian và suy nghĩ ở New Guinea, 
ngay cả khi thể xác tôi đang ở Mỹ. Sự ảnh hưởng của New Guinea 
khó có thể rũ bỏ ngay cả khi tôi muốn, nhưng tôi thì rõ ràng không 
muốn. Ở New Guinea tôi có thể nhìn thấy thế giới tóm gọn trong 
những màu sắc sinh động, khi so với những nơi khác trên thế giới 
toàn là màu xám. 


Ưu điểm của thế giới hiện đại 


Vì hầu hết phần còn lại của chương này sẽ nói về những đặc điểm 
của cuộc sống truyền thống mà chúng ta trong thế giới hiện đại có 
thể học hỏi, hãy bắt đầu bằng cách nhắc nhở bản thân chúng ta về 
một kết luận rõ ràng. Cuộc sống truyền thống không nên bị lãng 
mạn hoá: thế giới hiện đại vẫn có những lợi thế rất lớn. Công dân 
của các xã hội phương Tây không phải chạy trốn khỏi những cơn 
lũ của các công cụ bằng kim loại, những tiện nghi về sức khỏe, vật 
chất và một nhà nước hòa bình, để cố gắng quay về lối sống bình 
dị săn bắt - hái lượm. Mà ngược lại, khuynh hướng áp đảo ngày 
nay là những người săn bắt - hái lượm và những người nông dân 
quy mô nhỏ đã từ bỏ lối sống truyền thống của họ, chứng kiến lối 


sống phương Tây và tìm cách bước vào thế giới hiện đại. Lý do 
của họ là hoàn toàn thuyết phục, đó là những tiện nghỉ hiện đại 
như của cải vật chất giúp cho cuộc sống dễ dàng và thoải mái hơn; 
cơ hội được giáo dục và làm việc đàng hoàng; sức khỏe tốt, các 
loại thuốc có hiệu quả, các bác sĩ và bệnh viện; an toàn cá nhân, ít 
bạo lực, ít nguy hiểm từ những người khác và từ môi trường; bảo 
đảm về lương thực; tuổi thọ cao hơn; tỷ lệ tử vong ở trể em thấp 
hơn nhiều (ví dụ, khoảng 2/3 số trẻ em Fayu truyền thống chết 
trong thời thơ ấu). Đương nhiên, không phải tất cả các làng truyền 
thống sau khi hiện đại hóa và tất cả những người dân làng chuyển 
đến thành phố, đều thành công trong việc có được những điều họ 
mong muốn. Nhưng một số đã đạt được hầu hết dân làng còn lại 
có thể thấy rằng họ sung sướng tận hưởng những điều này và điều 
đó mang lại cho họ hy vọng. 


Ví dụ, phụ nữ Pygmy Aka được phỏng vấn bởi Bonnie Hewlett đã 
đưa ra những lý do sau đây để từ bỏ lối sống săn bắt - hái lượm 
truyền thống trong rừng của họ để trở thành nông dân sống theo 
làng xã: của cải vật chất như muối, tiêu, dầu cọ, nồi và chảo, dao 
phay, giường và đèn lồng; quần áo và giày dép tốt; một cuộc sống 
khoẻ mạnh hơn; cơ hội cho con cái đi học; trồng thức ăn trên đồng 
ruộng dễ dàng hơn là kiếm ăn trong rừng; săn thú bằng súng dễ 
dàng hơn, an toàn hơn và nhanh hơn so với việc làm lưới, gỡ 
những con thú giãy giụa, cào cắn bị mắc kẹt ra khỏi lưới. Thổ dân 
da đỏ Ache được phỏng vấn bởi Kim Hill và A. Magdalena Hurtado 
cho biết, động cơ làm họ từ bỏ cuộc sống trong rừng và chuyển 
đến định cư ở những khu bảo tồn là: để có súng, đài phát thanh và 
quần áo mới; để bản thân và con cái được ăn uống đầy đủ và có 
sức khoẻ tốt; sống lâu hơn và để trẻ em có thể sống sót đến tuổi 
trưởng thành nhiều hơn. Của cải vật chất phương Tây mà bạn bè 
New Guinea của tôi trân trọng - một cách đáng chú ý nhất - bao 
gồm diêm quẹt, búa rìu bằng thép, quần áo, một chiếc giường 
mềm mại và một chiếc dù (Để hiểu được giá trị của một chiếc dù, 
hãy nhớ rằng lượng mưa ở New Guinea có thể lên đến gần 
13.000mm mỗi năm hoặc cao hơn). Người New Guinea cũng quý 
trọng những lợi ích phi vật chất khác như: sự chăm sóc y tế, giáo 
dục cho trẻ em và sự kết thúc của chiến tranh bộ lạc. Ishi, một thổ 
dân Yahi ở Bắc California, đã từ bỏ lối sống săn bắt - hái lượm của 
mình ở độ tuổi 50 để sống những năm cuối đời ở San Francisco, 
đầu tiên ông ngưỡng mộ diêm quẹt và keo dính hơn tất cả các phát 


mỉnh khác của châu âu và dần dần ông cũng thích nhà ở, đồ nội 
thất, nhà vệ sinh xả nước, nước, đèn điện, bếp gas và xe lửa. Chị 
của Sabine Kuesgler, Judith, sau một năm chuyển từ nhà của gia 
đình trong rừng New Guinea đến Đức, đã ngạc nhiên bởi tất cả các 
thương hiệu sô-cô-la khác nhau trong một siêu thị ở Đức. 


Đây là một trong nhiều lợi thế rõ ràng và cụ thể của lối sống 
phương Tây đã liệt kê bởi những người lớn lên trong những xã hội 
truyền thống đầy bất an, nguy hiểm và không tiện nghi. Những lợi 
thế khác, tinh vi hơn, được kể ra bởi những người New Guinea có 
học vấn mà nhu cầu căn bản của cuộc sống đã được đáp ứng ở 
những ngôi làng New Guinea và họ ngưỡng mộ những thứ khác về 
cuộc sống ở Hoa Kỳ. Họ thèm khát được truy cập thông tin, được 
tiếp xúc với một xã hội rộng lớn đa dạng và có nhiều quyền hơn 
cho phụ nữ ở Mỹ so với ở New Guinea. Một người bạn New 
Guinea đã làm tôi ngạc nhiên khi bảo rằng điều cô ấy thích nhất về 
cuộc sống ở Mỹ là "sự ẩn danh". Cô giải thích rằng sự ẩn danh 
nghĩa là cô ấy được thoát khổi những ràng buộc xã hội đã làm cho 
cuộc sống ở New Guinea tràn đầy cẩm xúc nhưng đồng thời cũng 
rất gò bó. Đối với bạn của tôi, sự ẩn danh bao gồm cả sự tự do để 
được ở một mình, đi một mình, có sự riêng tư, để tự thể hiện 
mình, để tranh luận một cách công khai, để có quan điểm độc lập, 
để được giải thoát những cái nhìn đầy áp lực và để không bị đánh 
giá, bàn tán về nhất cử nhất động của mình. Nó có nghĩa là được 
tự do ngồi ở một quán cà phê trên đường phố đông đúc và đọc một 
tờ báo trong yên bình, mà không bị bao vây bởi những người quen 
yêu cầu giúp đỡ. Nó có nghĩa là sự tự do như người Mỹ để tiến 
thân như một cá thể riêng biệt, với ít nghĩa vụ phải chia sẻ những 
gì mình kiếm được với tất cả người thân hơn so với ở New Guinea. 


Ưu điểm của thế giới truyền thống 


Bây giờ, chúng ta hãy nghe mặt khác của câu chuyện. Những 
người đã sống cả trong xã hội truyền thống và xã hội kỳ lạ 
(WEIRD) trân trọng điều gì trong xã hội cũ và cảm thấy bị đánh 
mất trong xã hội mới? Những quan sát thường xuyên và quan 
trọng nhất có liên quan đến những mối quan hệ lâu dài trong cuộc 
sống. Cô đơn không phải là một vấn đề của xã hội truyền thống. 
Mọi người dành cả đời ở trong hoặc ở gần nơi họ được sinh ra, và 
được bao quanh bởi người thân và bạn bè từ thời thơ ấu. Trong 


những xã hội truyền thống nhỏ hơn (các bộ lạc và các tộc chỉ có 
vài trăm người hoặc ít hơn), không ai là người lạ. Dù con gái hoặc 
con trai (trong hầu hết các xã hội truyền thống, thường là con gái) 
phải rời khỏi nơi họ sinh ra và lớn lên khi kết hôn, sự di chuyển 
thường chỉ nằm trong một khoảng cách đủ nhỏ để họ có thể 
thường xuyên quay lại thăm người thân. 


Ngược lại, nguy cơ bị cô đơn là một vấn đề kinh niên ở các xã hội 
công nghiệp đông dân. Khái niệm "cẩm giác cô đơn giữa một căn 
phòng đông người" không phải là chỉ là một cụm từ văn học: đó là 
một thực tế cơ bản đối với nhiều người Mỹ và châu âu sống ở các 
thành phố lớn và làm việc giữa những người mà họ hầu như 
không quen biết. Người trong xã hội phương Tây thường xuyên 
chuyển đi xa, con cái và bạn bè của họ cũng độc lập chuyển đi xa, 
nên họ cuối cùng có thể ở rất xa họ hàng và bạn bè thời thơ ấu. 
Hầu hết những người ta gặp gỡ đều là người lạ và sẽ luôn là 
người lạ. Trẻ em thường xuyên rời khỏi nhà của cha mẹ và có cuộc 
sống của riêng mình khi kết hôn hoặc trở nên độc lập về kinh tế. 
Như cách mà một người bạn Mỹ của tôi, một người đã dành nhiều 
thời gian ở châu Phi, tóm tắt: "Cuộc sống ở châu Phi nghèo nàn về 
vật chất nhưng giàu tình cẩm xã hội, trong khi cuộc sống ở Mỹ 
phong phú về vật chất nhưng nghèo nàn về tình cẩm xã hội." 
Những quan sát thường gặp khác là áp lực về thời gian lớn hơn, kế 
hoạch làm việc chặt chẽ, căng thẳng ở mức độ cao và sự cạnh 
tranh trong xã hội phương Tây nhiều hơn trong xã hội truyền 
thống. Tôi nhấn mạnh một lần nữa rằng có những khía cạnh mà 
một số tính chất của thế giới truyền thống vẫn còn tồn tại ở nhiều 
nơi của xã hội công nghiệp hiện đại, chẳng hạn như khu vực nông 
thôn, nơi mọi người đều biết tất cả những người còn lại và hầu 
hết mọi người đều dành cả cuộc đời sống gần nơi mình sinh ra. 


Để đưa ra ví dụ cụ thể cho những khái quát hóa, tôi sẽ trích dẫn 
lại một số quan sát sâu sắc của những trẻ em là con của các doanh 
nhân hay các nhà truyền giáo người Mỹ lớn lên ở New Guinea, 
Philippin, hoặc Kenya và sau đó quay về Mỹ ở độ tuổi thiếu niên 
và kể với tôi về kinh nghiệm của chúng: "Con trai Mỹ có kiểu đại 
trượng phu, ăn to nói lớn và đánh đập những đứa trẻ khác. Những 
đứa trẻ ngoan không sống được ở Mỹ". "Sau khi lớn lên với những 
đứa trẻ ở New Guinea, điểm khác nhau đầu tiên ở Mỹ cháu nhận 
ra là trẻ em Mỹ đi vào nhà, đóng sầm cửa lại, chơi điện tử và rời 


khỏi nhà một lần nữa để đi học. Ở New Guinea, trẻ em chúng cháu 
luôn ở ngoài trời và chơi với nhau." 


"Trẻ em châu Phi luôn ở cùng nhau. Chúng cháu chỉ về nhà để ngủ. 
Chúng cháu có thể đi vào bất kỳ ngôi nhà nào và luôn được chào 
đón ở đó. Nhưng trể em Mỹ thường không ở cùng với những đứa 
trẻ khác. Ngày nay, với sự xuất hiện của các trò chơi điện tử, vấn 
đề ở nhà một mình suốt ngày thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn ở Mỹ 
so với khi tôi lớn lên chỉ có tivi và không có trò chơi điện tử". "Ở 
Philippines, tất cả trẻ em đều gọi người lớn là, “cô' và “chú”. Chúng 
cháu có thể ra vào bất kỳ ngôi nhà nào trong làng. Vào bữa tối, 
chúng cháu có thể ăn ở nhà của bất cứ ai mà chúng cháu đang ở 
chơi vào lúc đó với những đứa trẻ khác". "Trẻ em Mỹ ít hòa đồng 
hơn trẻ em New Guinea. Ở New Guinea, cháu thường cười và chào 
bất cứ ai cháu gặp và bắt đầu trò chuyện. Nhưng trẻ em Mỹ đi 
ngang qua nhau hay người lạ, đều không nói gì, không chào hỏi. 
Khi cháu mỉm cười và chào chúng, chúng sẽ trả lời, nhưng chúng 
không bao giờ bắt đầu trước." 


"Ở Mỹ, người dân phải được giải trí và họ không biết làm sao để 
tự làm mình vui". "Ở châu Phi, nếu bạn cần một cái gì đó, bạn tự 
làm nó và kết quả là bạn biết nó được tạo ra như thế nào và hoạt 
động ra sao. Ở Mỹ, nếu bạn cần gì đó, bạn mua nó và bạn không 
biết nó được tạo ra thế nào". "Trẻ em Mỹ ít sáng tạo hơn trẻ em 
New Guinea, bởi tất cả mọi thứ đều được đóng gói sẵn cho chúng. 
Ở New Guinea, nếu bạn nhìn thấy một chiếc máy bay và bạn muốn 
có một mô hình máy bay, bạn tự mình làm mô hình máy bay từ gỗ 
hoặc từ những cây gậy. Sau đó bạn chơi với chiếc máy bay, làm 
cho nó chao lượn và làm đủ thứ tiếng động. Anh trai cháu và cháu 
bắt chước những chuyến bay một cách chỉ tiết với mô hình máy 
bay tự chế của mình. Nhưng trẻ em Mỹ chỉ nhận được những 
chiếc máy bay đồ chơi đóng gói sẵn và không buồn bắt chước 
những chuyến bay." 


"Ở châu Phi bạn chia sẻ mọi thứ. Ví dụ, trong khi cháu còn đi học, 
cháu mua được một cái ruột xe bằng cao su màu đỏ. Cao su rất quý 
để dùng làm súng cao su. Trong một thời gian dài, cháu đã chia sẻ 
cái ruột xe màu đỏ quý giá của mình với những đứa trẻ khác để 
chúng làm súng cao su. Nhưng ở Mỹ, nếu bạn có thứ gì đó có giá 
trị, bạn giữ nó cho riêng mình và không chia sẻ cho ai. Ngoài ra, 


không có ai ở Mỹ biết phải làm gì với một cái ruột xe." 


"Điều chỉnh lớn nhất của cháu để quen dần khi chuyển từ New 
Guinea đến Hoa Kỳ là sự thiếu tự do. Trẻ em tự do hơn ở New 
Guinea. Ở Mỹ, cháu không được phép trèo cây. Cháu luôn luôn trèo 
cây ở New Guinea; cháu vẫn thích trèo cây. Khi anh trai và cháu 
trở lại California và chuyển về nhà của chúng cháu ở đó, một trong 
những điều đầu tiên chúng cháu làm là leo lên cây và xây một ngôi 
nhà trên đó; các gia đình khác đều nghĩ điều đó thật kỳ lạ. Mỹ có 
quá nhiều quy tắc và quy định, vì sợ bị kiện, làm cho trẻ em không 
có cơ hội tự khám phá. Hồ bơi phải được rào chắn để nó không trở 
thành một điều "phiền toái hấp dẫn". Hầu hết người New Guinea 
không có hồ bơi, nhưng ngay cả những dòng sông chúng cháu 
thường xuyên tới cũng không có biển cảnh báo "Tự chịu trách 
nhiệm khi nhảy xuống,' 'bởi điều đó là hiển nhiên. Tại sao cháu lại 
nhảy xuống nếu không sẵn sàng cho những hậu quả? Ở Mỹ, trách 
nhiệm được chuyển từ hành động của người nhảy xuống và gán 
lên các chủ sở hữu đất hoặc người xây dựng ngôi nhà. Tất cả 
người Mỹ đều muốn đổ lỗi càng nhiều càng tốt cho người khác 
hơn là bản thân họ. Ở New Guinea cháu có thể lớn lên, chơi một 
cách sáng tạo và khám phá bên ngoài cũng như thiên nhiên một 
cách tự do, dĩ nhiên là có những yếu tố rủi ro bắt buộc nhưng vẫn 
quản lý được mà trẻ em trong xã hội sợ rủi ro ở Mỹ không phải 
đối diện. Cháu đã lớn lên với sự giàu có về kinh nghiệm mà trẻ em 
Mỹ không có." 


"Bực bội nhất ở Mỹ là áp lực phải làm việc liên tục. Nếu bạn ngồi 
thưởng thức một tách cà phê vào buổi chiều, bạn sẽ cảm thấy tội 
lỗi vì lãng phí thời gian và cơ hội để kiếm tiền. Nhưng nếu bạn là 
một trong số những người dùng thời gian đó để kiếm tiền thay vì 
thưởng thức một tách cà phê, bạn lại không tiết kiệm được số tiền 
bạn kiếm được, mà bạn sẽ chỉ sống xa hoa hơn và phải tiếp tục 
làm việc nhiều hơn và nhiều hơn nữa. Người Mỹ đã mất đi khả 
năng (phần lớn là như vậy) cân bằng giữa làm việc và vui chơi 
hoặc thư giãn. Ở New Guinea, cửa hàng đóng cửa vào giữa ngày và 
mở lại vào cuối buổi chiều. Điều đó cực kỳ không-Mỹ." 


"Cháu đã bị sốc về sự thiếu đạo đức của các bạn ở Mỹ. Trong một 
xã hội đa ngôn như Mỹ, có rất ít cơ sở để bảo vệ những gì bạn tin 
là sự thật và đúng. Ở New Guinea, chắc chắn sự thật được giải 


thích và ứng dụng tuỳ vào văn hóa, nhưng nó được công nhận là 
hiện diện và có thể biết được". "Trẻ em ở Mỹ, và có lẽ người Mỹ 
nói chung, bị ám ảnh với hàng hóa. Lần cuối trở về California, 
chúng cháu rất ấn tượng với các mốt mới nhất và những thứ 
"phả¡-có", trong trường hợp này là tivi màn hình phẳng lớn. Nó sẽ 
còn là gì sau sáu tháng?" 


"Mọi người ở Mỹ đều sống trong chiếc hộp kín của mình. Những 
người trẻ châu Phi mà cháu biết đều quan tâm mạnh mẽ đến 
những gì đang xảy ra ở những nơi khác trên thế giới và rất rành 
địa lý. Một trong những thú tiêu khiển của chúng cháu là đố nhau 
về vị trí của các quốc gia khác nhau, tên của các nhà lãnh đạo thế 
giới và các người hùng thể thao. Tất nhiên chúng biết tên của 
những nhà vô địch bóng đá quốc gia và chạy đường dài của Kenya, 
nhưng chúng cũng quen thuộc với các siêu sao Mỹ, Anh, Đức và 
Brazil. Chúng biết đến Lone Ranger, Wilt hamberlain và 
Muhammad Aili và liên tục hồi cháu về cuộc sống ở Mỹ. Khi lần 
đầu tiên đến Mỹ, cháu tưởng sẽ được hỏi về cuộc sống ở châu Phi 
nhưng rồi nhanh chóng nhận ra rằng rất ít người quan tâm đến bất 
cứ điều gì khác ngoài những việc trực tiếp ảnh hưởng đến họ hằng 
ngày. Lối sống, phong tục và các sự kiện ở những nơi khác trên thế 
giới là những điều thứ yếu và cháu đã học cách ngừng nói về châu 
Phi. Nhiều người ở Mỹ đã có được nhiều thứ tuyệt vời, nhưng họ 
thật nghèo nàn về kiến thức và sự hiểu biết về phần còn lại của 
thế giới. Họ dường như thoải mái giới hạn mình trong những bức 
tường của sự lơ đãng được xây dựng một cách cẩn thận và có 
chọn lọc." 


Chúng ta có thể học được gì? 


Thế giới của ngày hôm qua đã hình thành bộ gen, văn hóa và hành 
vi của chúng ta trong suốt lịch sử của loài người có tập tính hiện 
đại, loài người đã phát triển từ 60.000 đến 100.000 năm trước. 
Như những tài liệu khảo cổ ghi lại, những thay đổi trong lối sống 
và trong công nghệ diễn ra rất chậm cho đến khi bắt đầu tăng tốc 
với sự xuất hiện đầu tiên của nền nông nghiệp vào khoảng 11.000 
năm trước ở vùng Fertile Crescent. Chính quyền nhà nước lâu đời 
nhất được hình thành, một lần nữa cũng ở Fertile Crescent, vào 
khoảng 5.400 năm trước đây. Điều này có nghĩa là tổ tiên của tất 
cả chúng ta hôm nay vẫn còn sống trong thế giới ngày hôm qua 


cho đến 11.000 năm trước đây, và rằng những tổ tiên này vẫn còn 
hoạt động nhiều cho đến gần đây. Tiếp xúc trực tiếp với thế giới 
bên ngoài chỉ bắt đầu từ những thế hệ gần đây ở các khu vực đông 
dân nhất của New Guinea, việc liên hệ trực tiếp với bên ngoài cũng 
như chính quyền nhà nước vẫn còn chưa chạm đến một vài nhóm 
người còn lại ở New Guinea và Amazon. 


Tất nhiên, phần lớn thế giới của ngày hôm qua vẫn còn với chúng 
ta ngày nay, ngay cả trong khu vực đông dân cư nhất của xã hội 
công nghiệp hiện đại. Cuộc sống trong khu vực nông thôn dân cư 
thưa thớt của thế giới phương Tây vẫn còn lưu giữ nhiều khía 
cạnh của xã hội truyền thống. Tuy nhiên, có sự khác biệt lớn giữa 
thế giới truyền thống và xã hội hiện đại WEIRD của chúng ta 
(phương Tây, giáo dục, công nghiệp, phong phú và dân chủ). Dân 
tộc truyền thống đã được vô thức thực hiện hàng ngàn thực 
nghiệm về cách vận hành một xã hội loài người. Chúng ta không 
thể lặp lại tất cả những thực nghiệm một cách cố ý dưới điều kiện 
kiểm soát để xem những gì sẽ xảy ra. Nhưng chúng ta vẫn có thể 
học từ những sì thực sự đã xảy ra. 


Một số điều từ thế giới của ngày hôm qua đã dạy chúng ta phẩi 
biết trân trọng xã hội hiện đại của chúng ta, và không nói xấu 
chúng. Hầu như tất cả chúng ta sẽ cố gắng biện hộ cho chiến tranh 
kéo dài, nạn giết trẻ sơ sinh và bỏ rơi người già. Chúng ta hiểu lý 
do tại sao những xã hội quy mô nhỏ thường phải làm những điều 
độc ác, hoặc bị ép phải làm vậy. May mắn thay, với chính quyền 
nhà nước chúng ta không còn phải mắc kẹt trong những vòng lặp 
của chiến tranh và với lối sống ít vận động, dư thừa thực phẩm 
chúng ta không bị buộc phải giết trẻ sơ sinh hay bỏ rơi người già 
nữa. Chúng ta cũng có thể nguy biện về việc bóp cổ góa phụ và 
những sự tàn ác khác diễn ra trong một số xã hội truyền thống như 
đặc điểm văn hóa, mặc dù không yếu tố môi trường hay sinh tồn 
nào buộc họ phải làm điều đó. 


Nhưng có những đặc điểm khác của thế giới ngày hôm qua không 
làm chúng ta kinh hoàng mà đã thu hút nhiều độc giả của cuốn 
sách này. Một trong số những đặc điểm này, chẳng hạn như không 
rắc muối vào thức ăn trên bàn, là những thứ chúng ta có thể dễ 
dàng kết hợp vào cuộc sống của mỗi cá nhân, dù xã hội xung 
quanh chúng ta có chấp nhận hay không. Các đặc điểm khác mà 


chúng ta ngưỡng mộ sẽ khó để áp dụng hơn đối với từng cá nhân 
nếu xã hội xung quanh chúng ta không thay đổi: thật khó để nuôi 
dạy con cái như trể em New Guinea khi tất cả những đứa trễ khác 
xung quanh chúng vẫn được nuôi dạy như trẻ em Mỹ hiện đại. 
Những quyết định để ứng dụng các đặc tính của xã hội truyền 
thống đòi hỏi sự hành động của toàn thể xã hội. Nhận ra rằng việc 
áp dụng các đặc tính được ngưỡng mộ của thế giới ngày hôm qua 
đòi hỏi một sự kết hợp của cả quyết định cá nhân và quyết định 
của xã hội, chúng ta có thể làm được gì? 


Chế độ ăn uống và thói quen ăn uống là những mặt mà mỗi người 
đều có thể làm rất nhiều điều một cách độc lập để tự giúp chính 
mình. Quay lại với suy nghĩ về thực tế đáng ngạc nhiên rằng hầu 
như không có người New Guinea truyền thống nào chết vì đột quy, 
tiểu đường, hoặc đau tim. Điều đó không có nghĩa là bạn phải tiếp 
tục chiến tranh bộ lạc và áp dụng một chế độ ăn uống với 90% là 
khoai lang nếu muốn tránh khỏi những căn bệnh này. Thay vào đó, 
bạn có thể thưởng thức những món ăn ngon nhất thế giới và sống 
một cách hòa bình mà vẫn tránh được bệnh tật, bằng cách kết hợp 
ba thói quen vào cuộc sống của bạn: tập thể dục; ăn chậm và nói 
chuyện với bạn bè trong khi ăn, thay vì ăn nhanh một mình; lựa 
chọn thực phẩm lành mạnh như trái cây tươi, rau quả, thịt ít chất 
béo, cá, các loại hạt, ngũ cốc, trong khi tránh các loại thực phẩm 
có ghi trên nhãn là có chứa nhiều muối, chất béo chưa bão hòa và 
đường đơn. Đây cũng là một lĩnh vực mà xã hội (ví dụ, cử tri, 
chính phủ và các nhà sản xuất thực phẩm) có thể khiến mọi việc 
dễ dàng hơn cho chúng ta, bằng cách áp dụng các tiêu chuẩn sức 
khỏe cho thực phẩm chế biến, như Phần Lan và các nước khác đã 
và đang làm. 


Một điều nữa mà chúng ta có thể tự làm một mình hoặc với vợ/ 
chồng, mà không cần chờ cho toàn thể xã hội thay đổi, là nuôi dạy 
con cái sử dụng song ngữ hoặc đa ngữ, giống như rất nhiều trẻ em 
trong xã hội truyền thống. Nhiều người Mỹ có khả năng làm như 
vậy nhưng hạn chế, bởi họ nghe nói rằng nghe hai ngôn ngữ cùng 
lúc sẽ làm trẻ em nhầm lẫn. Chúng ta biết rằng, việc này không hề 
gây nhầm lẫn cho trẻ, mà ngược lại nó mang đến lợi ích lâu dài 
cho việc tư duy của chúng, cũng như làm phong phú thêm cho 
cuộc sống của chúng. Nhiều cặp vợ chồng người Mỹ biết nhiều 
hơn một ngôn ngữ: mỗi phụ huynh có thể nói một ngôn ngữ khác 


nhau với con cái của họ và phát triển chúng như những đứa trẻ 
"song ngữ từ trong nôi". Những gia đình nhập cư có thể nói tiếng 
mẹ đẻ của họ với con cái, thay vì ngăn chặn không cho chúng nghe 
tiếng mẹ đề của cha mẹ: dù sao đi nữa các bé sẽ nhanh chóng học 
được tiếng Anh từ những đứa trẻ khác. Tôi nói với tất cả chúng ta 
(trong đó có cả tôi) - những người đã phải vật lộn với việc học 
ngoại ngữ trong trường hay khi đã trưởng thành, đã bỏ ra hàng 
ngàn giờ nghiên cứu sách ngữ pháp và ghi nhớ từ vựng cũng như 
nghe băng đàm thoại, mà cuối cùng vẫn chỉ có thể nói chuyện một 
cách ấp úng và phát âm không đúng: bạn hoàn toàn đã có thể 
không phải vất vả như vậy mà vẫn nói trôi chảy và phát âm chính 
xác, nếu cha mẹ của bạn đã nuôi bạn như trẻ song ngữ. Chúng ta 
nên nghĩ về điều này khi tìm cách nuôi dạy con cháu mình. 


Bên cạnh việc đa ngôn ngữ, nuôi dạy trẻ trong xã hội truyền thống 
đưa ra nhiều mô hình khác nhau để chúng ta lựa chọn. Tất cả 
những ai sẽ là cha mẹ nên tự hồi bản thân mình lựa chọn nào sau 
đây có vẻ hợp lý: một giai đoạn chăm sóc theo yêu cầu trong 
chừng mực những yêu cầu đó thực tế, cai sữa trễ, duy trì tiếp xúc 
cơ thể giữa trẻ sơ sinh và người lớn, ngủ chung (trải nệm cứng 
hoặc đem nôi em bé vào phòng ngủ của bạn, nhớ thảo luận trước 
với bác sĩ nhi khoa!), ẫm trẻ sơ sinh theo chiều dọc và hướng về 
phía trước, có vú em, phản ứng nhanh chóng khi đứa trẻ khóc, 
tránh trừng phạt về thể chất, cho con cái tự do khám phá (vẫn 
phải theo đõi một cách hợp lý!), chơi với nhiều lứa tuổi (tốt cho cả 
trể nhỏ và trẻ lớn hơn), giúp con cái học được cách tự giải trí thay 
vì bóp nghẹt chúng với những món "đồ chơi giáo dục" sẳn xuất 
hàng loạt, trò chơi điện tử và các món giải trí đóng gói sẵn khác. 
Bạn có thể thấy sự áp dụng của mỗi cá nhân riêng lẻ cho một số 
biện pháp này là khó khăn nếu khu phố của bạn hoặc xã hội địa 
phương không thay đổi: trong khi tất cả trẻ em trên phố có trò 
chơi điện tử, chỉ nhà bạn không có, bạn có thể thấy con mình 
muốn qua nhà những đứa trẻ khác suốt ngày. Nhưng cũng đáng 
suy nghĩ nghiêm túc về những lựa chọn này: sự độc lập, đảm bảo 
an toàn và sự trưởng thành xã hội của trẻ em trong xã hội truyền 
thống gây ấn tượng rất lớn với mọi khách từng gặp chúng. 


Vẫn còn một điều nữa mà chúng ta có thể thực hiện như những cá 
nhân riêng lẻ là đánh giá một cách thực tế sự nguy hiểm trong lối 
sống của chúng ta và áp dụng tính hoang tưởng có căn cứ của 


người New Guinea. Bạn bè New Guinea của tôi không ngủ dưới 
cây chết trong rừng và chú ý đến một nhánh cây gãy có vẻ vô hại 
cắm trên mặt đất mặc dù họ có thể ngủ hàng chục đêm dưới 
những gốc cây chết và bỏ qua hàng chục gậy có vẻ vô hại mà 
không gặp phải rắc rối gì. Nhưng họ biết rằng, nếu họ áp dụng 
những cách thức bất cẩn này trong thực tiễn hàng trăm lần, rủi ro 
cuối cùng sẽ rơi vào họ. Đối với hầu hết người phương Tây chúng 
ta, những mối nguy hiểm lớn của cuộc sống không phải là cây chết 
hoặc gậy trên mặt đất, nhưng cũng không phải là khủng bố, lò 
phản ứng hạt nhân, tai nạn máy bay, hay những mối nguy hiểm 
đáng chú ý khác nhưng không đáng kể trong thực tế mà chúng ta 
luôn bị ám ảnh. Thay vào đó, số liệu thống kê tai nạn cho thấy hầu 
hết chúng ta nên xây dựng tính hoang tưởng có căn cứ về xe hơi 
(do bản thân hoặc người khác lái), rượu (do chính mình hoặc 
người khác uống), và (đặc biệt là khi chúng ta già) cầu thang và 
trượt ngã trong khi tắm. Đối với mỗi người trong chúng ta, có 
những rủi ro mà chúng ta cần phải suy nghĩ cẩn thận, tùy thuộc 
vào lối sống cụ thể của mỗi cá nhân. 


Tôn giáo của chúng ta (hoặc không tôn giáo) là một sự lựa chọn cá 
nhân khác. Nhiều người trong chúng ta đã trải qua giai đoạn khó 
khăn của cuộc sống khi chúng ta đánh giá lại niềm tin tôn giáo của 
mình. Vào những lúc như vậy, hãy nhớ rằng sự lựa chọn tôn giáo 
là một vấn đề rộng lớn hơn và phức tạp hơn so với việc chỈ áp 
dụng niềm tin siêu hình mà chúng ta đã quyết định là đúng, hay từ 
chối niềm tin mà chúng ta đã quyết định là sai. Khi tôi viết những 
dòng này, tôi suy nghĩ về những lựa chọn khác nhau của ba người 
bạn tôi đã biết trong nhiều thập kỷ: một, một người theo thuyết 
nhất thể cả đời và nhà thờ đã trở thành trung tâm trong cả cuộc 
sống của cô ấy; hai, một người Do Thái suốt đời theo đạo mà tôn 
giáo và sự đấu tranh của anh với những mối quan hệ với Israel đã 
tạo nên bản sắc cốt lõi của anh; và ba, một người Đức được nuôi 
đạy như một người Công giáo, sống trong một khu vực Công giáo 
đông đảo người của Đức, đã làm tôi rất ngạc nhiên khi anh cải đạo 
ở độ tuổi 40 sang đạo Tin lành. Trong cả ba trường hợp, quyết 
định duy trì hoặc thay đổi tôn giáo của họ hoàn toàn phụ thuộc 
vào vai trò của tôn giáo thay vì là nguồn gốc của niềm tin. Những 
vai trò khác nhau thay đổi mạnh và yếu ở các thời điểm khác nhau 
đối với bạn bè của tôi trong suốt cuộc đời họ, cũng như những vai 
trò đó đã phát triển mạnh và yếu trong những thời kỳ lịch sử khác 


nhau của xã hội trong suốt thiên niên kỷ. Vai trò này bao gồm việc 
tìm kiếm lời giải thích thoả mãn cuối cùng cho câu hỏi về thế giới 
vật chất; đối phó với các tình huống lo lắng và căng thẳng: tạo nên 
ý nghĩa cho cái chết của người thân, triển vọng về cái chết của 
chính mình, và các sự kiện đau đớn khác; biện minh cho các 
nguyên tắc đạo đức về hành vi và sự tuân phục hoặc bất tuân 
chính quyền; xác định một người là thành viên của một nhóm 
người có cùng lý tưởng. Đối với những ai trải qua thời kỳ khủng 
hoảng tôn giáo, có lẽ suy nghĩ của chúng ta có thể trở nên rõ ràng 
hơn khi nhớ rằng tôn giáo có những ý nghĩa khác nhau đối với 
những xã hội khác nhau và phải trung thực với chính mình về việc 
tôn giáo có hoặc có thể có ý nghĩa đặc biệt và cụ thể gì đối với 
chúng ta. 


Bây giờ hãy chuyển sang các đặc tính đáng ngưỡng mộ của xã hội 
truyền thống mà sự áp dụng đòi hỏi hành động từ cá nhân và cả xã 
hội, tôi đã nêu một ví dụ: giảm lượng muối trong khẩu phần ăn, 
một mục tiêu mà chúng ta có thể làm được như từng cá nhân riêng 
lẻ, nhưng vẫn đòi hỏi hành động của các chính phủ và các nhà sản 
xuất thực phẩm nếu chúng ta muốn giảm lượng muối trong thực 
phẩm chế biến sẵn. Tương tự như vậy, mỗi cá nhân trong chúng ta 
có thể làm giảm nguy cơ của bệnh tiểu đường bằng cách tập thể 
dục và có chế độ ăn uống thích hợp, nhưng các chính phủ cũng có 
thể đóng góp bằng các chiến dịch nâng cao nhận thức và quản lý 
doanh số bán hàng của các loại thực phẩm béo ở căng tin các 
trường công lập. Ngoài ra, xã hội (không chỈ cha mẹ song ngữ của 
trẻ sơ sinh) có thể thúc đẩy sự đa ngôn ngữ và chống lại sự tuyệt 
chủng của ngôn ngữ, một số chính phủ (ví dụ, Thụy Sỹ) đã cố 
gắng không ngừng để bảo tồn sự đa dạng ngôn ngữ của họ; các 
chính phủ khác (ví dụ, Mỹ) chỉ mới ngừng việc tiêu diệt sự đa 
dạng quốc gia của các ngôn ngữ bản địa gần đây; có những chính 
phủ vẫn khác (ví dụ, người Pháp ở vùng Brittany) tiếp tục phản 
đối việc duy trì ngôn ngữ mẹ đẻ. 


Tình trạng của người cao tuổi cũng phụ thuộc vào quyết định của 
cả cá nhân và xã hội. Số lượng ngày càng tăng của người cao tuổi 
làm cho họ có những giá trị mới, giúp cuộc sống của con cái đang 
đi làm của họ dễ dàng hơn, làm phong phú thêm cuộc sống của 
cháu chắt và của chính họ, bằng đem đến sự chăm sóc và nuôi 
dưỡng cháu chắt một-kèm-một có chất lượng cao. Những người 


trở thành cha mẹ trong độ tuổi từ 30 đến 60 nên bắt đầu tự hỏi 
chúng ta sẽ tận hưởng cuộc sống còn lại như thế nào và con cái sẽ 
đối xử với chúng ta ra sao khi chúng ta già đi. Chúng ta nên nhớ 
rằng con cái của chúng ta đang nhìn vào cách chúng ta quan tâm 
đến cha mẹ già của mình: khi chúng ta đến tuổi nhận nhiều hơn là 
cho đi, con cái chúng ta sẽ nhớ lại và bị ảnh hưởng bởi tấm gương 
của chúng ta. Xã hội có thể làm phong phú thêm cuộc sống của 
người cao tuổi như một nhóm người và có thể làm giàu cho chính 
xã hội, bằng cách không ép buộc người già phải nghỉ hưu ở một 
độ tuổi nhất định đối với những người còn có khả năng và mong 
muốn được tiếp tục làm việc. Chính sách nghỉ hưu bắt buộc đã suy 
giảm ở Hoa Kỳ trong những thập kỷ gần đây, tuy nhiên điều này 
không dẫn đến tình trạng người lớn tuổi không có khả năng vẫn 
cứ bám víu vào các công việc vì lo sợ, mà thay vì vậy giúp giữ lại 
các thành viên giàu kinh nghiệm nhất cho xã hội chúng ta. Nhưng 
nhiều tổ chức châu âu vẫn còn yêu cầu nhân viên đang ở đỉnh cao 
của năng suất phải nghỉ hưu, chỉ vì họ đã đến một độ tuổi nhất 
định trong phạm vi thấp đến mức ngớ ngẩn từ 60-65 tuổi. 


Trái ngược với việc ăn chậm và nuôi dạy con song ngữ từ trong 
nôi mà chúng ta có thể thực hiện một cách độc lập trong khi chờ 
đợi những thay đổi trong toàn thể xã hội, kết hợp những ưu điểm 
của xã hội truyền thống với những lợi thế của nhà nước đòi hỏi 
quyết định của cả xã hội. Hai cơ chế mà tôi đã thảo luận là công lý 
phục hồi và ngồi thiền. Chúng không phải là thuốc chữa bách 
bệnh, cả hai đều hữu ích trong một số trường hợp nhất định 
nhưng không phải trong tất cả các trường hợp và cả hai đều cần 
những quyết định về chính sách của hệ thống tòa án chính quyền 
của chúng ta. Nếu bạn thấy những giá trị tiềm năng trong các lựa 
chọn này, vai trò của bạn như một cá nhân là tham gia các phong 
trào ủng hộ những cơ chế này tại các tòa án; bạn không thể tự áp 
dụng chúng cho chính mình. Nhưng bạn có thể tự mình thực hành 
những thế mạnh của người New Guinea về việc ngồi thiền không 
chính thức, giải phóng cẩm xúc và tái thiết lập các mối quan hệ 
(hoặc lập ra các mối quan hệ) khi bạn thấy mình đứng giữa những 
xung đột cá nhân và cơn giận đang tăng lên. 


Những xã hội mà hầu hết các độc giả của cuốn sách này thuộc về 
chỉ đại diện cho một lát cắt mỏng của nền văn hóa đa dạng của 
con người. Xã hội từ lát cắt đó thống trị thế giới không phải vì một 


ưu thế chung, nhưng vì những lý do cụ thể: công nghệ, chính trị và 
lợi thế quân sự của họ bắt nguồn từ nguồn gốc ban đầu về lợi thế 
nông nghiệp giúp sẳn xuất ra nhiều thực vật và động vật hoang dã 
địa phương đã được cải tạo thành cây trồng vật nuôi. Mặc dù có 
những lợi thế đặc biệt này, xã hội công nghiệp hiện đại không phát 
triển những phương pháp tốt hơn để nuôi dạy con cái, hay đối xử 
với người cao tuổi, giải quyết tranh chấp, tránh các bệnh không 
truyền nhiễm và các vấn đề xã hội khác. Hàng ngàn xã hội truyền 
thống đã phát triển một loạt các phương pháp để giải quyết những 
vấn đề. Sự nhìn nhận về cuộc sống của riêng tôi đã được thay đổi 
và làm giàu thêm nhờ những năm sống giữa tập hợp các xã hội 
truyền thống của New Guinea. Tôi hy vọng rằng bạn đọc như 
những cá nhân riêng lẻ và xã hội hiện đại của chúng ta như một 
tổng thể, cũng sẽ tìm thấy nhiều điều để thưởng thức và học hỏi 
từ vốn kinh nghiệm to lớn của con người truyền thống giống như 
tôi. 


Chú Thích 


1. Thuật ngữ dùng để chỉ New Guinea ở đây không thật rõ ràng. 
Xuyên suốt cuốn sách, tôi sử dụng từ "New Guinea" để chỉ hòn đảo 
New Guinea, hòn đảo lớn thứ hai thế giới sau Greenland, nằm gần 
đường xích đạo về phía bắc nước úc. Tôi gọi những tộc người bản 
địa đa dạng trên đảo là "người New Guinea". Từ hệ quả của các 
biến động trong lịch sử thực dân thế kỷ XIX, hòn đảo này hiện bị 
chia rẽ chính trị thành hai quốc gia. Nửa phía đông của hòn đảo, 
cùng với các hòn đảo nhỏ hơn kế cận, hình thành quốc gia độc lập 
Papua New Guinea từ thuộc địa trước đây của Đức ở vùng Đông 
Bắc và một thuộc địa trước đây của Anh ở vùng Đông Nam bị úc 
quản chế cho đến khi giành độc lập năm 1975. Người úc gọi các 
phần thuộc địa trước đây của Đức và Anh lần lượt là New Guinea 
và Papua. Nửa Tây của hòn đảo, phần trước đây là của Công ty 
Dutch East Indies, từ năm 1969 đã trở thành một tỉnh (được đổi 
tên thành Papua, trước đây là Irian Jaya) của Indonesia. Nơi làm 
việc của tôi ở New Guinea cũng bị chia cách gần như bằng với hai 
nửa chính trị của hòn đảo. 


2. Với các từ xã hội "truyền thống" và "quy mô nhỏ" được dùng 
xuyên suốt cuốn sách này, tôi hàm ý các xã hội quá khứ và hiện tại 
sống với mật độ dân số thấp thành các nhóm nhỏ từ vài chục đến 
vài ngàn người, tồn tại bằng săn bắt - hái lượm hay trồng trọt hoặc 
chăn nuôi và biến thành ở mức độ hạn chế nhờ tiếp xúc với xã hội 
công nghiệp, Tây phương hóa, to lớn. Trên thực tế, tất cả những 
xã hội truyền thống như vậy vẫn tồn tại ngày hôm nay ít nhất đã 
được biến đổi một phần nhờ sự tiếp xúc, theo một cách khác có 
thể gọi là xã hội "chuyển đổi" thay vì "truyền thống", nhưng các xã 
hội này thường vẫn còn lưu giữ nhiều đặc trưng và quá trình của 
các xã hội nhỏ trong quá khứ. Tôi đặt xã hội quy mô nhỏ truyền 
thống đối lập với xã hội Tây phương hóa, từ đó, tôi muốn nói xã 
hội công nghiệp hiện đại to lớn được vận hành bởi chính phủ, 
quen thuộc với độc giả cuốn sách này là xã hội mà hiện nay hầu 
hết độc giả của tôi sinh sống. Các xã hội này được gọi là "Tây 
phương hóa" vì những đặc trưng quan trọng của chúng (như cách 
mạng công nghiệp và y tế công cộng) hình thành từ Tây âu vào 
những năm 1700- 1800 và lan rộng đến nhiều nước khác. 


3. Mẫu Anh, đơn vị đo lường tương đương với 0,4 ha. 


4. Đề cập đến Tây á, Bắc Phi, vùng Lưỡng Hà và một loạt các vùng 
đất màu mỡ xung quanh gồm Levant, Lưỡng Hà và Ai Cập cổ đại, 
Israel ngày nay, Bờ Tây, Lebanon, Jordan, các khu vực của Syria, 
Iraq và Đông Nam Thổ Nhĩ Kỳ, Đông Bắc Ai Cập. Bởi trên bản đồ, 
khu vực này trông như một mặt trăng lưỡi liềm. 


5. Chiefdom là chế độ Đầu lĩnh (hay còn được gọi là Lãnh địa hoặc 
tù trưởng quốc). Trong khi hình thái bộ lạc có một số cơ chế phi 
chính thức để quản lý và hội nhập các cộng đồng thì hình thái chế 
độ tù trưởng quốc sử dụng một cơ chế chính thức để thống nhất 
một số cộng đồng vào một đơn vị chính trị. So với hình thái bộ lạc, 
hình thái tù trưởng quốc có quy mô dân số lớn hơn và ổn định hơn 
nhờ vào khả năng sản xuất lương thực hiệu quả hơn. Người đứng 
đầu tù trưởng quốc thường được gọi là Đầu lĩnh. VỊ trí Đầu lĩnh 
thường là cha truyền con nối và vĩnh viễn. Địa vị này đảm bảo vị 
trí và uy tín xã hội lớn hơn cho Đầu lĩnh và gia đình của mình. Đầu 
lĩnh có thể lên kế hoạch sử dụng lao động của cộng đồng, tái phân 
phối sản phẩm lao động, chỉ huy các hoạt động quân sự. Một phần 
sản phẩm thu được sử dụng để duy trì bộ phận "phụ tá" về tôn 
giáo, chiến binh, v.v..., những người giúp Đầu lĩnh duy trì quyền 
lực. (theo http://baotangnhanhoc.org/) 


6. Elman Rogers Service (1915-1996) là một nhà nhân loại học 
người Mỹ, nghiên cứu về dân tộc học khu vực Mỹ La-tinh, sự tiến 
hóa về văn hóa và các học thuyết cũng như phương pháp nghiên 
cứu dân tộc học. 


7. Đơn vị đo lường Anh, 1 foot tương đương với khoảng 0,348m. 


8. Người ở vùng Bắc Cực (phương Bắc) Bắc Mỹ gọi họ là Inuit và 
đó là từ được sử dụng trong cuốn sách này. TỪ quen thuộc hơn là 
Eskimo. 


9.1 dặm = 1,6km 


10. Thế giới Thứ nhất chỉ các nước phát triển. Trong Chiến tranh 
Lạnh, Thế giới Thứ nhất được dùng để chỉ các nước liên minh với 
Hoa Kỳ, tự nhận là dân chủ. Khi Liên Xô sụp đổ, thuật ngữ này mở 
rộng ra thành các nước phát triển hoặc rất phát triển. 


11. Ở đây và ở một số đoạn sau, chúng ta sẽ gặp một đặc tính 
trong chiến tranh Dani khiến chúng tôi rất khó hiểu: giao chiến 
theo hẹn. Gó nghĩa là, một bên thách đấu bên còn lại ra gặp ở một 
nơi hẹn vào một ngày hẹn trước để chiến đấu. Bên còn lại thoải 
mái chấp nhận hoặc mặc kệ lời thách thức. Khi trận chiến đã bắt 
đầu, mỗi bên đều có thể tuyên ngừng chiến nếu trời bắt đầu mưa. 
Điều đó đã khiến nhiều nhà bình luận hiểu lầm rằng chiến tranh 
Dani là theo nghi thức, không có ý định giết nhau nghiêm túc và 
chỉ là một hình thức thi thể thao. Dù vậy, trái với quan điểm này là 
những sự thật không thể nghỉ ngờ rằng người Dani thật đã sự bị 
thương và bị giết ở những trận chiến, rằng những người Dani khác 
bị giết trong các cuộc đột kích và phục kích và rất nhiều người bị 
giết trong các cuộc thẳm sát hiếm hoi. Nhà nhân học Paul Roscoe 
lập luận rằng việc nghi thức hóa các trận chiến của người Dani là 
không thể tránh khỏi bởi các vùng đất ngập nước và ẩm ướt, với 
chỉ hai ngọn đồi hẹp và khô ráo, tại đó các nhóm chiến binh đông 
đảo có thể chiến đấu một cách an toàn. Chiến đấu theo nhóm lớn ở 
những nơi khác có thể tiềm ẩn rủi ro tự sát khi đuổi theo hoặc rút 
lui xuyên qua những vùng ngập nước với những cây cầu ngầm vốn 
quen thuộc với kể thù. Phù hợp với sự diễn giải của Roscoe, việc 
có vẻ nghỉ thức hóa này trong chiến tranh Dani lại không giống với 
chiến tranh giữa các nhóm người khác ở Cao nguyên New Guinea 
nơi đất khô chắc. Đã có những tin đồn được truyền miệng, đường 
như xuất phát từ các nhà truyền giáo, rằng chính đoàn thám hiểm 
Harvard, khi háo hức làm được một đoạn phim ấn tượng, phần 
nào đã khiêu khích người Dani đánh giết lẫn nhau. Tuy nhiên, 
người Dani đã giao chiến trước khi đoàn thám hiểm đến và sau khi 
đoàn rời đi, đồng thời nhóm điều tra chính phủ xác nhận tin đồn 
đó là vô căn cứ. 


12. Gọi tắt của những cuộc chiến tranh của Napoléon (theo 
Wikipedia). 


13. Cơn sốt mủ cao su (1879-1912) từ sau khi Charles Goodyear 
phát minh ra sự lưu hóa mủ cao su giữa thế kỷ XIX, nhu cầu khai 
thác mủ cao su nhanh chóng bùng nổ, vùng Amazon với bạt ngàn 
cây cao su trở thành miền đất hứa của những người châu âu tới 
xâm lược. Chỉ trong thời gian ngắn, hàng ngàn thổ dân da đỏ đã bị 
giết hại hoặc chết vì bệnh dịch. 


14. Môn thể thao nhảy ra từ máy bay và biểu diễn trong khi rơi tự 
do một lúc lâu rồi mới bung dù. 


15. Là hoạt động nhảy từ một điểm cố định trên cao từ 31 đến 
183m, chân người nhảy được giữ bằng một sợi dây co giãn. Cảm 
giác chỉ kéo dài vài giây nhưng lượng hóc môn endorphin trong cơ 
thể tiết ra đủ mạnh để bạn có cảm giác cực kỳ phấn khích. 


16. Hermann Roschach (1884-1922), nhà tâm lý học kiêm nhà phân 
tâm học trường phái Freud người Thụy Sỹ. ông nổi tiếng với trắc 
nghiệm dấu mực Roschach, trong đó, các nhận thức của đối tượng 
về những hình ảnh đối xứng in bằng mực được ghi lại và sau đó 
phân tích bằng cách sử dụng giải thích tâm lý, thuật toán hoặc cả 
hai. 


17. Dante Alighieri (1265-1321) là một nhà thơ, nhà thần học 
người ý, tác giả của hai kiệt tác La Divina Commedia (Thần Khúc) 
và La vita Nouva (Cuộc đời mới). Phần thứ nhất của Thần Khúc kể 
lại cuộc du hành của Dante qua Địa ngục. 


18. Được tạo ra như các khu định cư nông nghiệp nhằm xóa bỏ sự 
tư hữu và đem lại bình đẳng cho toàn dân, phong trào đã phát 
triển trong suốt 20 năm tiếp theo, lên thành 80.000 người sống 
trong 250 cộng đồng, song con số này vẫn chỉ chiếm 4% dân số 
Israel. 


19. Sách Giáo lý Công Giáo giải thích về mặc khải như sau: "Trong 
sự khơn ngoan và lòng nhân hậu của Ngài, Thiên Chúa đã vui lòng 
đích thân tỏ mình ra và cho biết mầu nhiệm của thánh ý Ngài, nhân đó 
và nhờ Đức Kitơ, Ngôi Lời nhập thể, con người có thể đến gần Đức 
Chúa Cha, trong Chúa Thánh Thần, và được trở nên thông phân bằn 
tính thần linh của Ngài." (SGLGHGG, số 51) 


20. Ao xơ, đơn vị đo lường bằng 28,35 gram 


21. Đơn vị đo lường của Anh, tương đương với khoảng 0,454kg. 


